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স্বা. শ্রীকল্যাণকুমার রায় 
প্রকাশক 





পত্রিকা প্রসঙ্গ 


এক বছর হল, মনস্বী অন্নদাশঙ্কর রায় (১৯০৪-২০০২) শতবর্ষ পূর্ণ করার কয়েক মাস 
আগে বার্ধক্যজনিত অসুস্থতায় প্রয়াত হয়েছিলেন। আমরা আশা করেছিলাম বাংলার 
সাহিত্যসমাজের প্রবীণতম লেখক অন্নদাশঙ্করের জন্মশতবর্ষ তার জীবিতাবস্থাতেই দেশব্যাপী 
মহাসমারোহে উদ্যাপিত হবে। পরিবর্তে নিতান্তই বয়সের ভারে একটানা হাসপাতাল 
বন্দী ছিলেন বলে আমরা মনে মনে প্রস্তুত থাকলেও, দীর্ঘায়ু জীবনের অবসানের সংবাদে 
বিষগ্তা বোধ করেছিলাম। যদিও প্রায় শেষের দিন পর্যন্ত তিনি মানসিকভাবে অনেকটাই 
জাগ্রত ছিলেন-_সেটাই আমাদের কাছে সান্তবনার। সামাজিক দায়বোধে চির সচেতন 
অন্নদাশক্কর কোনো দিন দ্বিধা-দ্বন্দ্বে নিজেকে দোলায়মান করে রাখেননি মানবিক কল্যাণ 
কামনায় নিছক কোনো তাত্বিক উচ্চারণ তার অভীষ্ট ছিল না, জীবনের নানা পর্বে অভিজ্ঞতায় 
আত্মপ্রেরণায় যাবতীয় অন্যায়ের বিরুদ্ধে সোচ্চার থাকতে বদ্ধপরিকর ছিলেন। দেশের 
বিপর্যয়ে এক্যমত গঠনে তিনি চিরদিন পুরোধা ভূমিকা পালন করেছেন। 


স্বেচ্ছাস্বাধীন সাহিত্য রচনার কর্মেই নিযুক্ত হয়েছিলেন, প্রশাসনিক ক্ষমতার উচ্চশিখর 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ।পরিণত বয়সে নিজের লেখক জীবনের কথা বলতে গিয়ে 
তিনি লিখেছিলেন : বাঁচব না লিখব? এই ছিল প্রশ্ন। যাঁরা জাত লিখিয়ে তারা হয়তো 
বলতেন, লিখব। আমি জাত লিখিয়ে নই। আমি বলতুম বাঁচব। আমি প্রাণ ভরে বেঁচেছি, 
সময় জুটলে লিখেছি।” শুধু লেখা নয়, বাঙালি জীবনের নানা দুর্দশা, সংকট ও সমস্যা 
বিষয়ে নিরন্তর চিন্তা করেছেন। তার ভাবুক মনে কেবল সাহিত্য সৃষ্টির চিন্তাটাই প্রাধান্য 
পায়নি, সব বিষয়েই প্রকৃত সংস্কারমুক্ত চিত্তে তিনি সমাজের প্রগতি ও সঠিক উন্নয়নের 
্রশ্নটাকেই অগ্রাধিকার দিয়েছেন। একথা অস্বীকার করার উপায় নেই, নিছকই শুধু বেঁচে 
থাকার রসদ পরিপূর্ণ করে তুলতে তিনি সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করেননি--নবনব 
কর্মোদ্যমে এক অবিচল আত্মপ্রেরণায়, গভীর দায়িত্ববোধে সাহিত্য আর জীবনের সত্যটিকে 
অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত করেছেন। তার মতো মহৎ জীবন যে-কোনো জাতিরই গৌরব, 
আমাদের বেদনা শতবর্ষের সীমায় পৌঁছেও তাকে হারাতে হল। তবু তার প্রয়াণের বৰ্ষপূৰ্তির 
মুহূর্তে, শতবর্ষ উদ্যাপনের আয়োজনের অঙ্গ হিসেবে এই পত্রিকায় তাকে স্মরণ করার 
সুযোগ পেয়ে আমরা আনন্দিত। 


অন্নদাশঙ্করের মতো বহুবিচিত্রকর্মা সব্যসাচী লেখক, বাংলা সাহিত্যের প্রায় প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই যাঁর স্বচ্ছন্দ বিচরণ-_তাঁর সামগ্রিক কৃতির মূল্যায়ন স্বভাবতই সুপরিসর দাবি 
করে। তার চেয়েও বড়ো কথা যথাসময়ে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে, পত্রিকা প্রকাশের গতি 
নিয়ন্ত্রণে সার্থক সহযোগিতা করবেন, এমন লেখকবলও এখনো আমাদের অনায়ত্ত। সেজন্য 
সাত-আটটি রচনায় তার কৃতিত্বের ও মননের কয়েকটি দিক মাত্র আমরা তুলে ধরতে 


সক্ষম হয়েছি। সম্ভব হলে, সুযোগ-সুবিধা মতো তীর বিষয়ে আরো কয়েকটি নিবন্ধ 
পরবর্তীকালে প্রকাশ করে তাকে সম্যকভাবে বুঝতে "চেষ্টা করা যাবে। 


অমদাশক্করের প্রয়াণের পর মাত্র উনত্রিশ দিনের ব্যবধানে আরো একটি বেদনাময় মৰ্মান্তিক 
দুঃখবহ ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। গত তিন-চার বছর ধরে পরিষদের নানা কর্মকাণ্ডের 
উদ্যমে তরুণ স্বেচ্ছাকর্মীদের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন যিনি, সেই বিজিতকুমার দত্ত (১৯৩২- 
২০০২)-কে আমরা একেবারে আকস্মিকভাবে হারিয়েছিলাম। পরিষদের সভাপতির 
কর্মভার গ্রহণ করার কয়েকদিন পরেই অসুস্থ হয়ে পড়েন তিনি। অনেকগুলি অসমাপ্ত 
কাজের পাশাপাশি নব প্রস্তাবিত কর্মসূচির রূপায়ণে বদ্ধকর হয়ে যখন কার্যনির্বাহী সদস্য 
এবং পরিষদ-অনুরাগী সভ্যরা প্রায় সকলে একত্রিত হয়েছিলেন তার নির্দেশনার প্রত্যাশায়, 
তখনই তার অভিভাবকত্ব থেকে বঞ্চিত হতে হল আমাদের ।স্বভাব-নিরহস্কারী, ছাত্রবৎসল, 
অধ্যাপনা কর্মে জনপ্রিয়, সমালোচনায়-গবেষণায় একনিষ্ঠ, সাহিত্যজগতের বহুপরিচিত 
ব্যক্তিত্ব বিজিতকুমার পরিষদের কাজে সম্প্রতিকালে যে প্রেরণাময় ভূমিকা নিয়ে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন, সে কথা মনে রেখেই আমাদের বেশ কয়েকটি গৃহীত প্রস্তাব বাস্তবায়িত 
করতে হবে। উচ্চকণ্ঠ, মরমী, সুদর্শন সেই মানুষটির পরিচয় সম্পূর্ণ করা হল এই সংক্ষিপ্ত 
আয়োজনে, এমন অন্যায় দাবি আমরা করছি না, তবে তীকে অবলম্বন করে ছটি রচনা 
তৈরি করে দিয়েছেন, তীর সহকর্মী, সুহৃদ, অনুজ অধ্যাপক, ছাত্র ও তার একমাত্র পুত্র। 


অন্নদাশক্কর আর বিজিতকুমার-_উভয়ের স্নিগ্ধ আর উষ্ণ সান্নিধ্য বর্তমান অধ্যক্ষের 
স্মৃতির ভাণ্তারে জাগরুক হয়ে আছে। বাংলা আকাদেমির সঙ্গে কর্মসূত্রেই এই দুই সহৃদয় 
মানুষের সাহচর্য পাওয়ার সুযোগ হয়েছিল-_নিতান্তই ব্যক্তিগত হলেও সেকথা উল্লেখ 
না করলে নিজেকে অপরাধী মনে হবে। পচানব্রই পেরিয়েও প্রথমোক্ত মনীবীর মস্তিষ্ক কী 
পরিমাণ পরিপূর্ণ ও সজাগ থাকতে পারে, তার কাছাকাছি না গেলে বোঝা হতো না। আর 
সত্তর ছুঁয়েও দ্বিতীয়জন ছিলেন প্রাণচঞ্চল, অধ্যয়নশীল, কর্মমুখর। তরুণদের সঙ্গে মুহূর্তের 
পরিচয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠার অনাবিল মাধুর্য ভার সমবয়সী ক'জনের মধ্যে আমরা দেখতে 
পেয়েছি? তার উপস্থিতির অভাব আমাদের আরো অনেক দিন সহ্য করতে হবে। 


অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে আমাদের স্মরণ করতে হয়, বিগত তিন মাসে সাহিত্যক্ষেত্রে বেশ 
কয়েকটি শোকের ঘটনা ঘটেছে_আগস্ট মাসে প্রথমে হারিয়েছি বর্ষীয়ান কথাসাহিত্যিক 
বিমল করকে (১৯.০৯.১৯২১-২৬.৮.২০০৩)। ছোটোগক্প আর উপন্যাস রচনায় তিনি 
আবির্ভাব মুহূর্ত থেকেই একটা নিজস্ব ধারা তৈরি করেছিলেন। নানা ভাঙাচোরা আবর্তের 
মধ্য দিয়ে তিনি সাহিত্যের দীর্ঘপথ পরিক্রমা করেছেন। পঞ্চাশের দশকের প্রায় সুচনাতেই 
“পিয়ারীলাল বাৰ্জ’ আর “ইঁদুর, কিংবা ‘বরফ সাহেবের মেয়ে” পরে “আত্মজা আর 
“আগ্ুরলতা'র মতো গল্প লিখে তিনি অত্যন্ত জোরের সঙ্গে সাহিত্যপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করে 
একটা নিঃশব্দ আন্দোলনের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। 


উপন্যাস রচনাতেও তার অবিস্মরণীয় প্রতিভার স্বাক্ষর উজ্জ্বল হয়ে আছে: দেওয়াল, 


থেকে শুধু করে পুর্ণ অপুণ, যদুবংশ, অসময়, গহণ, এই যুবকেরা, খড়কুটো, বালিকাবধ্‌, 
পরিচয়--এক একটি অনন্যসাধারণ সৃষ্টি। পত্রিকা সম্পাদনাতেও তার দক্ষতা প্রমাণিত, 
পরবর্তী প্রজন্মের অনেক বড়ো মাপের লেখককে তিনি আবিষ্কার করেছেন, প্রকাশের 
আলোয় টেনে এনে তাদের প্রতিষ্ঠার পথ প্রশত্ত করে দিয়েছেন। তার সম্পাদনায় এই 
দশকের গল্প সংকলন এবং ছোটগল্প : নতুন রীতির প্রবর্তনায় তিনি সেই কাজে বিশিষ্ট 
ভূমিকা পালন করেছিলেন। সাহিত্য অকাদেমি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎচন্দ্র, দিল্লি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নরসিংহ দাস আগরওয়ালা পুরস্কার এবং দু-বার আনন্দ পুরস্কারে সম্মানিত 
হয়েছেন। তীর প্রয়াণে সাহিত্যের জগতে অপূরণীয় ক্ষতি সংঘটিত হল। 


মাত্র উনষাট বছরে প্রয়াত হলেন আর একজন কৃতী মানুষ রবীন বল (১৯৪৪- 
২৮ .৮.২০০৩), গ্রস্থজগতে যিনি পারিবারিক উত্তরাধিকারে শৈব্যা প্রকাশনের স্বত্বাধিকারী 
হয়েছিলেন। বুকসেলার্স ্যান্ড পাবলিশার্স গিচ্ডের একসময় সহ-সভাপতি এবং মৃত্যুর 
সময় সদস্য ছিলেন। বাণিজ্য বিষয়ে পাঠ নিয়েছেন, পরে সাহিত্যের ছাত্রও হয়েছিলেন। 
গবেষণা করে উপাধি অর্জন করেছিলেন, কিন্তু তার মেধা, অধ্যবসায় ও প্রতিষ্ঠা বিকশিত 
হয়েছে বিজ্ঞান অবলম্বন করে। ১৯৯৭ খ্রিস্টাব্দে বাংলায় বিজ্ঞানচর্চা গ্রন্থের জন্য তিনি 
রবীন্দ্রপুরস্কার পেয়েছেন। তার রচিত গ্রন্থ পরিবেশ বিতর্ক ও বিজ্ঞানের জয়যাত্রা ছাড়াও 
গল্প। কিশোর জ্ঞান বিজ্ঞান” পত্রিকাটি আগামী ২০০৫ খ্রিস্টাব্দে পঁচিশ বছরে পদার্পণ 
করবে, সেটির প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক হিসেবে যথেষ্ট সুনামের অধিকারী হয়েছিলেন। তার 
অকাল প্রয়াণে যেমন বাংলায় বিজ্ঞানচর্চার, তেমন গ্রস্থজগতের ক্ষতি হল। 


পরের মাসে বিদায় নিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রবীণতম কর্মচারী, গ্রস্থপ্রেমী, 
গবেষক সনৎকুমার গুপ্ত (১০.৫.১৯১৪ - ১১-৯.২০০৩)। শিক্ষা অসমাপ্ত রেখে প্রথম 
যৌবনেই পরিষদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গবেষণা সহায়ক 
হিসেবে। ক্ৰমে পরিষদের প্রকাশন কর্মের তদারকিতেও তিনি বিশিষ্ট ভূমিকা পালন 
করেছিলেন রামকমল সিংহের পরে সেই কাজে যোগ দিয়ে। একদা পরিষদের প্রকাশক 
হিসেবে তিনি তীর যোগ্যতার প্রমাণ দিয়েছিলেন। প্রায় তেত্রিশ বছর পরিষদের সঙ্গে যুক্ত 
থাকার পর দেশবন্ধু গার্লস কলেজ তার কর্মক্ষেত্র হয়ে ওঠে ১৯৬৫ থেকে। এখানে তিনি 
্রন্থাগারিকের দায়িত্ব পালন করেন। ১৯৭৭-এ অবসর নেওয়ার পর তিনি যুক্ত ছিলেন 
বাংলা প্রকাশনা জগতের সঙ্গে । অনেক দুষ্প্রাপ্য বাংলা গ্ৰন্থ পুনর্মুদ্রণের নেপথ্যে তার সক্রিয় 
ভূমিকা ছিল। তথ্যপঞ্জি ও গ্রন্থপঞ্জি প্রণয়ণে তার সুনাম পাঠক ও গবেষক মহলে সুবিদিত। 
পুলিনবিহারী সেনের সঙ্গেও দীর্ঘদিন কাজ করেছেন তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত 
বিষয়ক গবেষণাকর্মগুলি একত্রে সংকলিত হয়ে তার শেষণগ্ৰস্থ বিদ্যাসাগর নাই নামে প্রকাশিত 
হয়েছে। 

সবশেষে উল্লেখ করতে হয়, মাত্র আঠারো দিন আগে হারিয়েছি চল্লিশের আর এক 
বলিষ্ঠ কথাসাহিত্যিক সত্যপ্রিয় ঘোষকে (১২.৯.১৯২৪-১৫.১০.২০০৩) যিনি প্রায় 
সাতচল্লিশ বছর আগে প্রথম মুদ্রিত উপন্যাস চার দেয়াল লিখে নিজের আসন পাকা করে 
নিয়েছিলেন। আমাদের দুর্ভাগ্য ওই প্রথম গ্রন্থের পর থেকে ধারাবাহিকভাবে সাহিত্যের 


সঙ্গে তিনি প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত থাকেননি, ১৯৭০ থেকে ১৯৯৬ পর্যন্ত ছাব্বিশ বছর এক 
অজানা কারণে স্বেচ্ছানির্বাসনে কাটিয়েছিলেন। সত্তরের আগে লিখেছিলেন গান্কর্ব আর 
রাতের ঢেউ নামে আরো দুটি উপন্যাস, উক্ত সময়পর্বের মধ্যে অবশ্য অমৃতের পুত্রেরা 
নামে একটি গল্প সংকলন প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু আমাদের পক্ষে আনন্দের ব্যাপার, 
১৯৯৮ থেকে আবার তিনি পূর্ণোদ্যমে সাহিত্যের প্রাঙ্গণে পুনরাবিভূঁত হয়েছিলেন। তারপর 
প্রচণ্ড ও প্রবল বেগে তিনি লিখেছেন একটার পর একটা গল্প ও উপন্যাস- গ্রন্থসংখ্যায় 
অগণ্য নয় কিন্তু গত চার-পাঁচ বছরে প্রকাশিত হয়েছে বছ বাসনায়; গ্ের ফেরিওয়ালা; 
মানপত্ৰ এবং সর্বশেষ বনিতা জনম উপন্যাস। দ্বিতীয় জন্ম নামে গল্পের বই ছাড়াও 
নিবার্চিত গল্প ও গল্প সমগ্র ১-এর মতো সংকলনও প্রকাশিত হয়েছে। আরমানী ছোটগল্প 
সংগ্রহ ও তানসেন অনুবাদ করেছেন ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের আহানে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিষয়ে পত্রপত্রিকায় ছড়িয়ে থাকা নিবন্ধের একটি পূর্ণাঙ্গ সংকলনের প্রথম প্রফ দেখতে 
শুরু করেছিলেন। গল্প উপন্যাস ও প্রবন্ধ সংখ্যায় অল্প হলেও সবকিছু লিখেছেন একেবারে 
নিজস্ব শৈলীতে, নিজস্ব ভাষায়, নিজস্ব অভিজ্ঞতায়। কিন্তু এই শেষপর্বে মৌলিক রচনার 
পাশাপাশি দুটি অসাধারণ গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন যার প্রথমটি “অনুষ্টুপ'-এর উদ্যোগে 
প্রকাশিত পৃবার্শার কথা এবং দ্বিতীয়টি পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির অন্যতম একটি 
গুরুত্বপূর্ণ প্রকল্পের অন্তর্ভুক্ত পুবার্শা সংকলন-১। শেষোক্ত সংকলনের পরবর্তী খণ্ডগুলি 
দ্রুত শেষ করতে পারবেন এই প্রত্যয় নিয়ে চক্ষু অপারেশনের পর যখন নতুন করে বসবেন--- 
তখনই তাঁর প্রয়াণ ঘটল। আলোচ্য সংকলনের সম্পাদনা সম্পৃক্ত সদস্যমাত্রেই জানেন কী 
অসাধারণ ধৈৰ্য, শ্রম ও নিষ্ঠার সঙ্গে উভয়বঙ্গের নানা প্রান্ত থেকে আর সুদূর পণ্ডিচেরী 
থেকে এক একটি পুরনো সংখ্যা সংগ্রহ করে, এরকম একটি জাতীয় কর্ম সম্পাদনা করতে 
ব্রতী হয়েছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি তাকে কথাসাহিত্য পুরস্কার ২০০২ প্রদান 
করেছিলেন। নিজের ব্যস্ততার থেকে সময় বাঁচিয়ে পরিষদের কাজে স্বেচ্ছাশ্রম দেওয়ার 
আশ্বাস দিয়েছিলেন, সে আশা পূর্ণ করার আর অবকাশ রইল না, বর্তমান অধ্যক্ষ সেকথা 
অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে স্মরণ করছে। 


পরিষদ পত্রিকার পাঠকমাত্রেই জানেন আমরা যতদূর সম্ভব দ্রুততার সঙ্গে পিছিয়ে পড়া 
সংখ্যাগুলি পূরণ করে, একেবারে চলতি বছরের সিঁড়িতে পা-রাখতে চলেছি। ঘোষণার 
পরে এই সংখ্যা কিছুটা বিলম্বিত হয়েছে, কিন্তু আমরা প্ৰতিশ্ৰুতি থেকে বিচ্যুত হইনি। 
শ্রীস্বপন বসু, শ্রীসুরজিৎ দাশগুপ্ত, শ্রীসুমন ভট্টাচার্য, শ্রীসুনীল দাস, শ্রীঅশোক উপাধ্যায় 
এই বিশেষ সংখ্যার মুদ্রণে অগ্রণী ভূমিকা পালন করেছেন- চাওয়ামাত্রই তাদের কাছে 
অনেক বিষয়ে তাৎক্ষণিক সহায়তা পেয়েছি। শ্রীপারিজাত মজুমদার তার তোলা দুটি 
আলোকচিত্র ব্যবহার করতে দিয়েছেন সানন্দে। এঁদের সকলের কাছে পত্রিকার পক্ষ থেকে 
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 


২নভেম্বর ২০০৩ প্রভাতকুমার দাস 
পত্রিকাধ্যক্ষ 


লেখক পরিচিতি 


অভিজিতকুমার দত্ত (১৯৬২) অর্থনীতির ছাত্র ছিলেন। বর্তমানে দি টেলিগ্ৰাফ পত্রিকার বিজনেস 
বিভাগের বার্তাসম্পাদক। সাধারণত পেশাগত কারণে অর্থনীতি নিয়েই তাঁকে 
লিখতে হয়। 


আবুল আহসান চৌধুরী (১৯৫৩) কুষ্টিয়া ইসলামিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রফেসর 
এবং মানবিক ও সমাজ বিজ্ঞান অনুষদের প্রাক্তন ডিন। অনধিক একুশটি গ্রন্থের 
প্রণেতা, সম্পাদিত গ্রন্থও প্রায় বাইশটি। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ও পত্রিকা 
সম্পাদনা করেছেন। বাংলাদেশের লালন বিশেষজ্ঞ, এ বছর হাসন রাজা বিষয়ে 
একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়েছেন সাহিত্য পরিষদের আমন্ত্রণে। তিরিশের বাঙালি 
কবিদের চিঠিপত্র সম্পাদনা করছেন সেটি শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। 


ধীমান দাশগুপ্ত (১৯৫২) পরিসংখ্যান বা রাশিবিজ্ঞানের ছাত্র হওয়া সত্বেও পরিণত বয়সে 
তিনি চিত্রনির্মাতা ও পেশাদার লেখক হিসেবেই সমধিক পরিচিত। সর্বমোট তীর. 
গ্রন্থের সংখ্যা প্রায় বিয়াল্লিশটি। অন্নদাশঙ্করের বিষয়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ 
করেছেন, সাহিত্যে চিরহরিৎ বৃক্ষ : অনদাশফর ; মনস্বী অরদাশঙর ছাড়াও তিনি 
তেরো খণ্ডে অন্নদাশঙ্করের সমগ্ৰ রচনাবলি, আট খণ্ডে প্রবন্ধসমগ্র সম্পাদনা 
করেছেন। বিজ্ঞানী চরিতাভিধান ও চলচ্চিত্রের অভিধান তাঁর দুটি উল্লেখযোগ্য 
গ্ৰন্থ৷ 


বারিদবরণ ঘোষ (১৯৩৯) হুগলির শ্ৰীগোপাল ব্যানার্জী কলেজে বাংলা বিভাগের অধ্যাপনা 
থেকে ১৯৯৮ খ্রিস্টাব্দে অবসর নিয়েছেন। বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে অতিথি অধ্যাপক 
ছিলেন। চিত্ৰশিল্পী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার; চিত্রশিল্পী যতীন্দকুমার জেন ; সাহিত্য 
সাধক শিবনাথ শাঙ্সী; রামগোপাল ঘোষ : জীবন ও সাহিত্য; পট পটয়া পট গীতি 
প্রভৃতি গ্রন্থের সঙ্গে সম্প্রতি তার সম্পাদনায় বিয়ের পদ্য সংকলন প্রকাশিত 
হয়েছে। বর্তমানে তিনি যে দুটি কাজে হাত দিয়েছেন তার একটি রবীন্দ্র সংবধর্নার 
ইতিহাস দেশে ও বিদেশে এবং অন্যটি শরৎ রচনা কোষ 


বিশ্ববদ্ধু ভট্টাচার্য ১৯৩৫) বছর তিনেক হল বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপনা 
পদ থেকে অবসর নিয়েছেন! বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অতিথি-অধ্যাপক। 
বাংলা রাজনৈতিক উপন্যাসের ধারা; মানিক বন্রোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্য;বাংলা 
হাস্যরসের ধারা ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তীর প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে অন্যতম। 
ব্রেলোক্যনাথের উপর একটি নতুন গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেছেন। 


ভবতোষ দত্ত (১৯২৫) প্রায় বারোবছর পূর্বে বিশ্বভারতীর বাংলা বিভাগের রবীন্দ্র অধ্যাপক 
পদ থেকে অবসরপ্রাপ্ত। কয়েকবার বিদেশে গিয়েছেন অধ্যাপনার জন্য! বিদ্যাসাগর 
পুরস্কার, সরোজিনী বসু পদক, রবীন্দ্রত্াচার্য প্রভৃতি সম্মানের অধিকারী । পরিষৎ 
থেকে প্রকাশিত তীর গ্রন্থের শিরোনাম বাংলা গীতিকাব্যের আদিপব বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে তার গ্রন্থাবলি গুণীমহলে বিশেষ সমাদৃত হয়েছে। 


~~ 


রমাকান্ত চক্রবর্তী (১৯৩২) বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৯৭ পর্যন্ত ইতিহাস বিভাগের অধ্যাপনা 
করেছেন। ইতিহাস ধর্ম সমাজ ও সংস্কৃতি তার চর্চার বিষয়। ইংরেজি ও বাংলায় 
তার রচিত যেসব গ্ৰন্থ পণ্ডিতমহলে বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছে: বৈষ্ণবিজম্‌ ইন 
বেঙ্গল; ফিডম মুভমেন্ট ইন বার্ডোয়ান ; ওয়ারেন হেস্টিংস ইন বেঙ্গল 
(সম্পাদিত); বিদ্যাসাগর কলেজ কমমেমোরেশীন ভলিউম (সম্পাদিত); বঙ্গে 
বৈফ্যব ধৰ্ম, নিধুবাব্‌ ও তার টঙ্জা; বঙ্গে সমাজ সংস্কৃতি ও ধর্মা 


সুদীপ বসু (১৯৬৪) বিশ্বভারতীর বাংলা বিভাগের রিভার। তার রচিত বাংলা সাহিত্যের 
সমালোচনার ধারা এবং উদ্ভাসিত শরৎচন্দ্র : পরে ও সাময়িক পত্রে দুটি গ্রন্থই 
খুব শ্রমসাধ্য কাজ। এখন পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির জন্য শরৎচন্দ্রের একটি 
প্রামাণিক জীবনী গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করতে ব্যস্ত। 


সুবিমল মিশ্র (১৯৫৯) বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশন শিক্ষণ মন্দিরের অধ্যাপক। তার প্রকাশিত গ্রন্থ: 
বাংলায় সমুচ্চারিত শব্দ ও সংহত পদের অভিধান ; বাংলা বিবিধাঘথ অভিধান; 
জলধর সেনের নিবার্চিত গল্প; জলধর সেনের কিশোর রচনা সংগ্রহ (প্রথম খণ্ড 
গল্প)। বর্তমানে শিবনাথ শাস্ত্রী ও রামব্রন্ম সান্যাল বিষয়ে কাজ করছেন। 


সুমন ভট্টাচাৰ্য (১৯৬৯) সরকারি কলেজে অধ্যাপনা করেন। পরিমল গোস্বামীর জীবনী লেখায় 
হাত দিয়েছেন। এছাড়া গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের বিজ্ঞান সাংবাদিকতার নিদর্শন 
হিসেবে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে থাকা তার আদিপর্বের প্রবন্ধগুলির একটি 
সংকলন সম্পাদনা করেছেন, যা প্রকাশের অপেক্ষায়। 

সুরজিৎ দাশগুপ্ত (১৯৩৪) ইতিহাসের ছাত্র ছিলেন। পঞ্চাশের দশকের কবি, কথাসাহিত্যিক, 
প্রাবন্ধিক, সমালোচক । জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
অন্নদাশক্করের স্লেহধন্য। শতাব্দীর অতন্দ্র প্রহরী নামে অন্নদাশঙ্করের বিষয়ে তার 
লেখা গ্রন্থ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। গত কয়েকবছরে ভাঙ্কো ডা গামার পাঁচশো বছর; 
ভারতীয় মুসলমানদের সংকট; রামমোহন ও ব্যক্তিস্বাধীনতা; রণম্তদরশী অমদাশফর 
শীর্ষক গ্রস্থগুলি প্রকাশিত হয়েছে। 


হাবিব রহমান (১৯৫৪) প্রাক্তন প্রভাষক, খুলনা সরকারি বি. এল. কলেজ। বর্তমানে 
আযাসোসিয়েট প্রফেসর, বাংলা বিভাগ, মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়, কুষ্টিয়া, বাংলাদেশ। 
তার দুটি গ্রন্থ বরকতউল্লাহ : জীবন ও সাধনা এবং মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলীর 
চিন্তাধারা ; সম্পাদিত গ্ৰন্থ মুসলিম সাহিত্য সমাজ-এর বাধিক অধিবেশনে 
সভাপতিদের অভিভাবণ। 





১৯০৪ 


১৯১১ 


১৯১৮ 


১৯২০. 


অন্নদাশক্কর রায় : জীবনীপঞ্জি ও গ্রন্থপঞ্জি 


প্রভাতকুমার দাস 


মার্চ ১৫ উড়িষ্যার ঢেঙ্কানাল গড়ে জম্ম । পিতা নিমাইচরণ, মাতা হেমনলিনী। তিনি 
পিতামাতার জ্যেষ্ঠ সন্তান, তার পরবর্তী ভাইবোন যথাক্রমে : অভয়াশঙ্কর, 
রাজরাজেম্বরী, অজয়াশঙ্কর, ব্রজেন্্রমোহিনী। 


তাদের পরিবার ধর্মাচরণে শাক্ত হলেও, পিতামহ শ্রীনাথ রায়ের প্রয়াণের পর পিতা 
নিমাইচরণের আগ্রহে তারা শাক্ত থেকে বৈষ্ণব ধর্মে রূপান্তরিত হন। পুত্রকন্যার ' 
নামকরণে লক্ষ করা যায় অজয়াশঙ্কর পৰ্যন্ত তারা শাক্ত প্রভাব অনুসরণ করেছেন। 
ব্রজেন্্রমোহিনী থেকে অন্যতর প্রভাবটি স্পষ্ট। 


পিতা আদৰ্শবাদী ও তেজন্বী ছিলেন, মাতা ছিলেন সরল, স্লেহপ্রবণ ও নম্ৰ প্রকৃতির। 
ভক্তিই ছিল তার চরিত্রের বড়ো গুণ। 


বছর সাতেক বয়সে চেষ্কানাল হাইস্কুলে সবচেয়ে নীচের শ্রেণিতে ভর্তি করে দেওয়া 
হয়। 


স্কুলের প্রধান শিক্ষক রাজেন্দ্রলাল দত্ত তাকে কমনরুমের চাবি দিয়েছিলেন, “সেটা 
এক রত্ব ভাণ্ডারের চাবি”। স্কুলের কমনরুমে রক্ষিত “সবুজ পত্র” দেখে এবং পাঠ 
করে কবি ও প্রবন্ধকার হওয়ার সাধ জাগে। পরে ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি মাসিক পত্র 
হাতে পেলেই পড়তেন। পরে নিজেই 'প্রবাসী'র গ্রাহক হয়েছিলেন। 


অষ্টম শ্রেণিতে তৃতীয় স্থান পেয়ে ঢেঙ্কানাল স্কুল থেকে জেলা স্কুলে চলে যান। 
সহপাঠী কালিন্দীচরণ পানিগ্রাহীর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়, পরে শারীরিক কারণেই তিনি 
ঢেঙ্কানাল স্কুলেই ফিরে আসেন। বৈকুষ্ঠনাথ পট্টনায়ককে সহপাঠী হিসেবে পান। 
বার্ষিক পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। পুরস্কার পান টলস্টয়ের টোয়েন্টি ঘি 
টেলস। 


ষোলো বছর বয়সে টলস্টয়ের টোয়োটি হি টেলস-এর একটি উপকথা “তিনটি প্রশ্ন” 
শিরোনামে বাংলায় অনুবাদ করে প্রবাসী'তে পাঠিয়ে দেন এবং সেটি সঙ্গে সঙ্গে 
প্রকাশিত হয়। সেটাই তার প্রথম বাংলা সাহিত্যে হাতেখড়ি। 


১১৪ / আহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০১ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


১৯২১ 


১৯২৩ 


১৯২৪ 


১৯২৫ 


ঢেঙ্কানাল হাইস্কুলে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল না বলে তাঁকে কটক 
যেতে হয়। ম্যাট্রিক পনীক্ষার ঠিক পরেই সামান্য কয়েকদিনের অসুখে তার মা মারা 
যান। দ্বিতীয় বিভাগে চ্যাট্রক পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হন, লেখাপড়া করেছিলেন ওড়িয়াতে, 
কিন্ত টেকনিক্যাল ভুলে বাংলা প্রশ্নপত্র অনুসরণ করে তাকে উত্তর লিখতে হয় 
বলেই পরীক্ষার ফলের ক্ষত্রে এরকম বিপর্যয় ঘটে। 


সাংবাদিক হওয়ার স্ব নয়ে তিনি কলকাতায় আসেন পরম হিতৈষী দ্বিজেন্দ্ৰনাথ 
বসুর পরিচয় পত্র হাল্ত করে। ‘বসুমতী’ সম্পাদক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের সঙ্গে 
অন্নদাশঙ্কর দেখা করেন ৷ তীর পরামর্শে শর্টহ্যাণ্ড ও টাইপরাইটর শিখতে শুরু করেন। 
কিন্তু সেখানের শ্বাসরোবকারী পরিবেশ অপছন্দ হওয়ার “সার্ভ্যান্ট” পত্রিকার সম্পাদক 
শ্যামসুন্দর চক্রবর্তীর সু দেখা করেন। তিনি প্রুকরিডিং শিখতে পরামর্শ দেন, কিন্তু 
তার চাকরি হারাতে হনে কিন্ত অন্নদাশক্কর সাংবাদিক হতে চান শুনে সেই প্র-ফরিডার 
জানান তাঁকে আগে গ্রাজুয়েট হতে হবে। কটক থেকে ছোটো কাকা হরিশচন্দ্র রায়ের 
পত্র পেয়ে কটকে ফিরে গয়ে ভর্তি হন র্যাভেনশ কলেজে। 


কটকে রেভেনশ কলেজে ইন্টারমেডিয়েট আর্টস বিভাগে ভর্তি হন। সঙ্গে সঙ্গে 
সাতটাকা মূল্যের টেষ্কান্পল প্রাদেশিক বৃত্তি পান। সাত টাকার পাঁচ টাকা যায় কলেজের 
ফি বাবদ, আর দু-টাকা জমিয়ে রাখতে হয় ‘প্রবাসী’ ও “মডার্ন রিভিউর বাৎসরিক 
চাঁদার জন্য। 


প্রথম বার্ষিকী পরীক্ষায় প্রথম স্থান পান। 


কলেজে তাঁর বন্ধুদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হয় পূর্বপরিচিত কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী, 
বৈকুষ্ঠনাথ পট্টনায়ক। কলেজে সাহিত্যপ্রেমী পাঁচ বন্ধু মিলে প্রতিষ্ঠা করেন ‘ননসেন্স 
ক্লাব’ নামে একটি সংস্থ; তাদের প্রবর্তিত সাহিত্যধারা পরবর্তীকালে সবুজ সাহিত্য 
নামে খ্যাতিলাভ করে, সেই “সবুজ গোষ্ঠী'র মধ্যমণি হিসেবে নেতৃত্ব দেন অন্নদাশঙ্কর। 


আই এ পরীক্ষায় পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে প্রাদেশিক বৃত্তি পান 
পঁচিশ টাকা। 


‘ভারতী’তে প্রেরিত “পারিবারিক নারী সমস্যা” শীর্ষক নিবন্ধটি প্রকাশিত হয়। 


কটক থেকে পাটনা চলে যন, বি. এতে অনার্স পাঠ্য হিসেবে নেন ইংরেজি ভাষা ও 
সাহিত্য। বিশ্বনাথ কর সম্পাদিত ‘উৎকল সাহিত্য’ পত্রিকায় অন্নদাশঙ্কর ও তার 
বন্ধুরা মিলে ‘বাসন্তী’ নামে একটি বারোয়ারি উপন্যাস লেখা শুরু করেন। এটিই 
ওড়িয়া ভাষার প্রথম বাহোয়ারি উপন্যাস। 


প্রথম শ্রেণিতে প্রথম হয়ে বি.এ. পাশ করেন। কনভোকেশন বিহারের গভর্নর স্যার 
হেনরি ফুইলার মহাশয়ের হাত থেকে পান স্যার এডোয়ার্ড গেইট গোল্ড মেডাল। 
ইতিমধ্যে কলেজ লাইব্রেরিতে হানা দিয়ে ইওরোপীয় সাহিত্যের সেরা কাব্য নাটক 


১৯২৬ 


১৯২৭ 


১৯২৮ 


১৯২৯ 


১৯৩০ 


অন্নদাশঙ্কর রায় : জীবনীপঞ্জি ও ও গ্ৰন্থপঞ্জি / ১১৫ " 


উপন্যাস ও প্রবন্ধ সংগ্রহ পাঠ করে আর সাংবাদিক হতে না চেয়ে, সাহিত্যিক হতে 
চান। যাতে তার একখানি বইও স্থান পায় বিশ্বের অন্যান্য সাহিত্যিকদের সঙ্গে । 


কমলবিলাসীর বিদায়, শীর্ষক কবিতা লিখে ওড়িয়া সাহিত্য থেকে প্রস্থান করেন। 
পাটনা কলেজে ত্রিশ টাকা প্রাদেশিক বৃত্তি পেয়ে ইংরেজিতে এম.এ পড়তে পড়তে, 
ভারতে অনুষ্ঠিত আই সি এস প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুত হতে থাকেন। প্রথম বারে 
সারা ভারতে পঞ্চমস্থান অধিকার করলেন, যেহেতু সে-বার মাত্র তিনজনকে নেওয়া 
হয়--তীর আর যাওয়া সম্ভব হয়নি। 


দ্বিতীয়বার প্রথম হয়ে সরকারি খরচে বিলেত যান। তার জন্য অক্সফোর্ডের ক্রাইস্ট 
চার্চ কলেজে স্থান রক্ষিত ছিল। এক ভরা বর্ষার দিন সুচনা হয় তার ইওরোপ যাত্রার! 
“বিচিত্রা” পত্রিকায় ১৯২৭-২৯ দুবছর ধরে পথে-প্রবাসে প্রকাশের মধ্য দিয়ে 
বাংলাসাহিত্যে তার খ্যাতি ত্বরান্বিত হয়। ইতিপূর্বে বন্ধু কৃপানাথ মিশ্র-র উৎসাহে 
“বিচিত্রা'য় প্রেরিত 'রক্তকরবীর তিনজন’ শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। সম্পাদক 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার আরো লেখা প্রকাশে আগ্রহ দেখান। ‘কল্লোল’ ও 
‘কালি-কলম’ পত্রিকায় আহান জানান যথাক্রমে অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এবং মুরলীধর 
বসু ও শিশির নিয়োগী। 


প্রবন্ধ গ্রন্থ তারুণ-র প্রকাশ! 


অক্টোবরে স্বদেশে ফিরে আসেন। কলকাতায় এসে তিনি কয়েকদিনের জন্য আমহার্স্ট 
ও বিষ্ণু দের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়। অচিস্ত্যকূমার তাকে প্রমথ চৌধুরী ও উপেন্দ্ৰনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে নিয়ে যান। প্রমথ চৌধুরী স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে প্রকাশিতব্য পথে 


_ প্রবাসে গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দিতে চান। 


কবিতা গ্রন্থ রাখী প্রকাশ। 


২৯ অক্টোবর বন্বেতে এসে রিপোর্ট করার পর থেকেই তার কর্ম জীবন শুরু। 
তারপর কলকাতায় এসে রাইটার্স বিষ্ডিং-এ দেখা করে গ্যাসিস্টেম্ট 

নিয়োগ পত্র নিয়ে বহরমপুর যান নভেম্বরে তারপূর্বে তিন চারদিন ঢেঙ্কানালে ঘুরে 
আসেন। 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উৎসাহেই ‘বিচিত্রা'য় সত্যাসত্য নামে তার প্রথম উপন্যাস 
ধারাবাহিক ভাবে লিখতে শুরু করেন। প্রথম কয়েকটি সংখ্যায় সেটি লীলাময় রায় 
লেখক ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়। 

উপন্যাস আগুন নিয়ে খেলার প্রকাশ। 


ভবানী ভট্টাচাৰ্যর সূত্ৰ ধরে আযালিস ভার্জিনিয়া অৰ্নডৰ্ফস (জন্ম ৭ অগস্ট ১৯১০) 
নামে এক মার্কিন তরুণী কলকাতা এসে অন্নদাশক্ষরের সঙ্গে যোগাযোগ করে 
বহরমপুরে যাওয়ার আমন্ত্রণ পান। আযালিসের এদেশে আগমনের উপলক্ষ্য ভারতীয় 


১১৬ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


১৯৩১ 


১৯৩২ 


১৯৩৩ 


১৯৩৪ 


সংগীতের সাধনা। খুব দ্রুত উভয়ের মধ্যে প্রণয় সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 


২৩ অক্টোবর শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের রাঁচির বাসাতে খ্রিস্টান ধর্মসাধকের পৌরহিত্যে 
আ্যালিসের সঙ্গে তার বিবাহ সম্পন্ন হয়। ধর্মোপদেশ দিলেন এই অনুষ্ঠানে প্রথমে 
খ্রিস্টান যাজক এবং পরে রীচির ব্ৰাহ্ম আচার্য । প্রমথ চৌধুরী, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, 
গোপালদাস মজুমদার, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্ৰমুখ উপস্থিত ছিলেন। এরপর আযালিস 
ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সিটিজেন হলেন, তার নতুন নামকরণ হল লীলা। 


আযাসিস্টেম্ট ম্যাজিস্ট্রেট রূপে বদলি হলেন বাঁকুড়ায়। এখানে তাঁদের নতুন দাম্পত্য 
সংসার পর্বের সূচনা । 


ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তার পদোন্নতি হয় সাবডিভিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট 
রূপে। বাঁকুড়া থেকে রাজশাহী জেলার নওগাঁ মহকুমার শাসক পদে বদলি হয়ে 
কর্মস্থলে যান লীলা রায় সহ। 


রবীন্দ্রনাথের আহানে পাতিসরে সস্ত্রীক গেলেন ঠাকুর-এস্টেট প্রেরিত হাউস বোটে। 


প্রকাশিত গ্রন্থ 

পথে প্রবাসে (ভ্ৰমণ কাহিনি) 

অসমাপিকা (উপন্যাস) 

একটি বসস্ত (কাব্য) 

সবুজ কবিতা (ওড়িয়া কবিতা) 

বাসজী (ওড়িয়া উপন্যাসে তিনটি পরিচ্ছেদ) 


১৯ জুলাই পুত্র পুণ্যক্লোকের জন্ম। 


প্রকাশিত গ্ৰন্থ 
যার যেথা দেশ (সত্যাসত্য উপন্যাসে প্রথম খণ্ড) 


মে মাসে নওগাঁ থেকে চট্টগ্রামে বদলি হলেন। 
জুন মাসে চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা বদলি হলেন। 


প্রকাশিত গ্রন্থ 

অজ্ঞাতবাস (সত্যাসত্য উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড) 
পুতুল নিয়ে খেলা ডে) 

কালের শাসন কো) 


মার্চ মাসে ঢাকা থেকে বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর মহকুমার শাসক পদে বদলি! 
১৪ জুলাই দ্বিতীয় সন্তান চিত্রকামের জন্ম। 
ছ মাস বিষ্ণুপরে কাজ করে, চার মাসের লম্বা ছুটি নিয়ে দেরাদুন যান সপরিবারে । 


প্রকাশিত গ্ৰন্থ 

কলফবতী ( সত্যাসত্য উপন্যাসের তৃতীয় খণ্ড) 
কামনা পঞ্চবিশেতি কো) 

প্রকৃতির পরিহাস গে) 


১৯৩৪ 


১৯৩৫ 


১৯৩৬ 


১৯৩৭ 


১৯৩৯ 


১৯৪০ 


১৯৪১ 


১৯৪২ 


অন্নদাশঙ্কর রায় : জীবনীপঞ্জি ও গ্ৰন্থপঞ্জি / ১১৭ 


টাইপ রাইটারে সাহিত্য সৃষ্টির আরম্ত। 

প্রকাশিত গ্ৰন্থ 

দুঃখমোচন (সত্যাসত্য উপন্যাসের চতুর্থ খণ্ড) 

আমরা (প্রবন্ধ) 
নদীয়া জেলার কুস্টিয়া মহকুমার শাসক পদে বদলি। এখানে এসে বাউল ও লালন- 
সাধনা সম্বন্ধে তিনি বিশেষ কৌতূহলী হয়ে ওঠেন। 


পিতার মৃত্যু 

সেপ্টেম্বর শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে যোগ দিয়ে ফিরে এসে নতুন করে বদলি ও পদোন্নতির 
আদেশ পান। মহকুমার শাসক থেকে নদীয়া জেলার অস্থায়ী জেলাশাসক হন। কৃষ্ণ- 
নগরে এসে দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 

ডিসেম্বরে ছুটি নিয়ে সপরিবারে বেড়াতে গেলেন মিহিজামে। ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত তিনমাস 
পরিপূর্ণ বিশ্রাম। 


মিহিজাম থেকে ফিরে এসে রাজশাহী জেলার প্রশাসনিক দায়িত্ব ভার গ্রহণ। 
১৯ মার্চ কন্যা জয়ার জন্ম 

রাজশাহীর জেলা শাসক পক্ষ থেকে বদলি হলেন চট্টগ্রামের অতিরিক্ত জেলা শাসক 
পদে। 


৬ মার্চ হঠাৎ অসুস্থ হওয়ার পর কটক হাসপাতালে পুত্র চিত্রকামের মৃত্যু। 
১ নভেম্বর চতুর্থ সন্তান আনন্দরূপের জন্ম। 


ফেব্রুয়ারি গান্ধিজি নেতাসঙ্ঘের ষষ্ঠ সম্মেলন উপলক্ষে মালিকান্দায় গেলেন তখন 
অন্নদাশঙ্কর কুমিল্লা থেকে চীদপুরে এবং সেখান থেকে স্টিমারে মালিকান্দায় গেলেন 
দেখা করতে। 


জামসেদপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে যোগদান। 
এপ্রিল চাকরিতে ইত্তফা দেওয়ার বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য লম্বা ছুটি নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে যান। এই ছুটি কাটিয়ে মেদিনীপুরের জেলা জজ রূপে নিযুক্ত হলেন। 
কয়েক মাস পরে আবার তিনি বদলি হলেন বীকুড়ায়। 


প্রকাশিত গ্রন্থ 
মর্তের স্বৰ্গ (সত্যাসত্য উপন্যাসের পঞ্চম খণ্ড) 


প্রকাশিত গ্ৰন্থ 
জীবনশিল্পী (প্র) 


প্রকাশিত গ্ৰন্থ 

অপসরণ (সত্যাসত্য উপন্যাসের ষষ্ঠ এবং শেষ খণ্ড) 
উড়াক ধানের মুড়কি কে) 

বেঙ্গলি লিটারেচার ইংরেজি প্রবন্ধ) 


১১৮/ সরাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


১৯৪৩ 


১৯৪৪ 


১৯৪৫ 


১৯৪৬ 


১৯৪৭ 


১৯৪৮ 
১৯৪৯ 


১০ ফেব্রুয়ারি গান্ধিজি একুশ দিনের জন্য উপবাস শুরু করলে, নৈতিক সমর্থনের 
দৃষ্টান্ত হিসেবে অন্নদাশক্কর ও লীলা রায় একটানা পাঁচদিন অনশন করেন। 
মে মাসে বাঁকুড়া থেকে ছুটি নিয়ে আলমোড়ায় বেড়াতে যান। 
আগষ্ট আলমোড়া থেকে ফিরে নদীয়ার জেলাজজ রূপে যোগ দেন কৃষ্ণনগরে। 
প্রবল ম্যালেরিয়া জ্বরে আত্রান্তহয়ে শারীরিক ভাবে কাহিল হয়ে পড়েনা স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
জন্য ছুটি নিয়ে বিহারের মুঙ্গের জেলার জামুইয়ের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট সহপাঠী 
শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কাছে বেড়াতে যান। 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

নতুন রাধা কো) 

ইউরোপের চিঠি (প্র) 

ইশারা (প্র) 
এপ্রিলে বীরভূমের জেলাজজ পদে নতুন নিযুক্তি। 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

বিনুর বই /প্রথম পর্ব (প্র) 

পাহাড়ী (কিশোর উপন্যাস) 

দুকান কাটা (গ) 


১৮ নভেম্বর কনিষ্ঠা কন্যা তৃপ্তির জন্ম। 
ময়মনসিংহে নতুন নিযুক্তি পেলেও সিউড়ি থেকে ট্রেন-স্টিমার বদলে যাওয়ার 
কষ্টকর যাত্রা কল্পনা করে মাসখানেক সময় চেয়ে নেন যোগদানের জন্য। 


প্রকাশিত গ্রন্থ 
হাসন সখী গে) 


জানুয়ারির শেষে ময়মনসিংহে ষান। 


প্রকাশিত গ্ৰস্থ 
মন পবন গে) 


পনেরোই আগস্টের সপ্তাহখানেক আগে ময়মনসিংহ থেকে জেলাজজ রূপে বদলি 
হলেন হাঁওড়ার। থাকতেন হাওড়ার সার্কিট হাউসে। 
হাওড়া থেকে কলকাতায় ওয়ার্কমের্নস কমপেনসেসান-এর কমিশনার এবং 
এগ্নিকালচারাল ইনকাম ট্রাইবিউনাল-এর প্রেসিডেন্ট রূপে বদলি হন। কিন্তু চার 
মাস পরে তাকে বদলি করা হয় মুর্শিদাবাদ জেলায়। 


জানুয়ারির তৃতীয় সপ্তাহে মুর্শিদাবাদ জেলার শাসনভার গ্রহণ করেন। 
স্বাস্থ্যভঙ্গের অজুহাতে চাকরিতে ইস্তফাপত্র পাঠান। যদিও প্রশাসনিক হালচালের 
তৈরি হয়েছিল। 


১৯৫০ 


১৯৫১ 


১৯৫৩ 


১৯৫৪ 


১৯৫৫ 


অম্নদাশঙ্কৱ রায় : জীবনীপঞ্জি ও গ্রস্থপঞ্জি / ১১৯ 


প্রকাশিত গ্রন্থ 
জীয়ন কাঠি (প্র) 
দেশকালপাত (প্ৰ) 


তার পদত্যাগ পত্র ভারতের গভর্নর জেনারেল মঞ্জুর করেন। কিন্তু মুখ্য সচিব সুকুমার 
সেনের অনুরোধে তিনি অবসর গ্রহণের দিন পিছিয়ে দিতে রাজি হয়েছিলেন। 
পশ্চিমবঙ্গের জুডিশিয়াল সেক্রেটারি রূপে তিনি দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এই কাজের 
সঙ্গে হাইকোটে গিয়ে লিগাল রিমেমব্রা্সারের কাজও তাকে করতে হত। এক মাসের 
পরে আরো দুমাস কাজ চালিয়ে যাওয়ার নির্দেশ পান__এর ফলে তার কর্ম জীবনের 
একুশ বছর পূৰ্ণ হয়। 

প্রকাশিত গ্ৰন্থ 

রাঙা ধানের খৈ কো) 

যৌবন জ্বালা (গ) 


বহু কাঙ্ক্ষিত শান্তিনিকেতন বাসের সুচনা। পূর্বপল্লিতে নির্মিত সেই বাড়ির নাম 
ইতি” 

প্রকাশিত গ্ৰন্থ 

না ডে) 

প্রত্যয়(প্র) 


তার নেতৃত্বে শম্ডিনিকেতনে শহীদ একুশে ফেব্রুয়ারি স্মরণে অনুষ্ঠিত হয় সাহিত্যমেলা। 
এই মেলায় উভয় বঙ্গের প্রবীণ ও তরুণ লেখক সাহিত্যিকরা অংশ গ্রহণ করেন। 


প্রকাশিত গ্রন্থ 
কন্যা ডে) 
নতুন করে বাঁচা (প্র) 
আধুনিকতা প্রে) 
আলাপ (প) 
দিল্লিতে প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য অকাদেমির প্রতিষ্ঠাতা সদস্য মনোনীত হন। 


প্রকাশিত গ্ৰন্থ 
কামিনীকাঞ্চন গে) 
রাতের অতিথি কো গ) 


দিল্লিতে অনুষ্ঠিত সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলনে নির্ধারিত সভাপতির অনুপস্থিতিতে 
তিনিই হন উদ্বোধনী অধিবেশনের সভাপতি। 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

সাহিত্যে সংকট প্রে) 

চতুরালি নো) 


১২০ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


১৯৫৬ প্রকাশিত গ্রস্থ 
রক্ত ও শ্রীমতী / ১ম ডে) 
কৰ্ঠস্বর (প্র) 


১৯৫৮ প্রকাশিত গ্রন্থ 
ডালিম গাছের মৌ কো) 
রক্ত ও শ্রীমতী /২য় ডে) 
রাপের দায় গে) 
জাপানে ভে) 


১৯৬০ প্রকাশিত গ্ৰন্থ 
অগ্রমাদ (প্র) 
গল্প (গ) 


১৯৬১ প্রকাশিত গ্রন্থ 
সুখ ডে) 
দেখা (প্র) 
১৯৬২ ভ্রমন কাহিনি জাপানে গ্রন্থের জন্য সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার পান। 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
রবীন্দ্রনাথ (প্র) 


১৯৬৪ প্রকাশিত গ্রন্থ 
প্ৰবন্ধ প্রে) 


১৯৬৬ প্রকাশিত গ্ৰন্থ 
ফেরা দে) 
সবুজ অক্ষর (ওড়িয়া রচনা সংগ্রহ) 


১৯৬৭ প্রকাশিত গ্ৰন্থ 
বিশল্যকরণী ডে) 
খোলা মন ও খোলা দরজা (প্র) 

১৯৬৮ প্রকাশিত গ্রস্থ 
আর্ট (প্র) 
এ্রাইট এভ পাঁরসুইট (ইং প্র) 

১৯৬৯ প্রকাশিত গ্রন্থ 

| তৃষ্ণর জল ডে) 

১৯৭০ প্রকাশিত গ্ৰন্থ 
গান্ধী (প্র) 
দিশা প্রে) 
প্রাণরল্গ ও বংশরক্ষার অধিকার (প্র) 


১৯৭১ 


১৯৭২ 


১৯৭৩ 


১৯৭৪ 


১৯৭৫ 


১৯৭৬ 


১৯৭৭ 


১৯৭৮ 


অন্নদাশঙ্কর রায় : জীবনীপঞ্জি ও গ্রন্থপপ্রি / ১২১ 


২৬ মাৰ্চ স্বাধীন বাংলাদেশ রাষ্ট্রের জন্ম। 
৬ ডিসেম্বর মুজিবনগরে অন্নদাশঙ্করের প্রথম পদার্পণ। সঙ্গে ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় 
ও সাহিত্যিক মনোজ বসু। 


প্রকাশিত গ্ৰন্থ 
কথা (গ) 


একুশে ফেব্রুয়ারি অনুষ্ঠানে ঢাকা যাওয়ার আমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারেননি। 
ডিসেম্বরে প্রথম গেলেন স্বাধীন বাংলাদেশে। 


প্রকাশিত গ্ৰন্থ 
রত্ন ও শ্রীমতী /৩য় (উ) 
শুভোদর (প্র) 

শালি ধানের চিড়ে কো) 


১৫ মার্চ কলেজ স্কোয়ারে স্টুডেন্টস হলে তার সত্তর বছর উপলক্ষে একটি সভা 


অনুষ্ঠিত হয়। 
ভারতীয় প্রতিনিধিমণ্ডলীর নেতা হয়ে বাংলাদেশ সফর। 


প্রকাশিত গ্রন্থ 
আতা গাহে তোতা কো) 
বাঙলার রেনেসাঁস (প্র) 


১৫ আগষ্ট ঢাকায় ধানমণ্ডিতে মুজিবর রহমান ও তীর পরিবারের সদস্যদের নির্মম 
ভাবে নিধন করা হয়। 


প্রকাশিত গ্রস্থ 
চেনাশোনা (ভর) 


প্রকাশিত গ্রন্থ 

শিক্ষার সংকট (প্র) 

কাদো, প্রিয় দেশ (প্র) 

প্রেম ও বন্ধুতা (প্র) 

কমপেনিয়ান অব্‌ দ্য রোড (কবিতার অনুবাদ) 
ইয়েস, আই স গান্ধী (ইং প্ৰ) 


প্ৰকাশিত গ্রন্থ 

হৈ রৈ বাবুই হৈ কো) 

উইমেন ত্যান্ড আদার স্টোরিজ (গল্পের অনুবাদ) 
এ রাইটার স্পিকস্‌ (ইং প্র) 


প্রকাশিত গ্রন্থ 
রাজঅতিথি ডে) 
চক্রুবাল (প্র) 


১২২/ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বৰ্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


আই: সি. এস প্রে) 
লালন ও তার গান (প্র) 
চিত্ত যেথা ভয় শুন্য (প্ৰ) 
বিধাঘন্ব (প্র) 
ত্যান্‌ আউটলাইন অব্‌ ইণ্ডিয়ান্‌ কালচার (ইং প্র) 
১৯৭১৯ - বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিশিষ্ট সদস্য পদে মনোনীত হন, আজীবন এই পদে ছিলেন। 


প্রকাশিত গ্রন্থ 
বাংলাদেশে প্রে) 
সাতকাহন গে) 

১৯৮০ পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদত্ত বিদ্যাসাগর পুরস্কার প্রাপ্তি। 
প্রকাশিত গ্ৰন্থ 
টলস্টয় (প্র) 
স্বাধীনতার পৃবা্ভাষ প্রে) 
কাহিনী গে) 
হট্রমালার দেশে (কো) 
ক্ষীর নদীর কূলে কো) 
রাঙা মাথায় চিরুনি (কা) 


১৯৮১  যোধপুর পার্কের ভাড়ার ফ্ল্যাট ছেড়ে আশুতোষ চৌধুরী এভেনিউতে কনিষ্ঠ পুত্রের 
ফ্লাটে এসে বাস করতে শুরু করেন। এটাই ছিল তার পরবর্তী জীবনের স্থায়ী ঠিকানা। 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
জাতিবৈর (প্র) 
শিক্ষার ভবিষ্যৎ (প্র) 


১৯৮৩ আনন্দ পুরস্কারে সম্মানিত হন। 


প্রকাশিত গ্রন্থ 
আ্াসপেকস্‌ অব্‌ ইণ্ডিযান্‌ কাল্‌চাব্‌ (ইং প্র) 


১৯৮৪ তার আশি বছর উপলক্ষে শিবনারায়ণ রাযের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় বিবেকী শিল্পী 
অনদাশক্কর শীর্ষক সংকলন গ্ৰন্থ। 


প্রকাশিত গ্ৰন্থ 
ব্রাস্তদশশী/১ম ডে) 

শ্রেষ্ঠ গল্প গে) 

সংহতির সংকট প্রে) 
সংস্কৃতির বিবর্তন প্রে) 
কিশোর সঞ্চয়ন (সংকলন) 
শ্রেষ্ঠ গল্প গে) 


১৯৮৫ 


১৯৮৬ 


১৯৮৭ 


১৯৮৮ 


১৯৮৯ 


১৯৯০ 


অন্নদাশঙ্কর রায় : জীবনীপঞ্জি ও গ্রন্থপঞ্জি / ১২৩ 


৩ মাৰ্চ আশি বছর পূর্তি উপলক্ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ এক অনুষ্ঠানে তাকে সম্মানন 
জ্ঞাপন করে। 

প্ৰকাশিত গ্রস্থ 

ছড়া সম (কা) 

ত্রাম্দশী ২য় ডে) 

ব্রনভ্তদশশী্তয় ডে) 

সিংহাবলোকন (প্র) 

শ্ৰেষ্ঠ প্ৰবন্ধ (প্ৰ) 

ছড়া সমগ্ৰ কো) 


মে মাসে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় চতুর্দশ সমাবর্তনে তাকে সম্মানসূচক ডি. লিটু. 
উপাধি প্রদান করেন। 


২০ মে প্রতিষ্ঠিত হয় পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, তিনি সভাপতি হন। আজীবন 
এই পদ অলঙ্করণ করেছেন। 


প্ৰকাশিত গ্ৰন্থ 
নতুন প্রবন্ধ প্রে) 
ক্রগশ্তদশী / ৪৭খ (উ) 
শ্রেষ্ঠ কবিতা (সংকলন) 


পদ্মভূষণ সম্মান গ্রহণের জন্য দিল্লি যান। 


প্রকাশিত গ্রন্থ 
অআরদাশৱর রায়ের রচনাবলী / ১ম পরবর্তী প্রতিখণ্ড সহ স. ধীমান দাশগুপ্ত 
অর়দাশধর রায়ের রচনাবলী | ২য় 


প্রকাশিত গ্ৰন্থ 


দেখাশোনা (প্র) 
অনদাশক্কর রায়ের রচনাবলী /৩য় 


প্রকাশিত গ্ৰন্থ 

বিনি ধানের খই কো) 

জোতের দীয়া (প্র) 

এই সময় প্রে) 
অম্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী /৪র্থ 
ইন্‌ রিস্টোস্পেক্ট ইং প্র) 


নব্বই পেরিয়ে গ্রন্থের জন্য রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্তি। 


প্রকাশিত গ্রন্থ 
যুক্ত বঙ্গের স্মৃতি (প্র) 


১২৪ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ধ,৩-৪ সংখ্যা 


১৯৯১ 


১৯৯২ 


১৯৯৩ 


১৯৯৪ | 


১৯৯৫ 


১৯৯৬ 


প্রকাশিত গ্ৰন্থ 
সন্ধিক্ষণ (প্র) 

৬ অক্টোবর কর্কটরোগে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন লীলা রায়। 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
কলকাতার পাঁচালী কো) 
যেন ভুলে না বাই প্রে) 
ভি ধীমান দাশগুপ্ত 
প্রকাশিত গ্রস্থ 
বিনুর বই /১-২ পর্ব একত্রে (প্র) 
প্রবন্ধ সমগ্ৰ ২য় 

১২ মার্চ শনিবার নব্বই বছর পূর্তি উপলক্ষে ভারতীয় ভাষা পরিষদে এক সংবর্ধনা ও 

দুদিনের আলোচনা সভার উদ্বোধন করেন শঙ্খ ঘোষ 


৩০ এপ্রিল তাকে প্রবন্ধসমগ্নকৃতির জন্য ১৪০০ বঙ্গাব্দের সুরেশচন্দ্র স্মৃতি আনন্দ 
পুরস্কার প্রদান করা হয়। এই পুরস্কার দ্বিতীয়বারের জন্য পান। 

১৫ আগষ্ট কলকাতা পৌর নিগম চ্যাপলিন হল-এ তাকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন। 

২৬ জুলাই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শতবর্ষ পূর্তি ও প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে প্রথম 
দিনে শতবাৰ্ষিকী ভাষণ প্রদান অনুষ্ঠানে বক্তব্য রাখেন। 

২৭ জুলাই উপরোক্ত উপলক্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ তাকে সংবর্ধনা দেন 


প্রকাশিত গ্রস্থ 

যাদু এ তো বড় রঙ্গ কো) 

সাত ভাই চম্পা কো) 

প্রবন্ধ সমগ্র /৩য় 
অর়দাশফর রায়ের রচনাবলী / ৫ম 


পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি তার সম্মানে প্রকাশ করেন ধীমান দাশগুপ্তের সম্পাদনায় 
মনস্বী অন্নদাশফকর শীর্ষক প্রবন্ধ সংকলন। 
প্রকাশিত গ্রন্থ 


কিশোর সাহিত্য সমগ্র (১ম) 
নিবার্টিত রচনা 


বাংলাদেশের বেগম জেবুন্নিসা কাজী মাহবুব উলাই জনকল্যাণ ট্রাস্ট এক লক্ষ টাকার 
পুরস্কার প্রদান করেন। সেই অর্থ তিনি পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমিকে লীলা রায় 
স্মারক পুরস্কার ও বক্তৃতার জন্য দান করেন। 

বিরানব্বই বছর বয়সে তিনি শেখ হাসিনার আমন্ত্রণে বাংলাদেশ স্বাধীনতার রজতজয়ন্তী 
উৎসবে যোগদান করতে যান। 


১৯৯৭ 


১৯৯৮ 


১৯৯৯ 


২০০০ 


২০০১ 


অন্নদাশঙ্কর রায় : জীবনীপঞ্জি ও গ্ৰন্থপঞ্জি / ১২৫ 


প্রকাশিত গ্রস্থ 
সাহিত্যিকের জবানবন্দী (প্র) 
সেতু বন্ধন প্র) 

নব্বই পেরিয়ে (প্র) 


প্রকাশিত গ্রন্থ 
বিদগ্ধ মানস (প্র) 
খেয়াল খুশির ছড়া (কা) 

প্ৰবন্ধ সমগ্ৰ (৪র্থ) 
অনদাশকর রায়ের রচনাবলী (৬ষ্ঠ) 
অমদাশহর রায়ের রচনাবলী (৭ম) 
অনদাশক্কর রায়ের রচনাবলী (৮ম) 


প্রকাশিত গ্রন্থ 

দোল দোল দুলুনি কো) 

মুক্বঙ্গের স্মৃতি (প্র) 

প্রবন্ধ সমগ্র (৫ম) 

ভ্রমণকাহিনী সমগ্র (সংকলন) 
অম্নদাশফকর রায়ের রচনাবলী (৯ম) 
অনদাশক্কর রায়ের রচনাবলী (১০ম) 
অন্লদাশহর রায়ের রচনাবলী (১১দশ) 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রবর্তিত প্রথম নজরুল পুরস্কার প্রাপ্তি। 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
প্রবন্ধ সমগ্ৰ (৬ষ্ঠ) 
জীবন যৌবন প্র) 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী ও সবুজ পর পরে) 
নতুন করে ভাবা (প্ৰ) 
গল্প সমগ্ৰ (সংকলন) 
অনদাশফর রায়ের রচনাবলী (১২শ) 
অন্নদাশফ্কর রায়ের রচনাবলী (১৩দশ) 
টলস্টয় গ্যেটে আযাভ টেগোর (ইং প্র) 
সিলেক্টেড শর্ট স্টোরিজ (গল্পের অনুবাদ) 


২৪ অক্টোবর পুত্র পুণ্যগোকের প্রয়াণ 
প্রকাশিত গ্রস্থ 
সাহিত্যে সংকট ও অন্যান্য প্রে) 


প্রকাশিত গ্রন্থ 

আমার কাছের মানুষ প্রি) 
শতাব্দীর মুখে প্র) 

আমার ভালোবাসার দেশ (প্র) 
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২০০২ ৮ আগষ্ট বার্ধক্যজনিত অসুস্থতার জন্য তাকে শেঠ সুখলাল কার্ণানী হাসপাতালে 
উড বার্ণ ওয়ার্ডে ভর্তি করা হয়। 
২৮ অক্টোবর বেলা তিনটে পঞ্চাশ মিনিটে ওই হাসপাতালেই তার প্রয়াণ হয়। = 
২৯ অক্টোবর পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি প্রাঙ্গণে সকাল দশটা থেকে বেলা তিনটে 
পর্যন্ত তার মরদেহ শায়িত রাখা হয় সর্বস্তরের মানুষের শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্য। 
কেওড়া তলা শ্মশানে তার অন্ত্যেষ্টি সম্পন্ন হয়। 


জীসুরজিৎ দাশগুপ্তের মৌখিক তথ্যসরবরাহ ছাড়াও তার লেখা ক্রার্তদশী অয্নদাশফকর গ্রন্থে এবং শ্রীধীমান 
দাশগুপ্ত সম্পাদিত মনব্বী অ্রদাশক্কর সংকলনের অনুসরণে এই পঞ্জি প্রস্তুত করা হয়েছে। 





বিজিতকুমার দত্ত (১৯৩২-২০০২) 


ইতিহাসকে আধুনিক দৃষ্টিতে দেখা : বিজিতকুমার দত্ত 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচাৰ্য 


এক 

অতীত ইতিহাসের আলোচনার পথে বাধা অনেক, বিতর্কও অনেক। রবীন্দ্রনাথ দেবর্ষি নারদের 
মুখ দিয়ে বলিয়েছিলেন, ‘ঘটে যা তা সব সত্য নহে।’ কিন্তু এঁতিহাসিকের পক্ষে এ নির্দেশ তেমন 
গ্রহণযোগ্য নয়। তিনি অতীতের ঘটনাবলিকে উপেক্ষা করতে পারেন না, তবে তাকে আধুনিক 
দৃষ্টিতে ব্যাখ্যা করতে পারেন। অর্থাৎ অতীতের তথ্য উপেক্ষিত হয় না, কিন্তু তা বর্তমানের 
প্রেক্ষিতে বিচার্য। ইতিহাসের ঘটনাবলির আলোচকের ক্ষেত্রেও এই সূত্র প্রযোজ্য। ইতিহাসের 
তথ্য বা ইতিহাসের যুগপুরুষের বিচার বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে তিনিও তার “মনোভূমিকেই” গুরুত্ব 
দেন৷ তাঁর নিজের ‘বৰ্তমান’ই এই মনোভূমি তৈরি করে দেয়। প্রয়াত বিজিতকুমার দত্তের চৈতন্য 
জীবন কথার পৃষ্ঠা ওপ্টাতে গিয়ে এই কথাগুলি আবার মনে পড়ল। “ভূমিকায় তিনি তার 
মনোভাব জানিয়েছেন এইভাবে, “অলৌকিক ঘটনা বলে পরিচিত কিছু কাহিনীর মধ্যে সত্যের 
শাঁস খুঁজেছি। কিংবদন্তীর উৎসে কিছু সত্য থাকা সম্ভব। সেই সত্য সন্ধানের প্রয়াস করেছি।” 

এই প্রয়াসের ফলেই সমকালীন ধৰ্মীয় আন্দোলনকে কেবল আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে বিচার 
করা তাঁর পক্ষে যুক্তিসম্মত বলে মনে হয়নি। কেননা ধৰ্মীয় আন্দোলনের সঙ্গে সমকালীন সমাজ- 
অর্থনীতি যা রাজনীতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের তত্ত্বে তিনি বিশ্বাসী! নবদ্বীপে চৈতন্য-আন্দোলনের 
বিরোধীরা কেউ কেউ এভাবেই ব্যাপারটা ভেবেছিলেন, 


কেহ বলে যদি ধান্যে কিছু মূল্য চড়ে, 
তবে এ গুলারে ধরি কিলাইমু ঘাড়ে ॥ 


চৈতন্য-আন্দোলন অমঙ্গলসূচক কিনা তা প্রমাণিত হবে ধানের দামের ওঠা নামায়, নিজস্ব ধৰ্মীয় 
বিশ্বাসের মাপকাঠিতে নয়। এই পঙ্কতি দুটি উদ্ধৃত করেই বিজিতকুমার তীর নিজস্ব দৃষ্টি ভঙ্গিটি 
স্পষ্টতর করেন। কোনো তাত্বিক ব্যাখ্যার এক্ষেত্রে প্রয়োজন হয় না। ঠিক একই ভাবে ‘পাষণ্ডী’ 
বা ‘পাষণ্ড’ শব্দের অর্থ যে কেবল “বিধর্মী নয়, যারা বিশ্বস্তর প্রচারিত তত্ত্বের বিরোধী তাদেরও 
যে এই নামে অভিহিত করা হত তার লেখার মাধ্যমে তা জানা যায়! একই এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে 
নবীন সন্যসী চৈতন্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর সন্ন্যাসীর জীবনদর্শনের মিল 
তিনি খুঁজে পান। মধ্যযুগের ধর্মীয় আবহাওয়াতেও চৈতন্যদেব জনমানস থেকে নিজেকে কখনো 
বিচ্ছিন্ন করতে চাননি__ 
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চিত্তে কৌন কিছু না ভাবিহ ব্যথা । 

তোমা সবা আমি নাহি ছাড়িব সর্বধা | 
প্রকৃতির প্রতিশৌধএর সম্যাসীও মানবজগৎ ও জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হবার আশঙ্কায় আর্তনাদ 
করে বলেছিল 
যাক্‌ রসাতলে যাক সন্ন্যাসী ব্রত! 
দূর করো, ভেঙে ফেলো দণ্ড কমগুলু। 
আজ হতে আমি আর নহি রে সন্ন্যাসী ॥ 
প্রশ্নও আসে না। কিন্তু মানবধর্মকে গুরুত্ব দেওয়ার ব্যাপারে উভয়ের সাদৃশ্যটুকুকেই বোধহয় 
বিজিতকুমার প্রাধান্য দিয়েছিলেন। | 

চৈতন্যদেবের দিব্যমহিমা সংক্রান্ত কতগুলি বিশ্বাসেরও তিনি বস্তুবাদী ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা 

করেছিলেন। পরমানন্দ পুরীর পাতকুয়োর দূষিত জল চৈতন্যের মহিমায় নির্মল হয়েছিল 
বৃন্দাবন দাস তীর চৈতন্যভাগবতে এমন তথ্য জানিয়েছিলেন। বিজিতকুমারের ধারণা, ‘আমাদের 
মনে হয় এই কৃপকে সংস্কার করিয়েছিলেন চৈতন্য । চৈতন্যের ভক্তরাই সেই সংস্কারকর্মে উৎসাহী 
ছিলেন এমন অনুমান করি।” আবার স্বয়ং চৈতন্যও যে নিজেকে অবতার-মহাপুরুষ হিসেবে 
দেখাতে আগ্রহী ছিলেন না, তার জীবন থেকেই পাঠকের সামনে কতকগুলি উদাহরণ তুলে ধরা 
হয়। পুরীতে এক ভক্ত চৈতন্যের পায়ে জল ঢেলে পরম পবিত্র জ্ঞানে তা পান করল। কিন্তু এই 
কাজ চৈতন্যের অনুমোদন পায় না। তার আজ্ঞায় স্বরূপ দামোদর--- 

তার ঘাড়ে হাত দিঞা। 

ঢেকা মারি পুরীর বাহির কৈল লঞা। 
তুলনামূলক আলোচনাতেই বিজিতকুমারের বেশি ঝৌক। এক্ষেত্রে তার প্রবল রবীন্দ্রানুরাগেরও 
নিদর্শন পাওয়া গেছে। অনেক সময় হয়তো যুক্তির থেকে আবেগ বেশি প্রাধান্য পায়। একটি 
উদাহরণই এ প্রসঙ্গে যথেষ্ট। বাসুদেব সার্বভৌমের প্রশ্নের উত্তরে চৈতন্য বলেছিলেন, 

ঈশ্বরের কৃপা জাতিকুলাদি না মানে, 

বিদুরের ঘরে কৃষ্ণ করিলা ভোজনে। 
বিজিতকুমার এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “তাই তোমার আনন্দ আমার পর, তুমি তাই এসেছ নীচে 
গানের বক্তব্যের মিল খুঁজে পান। আবার রঘুনাথের প্রতি চৈতন্যের এই উপদেশ, 

অন্তরে নিষ্ঠা কর বাহ্যে লোক-ব্যবহার। ৷ 

অচিরাতে কৃষ্ণ তোমা করিবেন উদ্ধার।। 
-_তাকে রবীন্দ্রনাথের “অন্তর মম বিকশিত করো অন্তরতর হের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
অবশ্যই এগুলি ইতিহাসের বস্তুবাদী ব্যাখ্যা নয়। কিন্তু ইতিহাসের তথ্য বিশ্লেষণে আলোচকের 
নিজের মনের কথা বলবারও তো স্বাধীনতা থাকে। সেই স্বাধীনতা নিয়েই তিনি সনাতনকে 
দেওয়া চৈতন্যের এই উপদেশের মধ্যেও বাইবেলীয় তত্ত্বের প্রতিধ্বনি শুনতে পান 

নীচ জাতি নহে ভজনের অযোগ্য। 

সৎকুলজ বিপ্ৰ নহে ভজনের যোগ্য । 
বাইবেলে বলা আছে একটি উটও ছুঁচের ছিদ্রপথ দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে, কিন্তু ধনগর্বে গৰ্বিত 
মানুষের ঈশ্বরলাভ ঘটে না। চৈতন্যদেবের উপদেশ ছিল মধ্যযুগের বাংলাদেশের জাতি-বর্ণ 
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ভেদাভেদের পরিপ্রেক্ষিতে। ধনী-দারিদ্রের ভেদাভেদের প্রশ্ন সেখানে ছিল না ৷ কিন্তু যদি এইভাবে 
ব্যাপারটি ব্যাখ্যা করা যায় যে, মধ্যযুগের বাংলায় বৰ্ণ বৈষম্য এবং অর্থনৈতিক বৈষম্য সমার্থক 
তাহলে তুলনাটিকে মেনে নিতে অসুবিধে হয় না। 
চৈতন্যদেব সম্পর্কে তার চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ ঘুরে ফিরে চলে আসেন, 
“মানুষের দুঃখ হরণের জন্যে চৈতন্য আমৃত্যু দুঃখের তপস্যা করেছেন। সেই তপস্যাই চৈতন্যকে 
মহত্তের চূড়ায় পৌছে দিয়েছে? ‘আমৃত্যু দুঃখের তপস্যা বিখ্যাত রবীন্দ্র উচ্চারণ 
আমৃত্যু দুঃখের তপস্যা এ জীবন। 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে। 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে নিতে। 
(শেষ লেখ, ‘রূপনারানের কুলে”) 
এ তো যে-কোনো মানবমুক্তিদাতার মর্মকথা, চৈতন্য-প্রসঙ্গেও যে একথা সর্বাংশে প্রযোজ্য হতে 
পারে একে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার মধ্যে বিজিতকুমারের গভীর অনুভব শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যাবে। চৈতন্যজীবনকথা অতি সংক্ষিপ্ত আয়তনের গ্ৰন্থ, এর মধ্যে নতুন কোনো অনাবিষ্কৃত তথ্যের 
সমাবেশও তিনি ঘটাননি। কিন্তু অতিপরিচিত তথ্যের মধ্যেও যে তিনি নতুনতর সত্যের সন্ধান 
করছিলেন, চৈতন্যবাণীকে চিরন্তন দেশকালের প্রেক্ষিতে বিচার করছিলেন এখানেই তার 
| 


দুই 


বাংলা সাহিত্যে এঁতিহাসিক উপন্যাস বিজিতকুমারের প্রথম গবেষণাগ্রস্থ। চৈতন্যজীবনকথা 
অনেক পরবর্তীকালের। প্রথমেই এটি আলোচনা করে নেবার একটি কারণ আছে। একজন 
যুগপুরুষকে কীভাবে এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করা যায় এখানে তার নিদর্শন আছে! তাই 
সেটিকে সামনে রেখেই প্রথম গ্রন্থটির কথা ভাবা যেতে পারে। এখানে বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ সহ 
বারোজন ওঁপন্যাসিকের আলোচনা তো আছেই, তাছাড়া আছে বহু গৌণ ওঁপন্যাসিকের বিচার। 
উপন্যাসের সঙ্গে ইতিহাসের সম্পর্ক বিচারই এখানে তার মূল লক্ষ্য! 

তার দুটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এতিহাসিক উপন্যাস বিশ্লেষণের একটি মানদণ্ড নির্ধারণ করে 
গিয়েছিলেন । প্রবন্ধ দুটি হল যথাক্রমে ‘রাজসিংহ’ €চৈত্র ১৩০০) এবং ‘এঁতিহাসিক উপন্যাস” 
(আশ্বিন ১৩০৫)। প্রথম প্রবন্ধটি আধুনিক সাহিত্য এবং দ্বিতীয়টি সাহিত্য গ্রন্থের অন্তর্গত। 
ব্লাজসিংহ’ প্রবন্ধেই রয়েছে সেই অসাধারণ বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্ত, “সাধারণ ইতিহাসের একটা 
গৌরব আছে। কিন্তু স্বতন্ত্র মানবজীবনের মহিমাও তদপেক্ষা ন্যুন নহে। ইতিহাসের উচ্চচূড় রথ 
চলিয়াছে, বিস্মিত হইয়া দেখো, সমবেত হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচক্রতলে যদি একটি 
মানবহৃদয় পিষ্ট হইয়া ক্রন্দন করিয়া মরিয়া যায় তবে তাহার সেই মৰ্মান্তিক আর্তধ্বনিও, রথের 
চূড়া যে গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্ধা করিতেছে সেই গগনপথে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, হয়তো 
সেই রথচুড়া ছাড়াইয়া চলিয়া যায়। বঙ্কিমবাবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া 
এই এঁতিহাসিক উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। পাঁচ বছর বাদে রচিত অপর প্রবন্ধটিতে তিনি 
এতিহাসিক রস’ নামক একটি নতুন রসপ্রস্থানের সঙ্গে আমাদের পরিচিত করিয়ে দেন। সংস্কৃত 
অলঙ্কারশান্ত্রে এই রসের উল্লেখ নেই। এই রস উপন্যাসে সৃষ্টি হয় ইতিহাসের সংশ্রবে “ইতিহাসের 
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সেই রসটুকুর প্রতি ওপন্যাসিকের লোভ, তাহার সত্যের প্রতি তাহার কোনো খাতির নাই” 
এখানেই প্রথম “সাহিত্যের সত্য’ ও ইতিহাসের সত্য'_কথা দুটি উচ্চারিত হল। 

রবীন্দ্র-ভক্ত বিজিতকুমার আলোচ্য গ্রন্থে 'রাজসিংহ” আলোচনার ক্ষেত্রে কোন মডেলটি 
অনুসরণ করলেন তা দেখা যেতে পারো স্বয়ং বঞ্চিম এই উপন্যাসের চিত্রাঙ্কন সম্পর্কে বলেছিলেন, 
জন্যই বোধহয় বঙ্কিম রাজসিংহ-কে তার একমাত্র এতিহাসিক উপন্যাস বলেছিলেন। ‘রাজসিংহ’- 
এর গঠনকৌশল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রশস্তির পূর্ণ সমর্থক বিজিতকুমার। তবে জেবউন্নিসা 
সম্পর্কে তিনি একটু অতিরিক্ত বক্তব্য যোগ করেন। রবীন্দ্রনাথের জেবউন্নিসা সম্পর্কে মন্তব্য 
হল যে, তার সঙ্গে ইতিহাসের যোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ গৌণভাবে। সে যোগটুকু না 
থাকিলে এ গ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনো অধিকার থাকিত না। যোগ আছে কিন্তু বিপুল ইতিহাস 
ভাগকে গ্রাস করিয়া আপনার অংশীভূত করিয়া লয় নাই, সে আপনার জীবনকাহিনী লইয়া স্বতন্থভাবে 
দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে।’ বিজিতকুমারের অতিরিক্ত সংযোজন হল, ‘বঙ্কিমচন্দ্ৰ জেবউন্লনিসাকে 
ইতিহাসের বৃহত্তর ধারার সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে এক অসাধ্য সাধন করেছেন ৷’ উপন্যাসের সামগ্রিক 
মূল্যায়নের ক্ষেত্রে এর তেমন গুরুত্ব না থাকলেও জেবউন্নিসা চরিত্র বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে এর 
তাৎপর্য রয়েছে। 

তবে বঙ্ষিমের এতিহাসিক বা ইতিহাস-আশ্রিত উপন্যাসে রহস্যময়তার পরিবেশ সৃষ্টির 
জন্য নিশীথরাত্রির ব্যবহার সম্পর্কে বিজিতকুমারের সিদ্ধান্ত কিছুটা মৌলিকতার দাবী রাখে। 
এক্ষেত্রে ইতিহাসের সত্য থেকে সাহিত্যের সত্য-কেই তিনি গুরুত্ব দিতে চেয়েছেন, “নিশীথ রাত্রি 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে রহস্যময়তার দ্যোতনা দিতে প্রায়ই উপস্থিত। দুগেশিনন্দিনীর আৱরম্ভই 
নিশীথে, কপালকুগলার ডাকাতি এবং মতিবিবির সঙ্গে নবকুমারের প্রথম সাক্ষাৎ নিশীথে, 
কাপালিকের সাধনাও নিশীথে ।...মৃণালিনীতে পশুপতির রাত্রিকালে ষড়যন্ত্ৰ, চন্দ্রশেখরে' রাত্রিকাল 
কুলসম-দলনীর গুরগণ খাঁর গৃহে গমন এবং পরে প্রতাপের গৃহে আশ্রয় লাভ, শৈবলিনীর 
রাত্রিকালে বিহূল অবস্থা এবং দুঃস্বপ্ন দেখা, “সীতারামে নিশীথে সীতারামের দিল্লী থেকে প্রত্যাবর্তন 
এবং যুদ্ধ, রাত্রিকালে শ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার, রাজসিংহে নিশীথে জেবউন্লিসার সাক্ষাৎকার লক্ষণীয় |’ 
সমস্ত ক্ষেত্রেই রাত্রির ব্যবহার উদ্দেশ্যমূলক-_এরকম সিদ্ধান্তকে অতিসরলীকরণ বলে মনে 
হতে পারে কিন্তু ইতিহাসের বাস্তব সত্যের ফাকে ফাকে রোমান্সের অনুপ্রবেশ রাত্রির মাধ্যমেই 
ঘটেছে-_এই সিদ্ধান্ত সমালোচকের রসদৃষ্টির পরিচয় দেয়। 

মুসলমান শাসনকালের কোনো উজ্জ্বল ছবি উনিশ শতকের বাংলা এঁতিহাসিক উপন্যাসে 
পাওয়া যায় না, বঞ্কিমের উপন্যাসেও নয়। এর জন্য তিনি প্রবলভাবে সমালোচিতও হয়েছেন। 
এর একটা কারণ হয়তো লেখকের নিজস্ব ধ্যানধারণা, কিন্ত প্রকৃত এতিহাসিক তথ্য নিরূপণের 
উপাদানও হাতের কাছে ছিল না। বিদেশি এঁতিহাসিকদের অধিকাংশ রচনাই ছিল একদেশদর্শী। 
স্কুল-কলেজে এ সব ইতিহাসই পড়ানো হত! বঞ্কিমের মতো ওপন্যাসিককেও এদেরই সাহায্য 
নিতে হয়েছে। বিজিতকুমারের এই মন্তব্য এড়িয়ে দেবার মতো না। তার মতের সপক্ষে রেজাউল 
বার্নিয়ার, ট্রাভারনিয়ার প্রভৃতি কৃত একদেশদর্শী ইতিহাস পুত্তকই বিদ্যালয়ে চলিত। অধ্যাপক ও 
শিক্ষকগণ তাহাই পড়াইতেন ও পড়িতেন, আর তাহাই বিশ্বাস করিতেন। এ সমস্ত পুস্তকের 
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সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার যুগ তখনও আর্ত হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণ স্কুল কলেজেই 
পড়িয়াছিলেন, সুতরাং মুসলিম যুগের কাহিনী সম্বন্ধে তাহার ধারণা সাধারণের মতোই হইয়াছিল। 
ভারত ইতিহাসের যে সব ঘটনাকে আজ আমরা বিতর্কমূলক বলিয়া মনে করি, বঙ্কিমচন্দ্র হয়তো 
প্রচলিত বিশ্বাসমতে সে সম্বন্ধে একটা সুস্থির ধারণা করিয়াছিলেন । (বঙ্কিমচন্দ্ৰ ও মুসলমান 
সমাজ)। 

আজকের দিনে ইতিহাস রচনার পদ্ধতি পরিবর্তিত হচ্ছে। আঞ্চলিক ইতিহাস বা নিন্নবর্গের 
অসম্পূর্ণ হয়ে থাকবে। বাংলা সাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাস রচিত হবার সময় এই তত্ব এদেশে 
তেমন মাথা চাড়া দেয়নি। কিন্তু বিজিতকুমার তার আলোচনায় দেখিয়েছেন যে, উনিশ শতকেই 
বাংলা সাহিত্যে এই প্রবণতা দেখা গিয়েছিল। শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের শক্তি কানন, ফুলজানি বা 
বিশ্বনাথ_ এই তিনটি উপন্যাসই অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার আঞ্চলিক ইতিহাস। নবাবী আমলের 
পতনমুহূর্তে বাংলার জনজীবনের নানা প্রতিচ্ছবি এসব রচনায় চিত্রিত। এ ব্যাপারে বিশ্বনাথ, 
উপন্যাসটিকে আলোচক আলাদা গুরুত্ব দেন। হান্টার প্রমুখের লেখায় বিশ্বনাথ দস্যু হিসেবে 
চিত্রিত। কিন্তু নিপীড়িত জনগণের আশা আকাঙুক্ষার প্রতীক হিসেবেই যে সেযুগে দেখা হত 
তাকে তার প্রমাণ প্রচলিত গ্রাম্য ছড়াতেই রয়েছে__ 

ওরে রফি দেখে যা, কি দশা যে হল 
আশা নগরের মাঝে আশা ফুরাইল। 

শ্রীশচন্দ্র বিশ্বনাথ বা বিশে ভাকাতের কাহিনি গ্রামের নিন্নবর্গের মানুষদের কাছ থেকে ঘুরে ঘুরে 
সংগ্রহ করেছিলেন, “আমায় নিরক্ষর ছোটোলোকদের কাছ থেকে অনেক যত্বে খবর নিতে 
হয়েছে।’ আধুনিক ইতিহাস-চর্চায় এভাবেই গ্রাম্য ছড়া, প্রবাদ, প্রবচন এবং লোককাহিনিকে গুরুত্বপূর্ণ 
উপাদান বলে ধরা হচ্ছে। বাংলার গ্রামের প্রকৃত হাদস্পন্দনটি এ সবের মধ্য দিয়েই ধরা পড়ে। 

এই প্রবণতা চণ্তীচরণ সেনের “মহারাজ নন্দকুমার অথবা শতবর্ষ পূর্বে বঙ্গের সামাজিক 
অবস্থা” উপন্যাসেও দেখা গেছে। নামকরণেই ওঁপন্যাসিকের দৃষ্টিভঙ্গি প্রাতিফলিত। ১৮৮৫ সালে 
প্রকাশিত এই গ্রন্থ ১৭৮৫ অর্থাৎ পলাশী-পরবর্তী বাংলাদেশের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক ইতিহাস- 
চর্চার পথকে সুগম করে দিয়েছিল। এ ব্যাপারে বিজিতকুমারের একটি নিজস্ব মতবাদ ছিল। তিনি 
বিশ্বাস করতেন যে, উনিশ শতকের বাংলা এতিহাসিক উপন্যাসগুলি ভবিষ্যতের ইতিহাস-চর্চার 
পথটি সুগম করে দিয়েছিল, ‘আধুনিক এতিহাসিকদের মত হচ্ছে ইতিহাস রচনা করতে হলে 
এক-একটি গ্রাম কিংবা এক-একটি স্মরণীয় ঘটনা অবলম্বন করে ধীরে ধীরে রাষ্ট্রকথা রচনা 
করতে হবে। এই আলোকে গ্রামগুলির বিস্মৃত ইতিহাস নিয়ে আলোচনা শুরু হয়েছে। এতিহাসিক 
ওপন্যাসিকেরা এব্যাপারে আগেই পথ দেখিয়েছেন!’ তার নিজস্ব ইতিহাসভাবনাই তাকে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হতে সাহায্য করে। এদিক দিয়ে উনিশ শতকের বাংলা এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
বিচার আমাদের আর চোখে পড়েনি। 

এই প্রসঙ্গেই বিজিতকুমারের আর একটি পর্যবেক্ষণ উল্লেখযোগ্য । সাধারণভাবে উনিশ 
শতকের বাংলা এতিহাসিক উপন্যাসে স্কটের প্রভাবকেই গুরুত্ব দেওয়া হয়। কিন্তু স্কটের থেকেও 
বঞ্কিম-রমেশ পরবর্তী রচয়িতাদের ওপর রেনল্ডসের রচনার প্রভাব ছিল অনেক বেশি। ১৮৭১ 
সাল থেকে এদেশে বেনল্ডসের অনুবাদ বের হতে থাকে। তীর বইয়ে বাস্তব অপেক্ষা অবাস্তব 


১৩২/ সাহিত্য-পরিষৎ- পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


কল্পনা, রহস্য, রোমান্স এবং কেচ্ছারই প্রাধান্য। এদেরই প্রভাবে যে সমস্ত গ্রন্থ রচিত হচ্ছিল 
সেগুলিই ছিল সর্বাধিক জনপ্ৰিয় লগ্ডন-রহস্য বা হরিদাসের গুপ্তকথা জাতীয় রচনার পাঠকপ্রিয়তার 
এটাই প্রধান কারণ। বিজিতকুমারের ঠিকই চোখে পড়ে যে, পরবরতীকালের ওঁপন্যাসিকদের 
বঙ্কিমের তো নয়ই, রমেশের প্রতিভাও ছিল না। তাই তীরা সস্তা জনপ্রিয়তার পথ ধরেছিলেন। 
এই কারণেই ‘এঁতিহাসিক কাহিনী গঠনে স্কটের চেয়ে রেনল্ডসই যে বাঙালি ওপন্যাসিকদের 
আদর্শ ছিল সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই!” তার সিদ্ধান্তের সপক্ষে আরও একটি জোরালো 
সাক্ষ্য জোগাড় করেন তিনি, In the eighties and the nineties of the last century, the 


books of fiction that were most read happened to be the mystery, specially that 
of Reynolds. (P. R. Sen, Western Influence in Bengali literature). 


বাংলা এতিহাসিক উপন্যাসে প্রেমের উপন্যাসের অভাব নেই। বঙ্কিমের আমল থেকেই 
দেখা যাবে যে, কোনো না কোনো রমণীর জন্যই নায়কদের পতন। রূপমোহ বা চিত্তের 
অসংযম-ই তাদের পতন ঘটিয়েছে। তাই রাজ্যরক্ষাই হোক বা দেশোদ্ধারই হোক সর্বদাই নারী 
বর্জনীয়। বিজিতকুমার মনে করেন যে, এর মূলে রয়েছে বঙ্কিমের সীতারাম উপন্যাসের প্রভাব। 
শ্রীকে যে-কোনো মূল্যে করায়ত্ত করার জন্য সীতারাম রাজকার্য ভুলেছিলেন, তাই তার স্বাধীন 
হিন্দুরাজ্য স্থাপনের পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়ে গেছে। বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল প্রভৃতি উপন্যাসেও 
একই ব্যাপার। তাই পরবরতীকালের গুপন্যাসিকদেরও মূলমন্ত্র, হায়, রমণীরূপলাবণ্য, ইহজগতে 
তোমাকে ধিক!’ নারী পুরুষকে সাফল্যের শীর্ষে নিয়ে গিয়েছে এমন কোনো নিদর্শন নেই। আবার 
রবীন্দ্রনাথের এঁতিহাসিক উপন্যাস-এর জাত যে আলাদা সে সম্পর্কেও তার মনে কোনো দ্বিধা 
ছিল না। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মন, 'অন্তর্বিষয়ী ভাবের কবিত্ব থেকে বহির্বিষয়ক কল্পনালোকে 
প্রবেশ করলে ৷’ স্বয়ং কবির এই মন্তব্যই তার আলোচনার ভিত্তি। তাই “ইতিহাসের সত্য’ কথাটির 
যিনি প্রবক্তা তিনি নিজের উপন্যাসে তাকে খুব একটা গুরুত্ব দিতে চাননি। বিজিতকুমার এক্ষেত্রে 
একটু সাহসের সঙ্গেই মন্তব্য করেন, ‘অনুমান করি এঁতিহাসিক উপন্যাস রচনার জন্য যে ধরনের 
প্রতিভার প্রয়োজন রবীন্দ্রপ্রতিভা তার অনুকূল ছিল না। কেননা, বস্তবাহুল্যের প্রতি বিতৃষ্ণ 
রবীন্দ্রনাথের বরাবরই ছিল ৷’ ইতিহাসকে এইভাবেই বিভিন্ন প্রেক্ষিতে বিচার করার চেষ্টা করেছেন 
বিজিতকুমার, কখনো তা কোনো যুগনায়ককে অবলম্বন করে, আবার কখনো এঁতিহাসিক 
উপন্যাসকে অবলম্বন করে। উভয়ক্ষেত্ৰেই তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি প্রাধান্য পেয়েছে, নিছক অনুকরণ 
কোথাও নেই। 


বিজিতকুমারের কলম 


সুদীপ বসু 


বিজিতকুমারের সত্তর-উত্তীর্ণ জীবনের বৃহৎ অংশ লেখাপড়া নামক সুমহান কর্মে নিয়োজিত। 
এই পথে হেঁটে যাওয়ার শক্তি যেমন তার ভিতর থেকে এসেছিল, প্রেরণাদাতারূপে তেমনি 
উপস্থিত তার শিক্ষক সুকুমার সেন। অধিকন্ত অধ্যাপনাবৃত্তির জন্য প্রাসঙ্গিক অবসর তিনি 
পেয়েছিলেন। গৃহে ছিল নিরবচ্ছিন্ন বিদ্যাচর্চার পরিবেশ। অধ্যাপিকা স্ত্রী সুনন্দা দত্তের স্নিগ্ধ সাহচৰ্যে 
তিনি উদ্দীপিত হতেন। তাই সাদা পাতায় তার কলম সরে সরে যেত অনায়াসে । 

মনে রাখা দরকার বাংলা গমক বিদ্যার অংশবিশেষের মধ্যে বিজিতকুমার নিজেকে আবদ্ধ 
রাখেননি। তিনি জানতেন মনের প্রসার একান্ত প্রয়োজন। তবে মৌলিক রচনা কিংবা কাব্যরচনায় 
প্ৰাপ্ত বিস্তার তার কাঙ্ক্ষিত ছিল না। তিনি এ্যাকাডেমিক মেজাজের মানুষ । ধুলো ভরা গ্রন্থাগারের 
কীটদষ্ট গ্ৰন্থ সন্ধান করে নতুন তথ্যাদি আবিষ্কার ও পরিবেশনে তীর আনন্দ। তাই গদ্য লিখে 
স্বভূমিতে তিনি বিচরণ করেন। তার কলমের গদ্যরসে একাদিক্ৰমে রচিত ও সম্পাদিত হয়েছে 
বাংলা সাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাস, বঙিমচন্্ৰ চট্টোপাধ্যায়, রাজেজলাল মিত্‌, শতবর্ষ পরিক্রমা: 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ আকাদেমি বিদ্যাধী বাংলা অভিধান, চৈতন্য-জীবনকথা ইত্যাদি৷ এতদ্ভিনন 
নিজ শিক্ষক প্রমথনাথ বিশীর সঙ্গে তিনি যুগ্মভাবে বাংলা গদ্যের পদাফ্ক, সাহিত্যসম্পুট নামক দুটি 
গ্ৰন্থ সংকলন ও সম্পাদনা করেছেন। সুনন্দা দত্তের সঙ্গে একত্র সম্পাদিত পুত্তক মানিকরাম 
গাঙ্গুলি: ধমখিঙল। মৃত্যুর বৎসরাধিক পূর্বে তার সম্পাদিত শেষ গ্রন্থ সেরা সবুজপর সংগ্রহ (দুই 
খণ্ডে)। এই তালিকা তার লেখকজীবনের পর্ব থেকে পর্বাস্তরের চিহ্নবাহী। 

বিজিতকুমার রচিত-সম্পাদিত গ্রন্থগুলির মধ্য থেকে দুটির অল্পস্বল্প পরিচয় আমরা উপস্থিত 
করব। একটি তরুণ বয়সের সৃষ্টি এবং প্রথম বড় মাপের কাজ- বাংলা সাহিত্যে এতিহাসিক 
উপন্যাস। মননধর্মী। অন্যটি শেষ জীবনের ফসল এবং সুসম্পাদিত গ্রন্থ _সেরা সবুজপত্র সংগ্ৰহ 
বাংলা সাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাস বিজিতকুমারের প্রতিষ্ঠানিক গবেষণা গ্রন্থ যেটি ষাটের 
দশকের সুচনায় প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র থেকে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পৰ্যন্ত বারো জন প্রধান 
এবং কয়েকজন অপ্রধান লেখকের এঁতিহাসিক উপন্যাসের অনুপূর্ব বিবরণ এখানে উপস্থিত। 
গ্ৰন্থটি লেখার জন্য বিজিতকুমারকে নানা গ্রন্থাগার টুড়ে দুষ্প্রাপ্য রচনাদির সন্ধান করতে হয়েছিল। 
সে বিষয়ে তার সলাজ সবিনয় স্বীকারোক্তি : “এঁতিহাসিক উপন্যাসের জন্য পরিচিত গ্রস্থাগার ও 
ব্যক্তিগত সংগ্রহশালা অনুসন্ধান করেছি।জ্ঞাতসারে কোনো বই উপেক্ষা করিনি। এরপরেও যদি 
কোন মূল্যবান বই অনালোচিত থাকে তবে তার জন্য ক্ষমাপ্রার্থনা করি।” এটি তার নিছক বিনয়বচন 
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নয়। আলোচ্য গ্রন্থে এবং তার লেখা পরবর্তী যে-কোনো গ্রন্থে চোখ বোলালে ধরা পড়বে 
বিজিতকুমারের মধ্যে গবেষকের অহংকৃত গরিমা ছিল না। তার রচনাভঙ্গি শান্ত, স্থির, আতিশয্যহীন। 
ব্যক্তিস্বভাবে আবেগপ্রবণ হলেও গবেষণাক্ষেত্রে তিনি নিরাবেগ। সেখানে তথ্য ও যুক্তি তার 
আয়ুধ। 

বাংলা সাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাস-এর পৃষ্ঠা উল্টে গেলে দেখতে পাই উপক্রম অংশে 
পাঠকের মনকে মূল গ্রন্থে প্রবেশের জন্য লেখক প্রস্তুত করেছেন তার মনে হয়ে ছিল মধ্যযুগের 
বাংলা সাহিত্যে এতিহাসিক তথ্যের সন্ধান মিললেও এঁকালীন কবিদের মধ্যে ইতিহাসচেতনা 
পূর্ণভাবে বিকশিত হয়নি । অষ্টাদশ শতকে লিখিত ইতিহাসাশ্রিত কবিতার অধিকাংশই ‘না ইতিহাস 
না বিশুদ্ধ কাব্য’। তবে “আমাদের দৃষ্টি ইহলোকমুখী করে তুলতে এই সমস্ত গাথা ছড়া কবিতা 
বিশেষ সহায়তায় এসেছিল। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজীয় লেখকদের এঁতিহাসিক চরিত্রকেন্দ্রিক 
রচনায় “এতিহাসিক উপন্যাসের আদিরূপ’ মেলে। উনিশ শতকের প্রথমার্ধে প্রকাশিত টড ও 
কণ্টারের গ্রন্থদুটির উল্লেখ বিজিতকুমার করেছেন। বাঙালি কবি, নাট্যকার, ওপন্যাসিকের বড় 
অংশ যদিও টডের রচনাপাঠে ইতিহাসভিত্তিক সৃষ্টিতে উদ্দীপিত হয়েছিলেন, তবু এও সত্য যে 
উত্তরপুরুষের কাছে টডের রচনার বৃহৎ অংশ ইতিহাস বলে স্বীকৃত হয়নি। 

বহ্কিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্র কৃত এতিহাসিক উপন্যাস-ধারা অন্যকালে যোগ্যহাতে বাহিত হয়নি 
কেন_ সে প্রসঙ্গ বিজিতকুমার উত্থাপন করেছেন। তার মতে এর কারণ একাধিক__“সামাজিক 
উপন্যাসের দ্রুত বিস্তার, মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসের আবির্ভাব, ইংরেজি সাহিত্যে এতিহাসিক 
উপন্যাসের অভাব, এতিহাসিক তথ্যের দৈন্য, ইতিহাসচর্চার প্রতি বাঙালির অনীহা ।” এতৎসত্বেও 
যা রচিত হয়েছে তা পরিমাণে কম নয়! সেখানে বিষয়বৈচিত্র্য আছে। স্বদেশপ্রেম যেমন এইসব 
রচনার চরিত্রবৈশিষ্ট্য, তেমনি সেকালের লেখকদের সামনে মোগল-পাঠানের শাসনের পুরো 
ছবি ছিল না। তাই তাদের রচনা স্থলবিশেষে একদেশদরশী। অন্যদিকে ‘romance ০01 10%০ এর 
প্রাচুর্য আমাদের এঁতিহাসিক উপনাসগুলিতে বেশি। অবশ্য warring and adventurous দৃশ্য 
অথবা ঘটনাও স্থান পেয়েছে। যুদ্ধের উত্তাপ ও উত্তেজনা বাঙালির স্মৃতিকে নাড়া দিয়েছিল? 
এও সত্য এসব এঁতিহাসিক উপন্যাসে সমাজচিত্র অধিক পরিমাণে নেই। সেখানে ব্যক্তিচিত্রের 
প্রাধান্য। ব্যক্তিই ইতিহাসের নায়ক। ইতিহাসের বল্গা ব্যক্তির নিয়ন্ত্রণে ।..... বইগুলির নামেই 
তার প্রকাশ... !” 

এঁতিহাসিক উপন্যাস রচনায় প্রাকৃ-বঙ্কিম দুই পথিক শশিচন্দ্ৰ দত্ত এবং ভূদেব মুখোপাধ্যায় । 
এঁদের পরে রাজাধিরাজ বক্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব। বিজিতকুমারের মতে বঙ্কিমচন্দ্র কেবল সার্থক 
এতিহাসিক ওপন্যাসিক নন, ‘যথাৰ্থ এতিহাসিক গবেষণার সৃত্রপাতও মুখ্যত তারই প্রচেক্টাতেই 
হয়।’ বঙ্কিমকৃতিত্বের উল্লেখকালে বিজিতকুমার প্রচ্ছন্ন আবেগতাড়িত যখন তিনি বলেন বঙ্কিমচন্দ্র 
জহুমুনির মতো মন্দাকিনীরূপী ভারত-ইতিহাসকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করে তাকে ভোগবতীর 
মতো উপন্যাসধারায় প্রবাহিত করে দিয়েছিলেন। আমরা মনে রেখেছি বিজিতকুমার তার গ্রন্থে 
বঙ্কিমচন্দ্রের জন্যই সর্বাধিক পৃষ্ঠা ব্যয় করেছেন। 

বিজিতকুমার তার আলোচনাকে দুটি খাতে প্রবাহিত করিয়েছেন। একদিকে আছে তীর 
গৃহীত কালপর্বের এতিহাসিক রচনাবলি সম্পর্কে সাধারণ আলোচনা! অন্যদিকে গ্রন্থসমূহের 
প্রতিটির বিষয়ে মতামতজ্ঞাপন, চুল চিরে তাদের গুণ-অগুণ বিচার। যেখানে গ্রস্থটিকে তিনি 
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উল্লেখযোগ্য মনে করেননি, সেখানে দু-এক বাক্যে নিজ সিদ্ধান্ত জানিয়েছেন। এতে লেখা ও 
লেখক বিষয়ে পাঠকের পরিচ্ছন্ন ধারণা গড়ে ওঠে। একটি কথা বিজিতকুমার আমাদের সামনে 
পরিষ্কার করতে চেয়েছেন--“এঁতিহাসিক উপন্যাস” শিরোনামাঞ্কিত বস্তুটি সর্বদাই উপন্যাস নয়। 
উপন্যাসের বেশে ইতিহাস পরিবেশন উপন্যাস হয়ে উঠতে পারে না। এই মত প্রতিষ্ঠার জন্য 
বিজিতকুমার সম্ভবক্ষেত্রে লেখকদের তুলনামূলক বিচারে অগ্রসর ! কখনো ‘আচাৰ্য’ সুকুমার সেনের 
মতও তিনি নিজপক্ষে উদ্ধার করেছেন। সব মিলিয়ে ১৮৫৭-১৯৩০ সময়কালে লিখিত বাংলা 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের বহুকৌণিক পরিচয় আমরা আলোচ্য গ্রন্থে পেয়ে যাই। 


মৃত্যুর বছরখানেক আগে বিজিতকুমার দু'খণ্ডে সেরা সবুজপত্র সংগ্রহ নামক গ্রন্থটি সংকলন ও 
সম্পাদনা করেছেন। সবুজপত্রে প্রকাশিত নানা ধরনের রচনাকে দুই মলাটে ধরিয়ে দেবার জন্য 
সংকলকের প্রয়াস আমাদের সমৃদ্ধ করে। বৈশাখ ১৩২১--চৈত্র ১৩২৫ পর্যন্ত প্রথম পাঁচ বছরের 
রচনা প্রথম খণ্ডে এবং বৈশাখ ১৩২৬ শ্রাবণ-ভাদ্র ১৩৩৪ পর্যন্ত পরবর্তী কয়েকটি বছরের 
রচনা দ্বিতীয় খণ্ডে উপস্থিত। এইসঙ্গে দুটি খণ্ডে পৃথক দুটি সম্পাদকীয় ভূমিকাও সম্পাদক যুক্ত 
করেছেন। এদের মধ্যে পাঠকের প্রয়োজনীয় মননভোজ্য মেলে। কেন সবুজপত্র প্রকাশিত হলো, 
পত্রিকার পিছনে রবীন্দ্রউৎসাহ কি পরিমাণ ছিল, তিনি সবুজপত্রকে নতুন ভাববহনের বাহক 
করতে চেয়েছিলেন, পূর্ব ও সমকালীন অন্যান্য পত্রিকার সঙ্গে সবুজপত্রের এঁক্য-বিভেদ কতখানি, 
বিশ্বসংস্কৃতি সংবাদের সঙ্গে বাঙালির আলাপ এই পত্রিকার দ্বারা কিভাবে সম্পাদিত_ ইত্যাদি 
প্রশ্নের জবাব বিজিতকুমার যথাসাধ্য ভেবেছেন। তবে তার মন্তব্যের সঙ্গে পাঠক সর্বদা একমত 
হবেন এমন আশা বোধহয় করা যায় না। 
এবং আকর্ষণের বস্তু। রবীন্দ্রব্যক্তিতত্বের মাধুৰ্যে মুগ্ধ প্রমথ চৌধুরী জীবনের একটা পর্বে স্বয়ং 
ইন্স্টিটিউশন হয়ে উঠেছিলেন। সবুজপত্রকে কেন্দ্র করে অনেকানেক লেখক জড়ো হতেন তার 
চারিদিকে। বুদ্ধিজীবিত সেই আড্ডার মধ্যমণি চৌধুরী মহাশয়ের “প্রশস্ত ললাটে ও গভীর দৃষ্টিতে 
..গভীর বুদ্ধিমত্তার দীপ্তি উদ্তাসিত। ....[তার] গৌরবর্ণ দোহারা চেহারায় সাদা আদ্দির বুঁটিদার 
পাঞ্জাবী, পরনে সাদা ঢিলে পায়জামা । দুহাতের তর্জনী ও মধ্যমার ফাকদুটো সিগারেটের ধোঁয়ায় 
লালচে হলদে হয়ে গেছে।” (পবিত্ৰ গঙ্গোপাধ্যায়, চলমান জীবন, প্রথম পৰ্ব) আড্ডায় জীকিয়ে 
বসা এই মানুষের বাগ্বৈদঞ্ধ্যের রূপ মনোহারী। প্রমথ চৌধুরীর দ্বারা প্রভাবিত ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় “প্রায়ই তো, তার সেই বিখ্যাত ঠোঁট, সামান্য বেঁকিয়ে-নেওয়া, তির্যক গর্বিত হাসির 
সঙ্গে বলতেন, “জানো, প্রমথ চৌধুরী মশাই নিজের হাতে ধুতির কৌচা দিতে শিখিয়েছিলেন”।” 
(অশোক মিত্র, ধুর্জটিপ্রসাদ : কিছু স্মৃতি, দেশ, ধূর্জটিপ্রসাদ শতবর্ষ সংখ্যা, ৩ জুন ১৯৯৫)। 
এহেন প্রমথ চৌধুরীর জীবনযাপনে কোথাও কি কৃত্রিমতা ছিল? এমন আভাস 
বিজিতকুমারের লেখায় পাই। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতি উদ্ধার ক'রে বিজিতকুমার তা 
দেখিয়েছেন। অন্যদের থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নেওয়ার প্রবণতা চৌধুরী মহাশয়ের স্বভাবে 
থাকায় প্রাবন্ধিকের মনে হয়েছে : “তীর [প্রমথ চৌধুরীর] লালিত সংস্কৃতি ও মননচেতনা যেন 
স্বতন্ত্র প্রকৃতির! তিনি যেন বেশ কিছুটা একা। বুদ্ধিজীবী হয়েও বুদ্ধিজীবীর গোষ্ঠীভূক্ত নন।” 
তাই লেখক হিসাবে প্রমথ চৌধুরী নিজস্ব স্টাইলের নির্মাতা। তার রচনার নানা বৈশিষ্ট্য 


১৩৬ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


বিজিতকুমার বিস্তৃত আলোচনার অন্তর্ভুক্ত ক'রে জানিয়েছেন : “বুদ্ধির ওজ্জ্বল্য ঠিকরে পড়ত 
তার লেখায় গ্রাম্য রুচিকে বর্জন করেছেন সর্বত্র!” কিন্তু লেখকের সমালোচনা-ভাগ্য সদা অনুকূল 
ছিল না। একটা পর্বে মানসী ও মন্ম্বাণী, উপাসনা, নারায়ণ, ভারতী ইত্যাদি পত্রিকায় প্রমথ 
চৌধুরীর পত্রিকা-সম্পাদনা ও গদ্যচর্চার বিরুদ্ধে নিন্দার স্ৰোত প্রবাহিত হতো। সেই আঘাতের 
উপ্টোপিঠে ছিল রবীন্দ্রসান্তনা। ক্ষতস্থানে ঠাণ্ডা প্রলেপ দিয়ে তিনি বলেছিলেন: “আমার ভয় হয় 
পাছে সমালোচকদের ধাক্কায় তোমাকে বিচলিত করে। এতদিনে তোমার এটুকু বোঝা উচিত 
ছিল যে এদেশে সাহিত্যরসজ্ঞ সম্ভবত অনেক আছে, কিন্তু তারা প্রায়ই কেউ ‘সাহিত্যিক’ নয়--- 
করে কিন্তু সাহিত্য ভালবাসে না__সে শক্তি তাদের নেই। আমি তাই ওদিকে একেবারেই কান 
দিইনে-_কর্ণটা যদি ঢেউকে খাতির করে তা হলে তো ভরাডুবি।” 

চলিত গদ্য রচনায় বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথের গুরুত্ব স্বীকার ক'রে নিয়ে বিজিতকুমার 
বলেছেন, প্রমথ চৌধুরীর নেতৃত্বে সবুজপত্র গোষ্ঠী চলিত গদ্যচর্চাকে আন্দোলনের পর্যায়ে নিয়ে 
যেতে পেরেছিলেন। ব্যক্তিগতভাবে ‘প্রমথ চৌধুরী (নিজেও) চলতি ভাষা তো প্রতিষ্ঠা করলেনই, 
সঙ্গে সঙ্গে তার শিল্প রূপকেও ফুটিয়ে তুললেন। আজ এ ভাষার ফুটন্ত রূপ আমরা দেখি? কিন্তু 
ভাষা-আন্দোলনের নায়ক, ভাষাবিদ্‌, বিশিষ্ট গদ্যরীতির প্রবর্তক (যা বীরবলী রীতি নামে পরিচিত) 
চৌধুরী মহাশয়ের গদ্য কি নির্বিচার পাঠকের জন্য? সংশয়মুক্ত বিজিতকুমারের উক্তি: ‘প্রমথ 
চৌধুরীর গদ্য পরিশীলিত ও অনুশীলিত পাঠকের জন্য। এ গদ্য সর্বত্রগামী হতে পারে না! 

পত্রিকার প্রকাশ মসৃণ করার জন্য সম্পাদকের আয়াসের রূপ বিজিতকুমার আমাদের 
সামনে তুলে ধরেছেন। নিজের খরচে বিজ্ঞাপনহীন পত্রিকা চালানোর জন্যই শুধু নয়, লেখকদের 
কাছ থেকে রচনা আদায় নামক ব্যাপারটি প্রমথ চৌধুরীকে উদ্বেগের মধ্যে রেখেছিল | সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়কে লেখা চিঠির মধ্যে তার হতাম্বাসের ভাবটি গোপন থাকেনি : “সবুজদল দেখছি 
ক্রমে পাতলা হয়ে আসছে।......তুমি যদি মাস মাস একটি করে লেখা পাঠাও তো সবুজপত্র খুব 
ফুর্তি করে চালানো যায়। (৩1৪1২০)। “সবুজপত্র আর টিকিয়ে রাখতে পারব কিনা সে বিষয়ে 
আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। প্রথমত লেখকের অভাব--দ্বিতীয়ত 70479867201-এর অভাব 
তৃতীয়ত আমার টাকার অভাবে সবুজপত্রের স্বভাব নষ্ট হতে চলেছে। তোমারা লেখা না পাঠালে 
সবুজপত্র শুকিয়ে মারা যাবে।' ৫৫1৫1২১)। “সবুজপত্র আজও চালাচ্ছি__তবে আর চালাব 
কিনা ঠিক করতে পারিনি ।” সুনীতিকামার চট্রোপাধ্যায়কে লেখা প্রমথ চৌধুরীর পত্রাবলি, বাংলা 
আকাদেমি পত্রিকা, চতুর্থ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৯৮)। 

ক্ষীণকায় স্বক্সজীবী সবুজপত্র এখনো কেন মননশীল বাঙালির ভাবলোকে দীপ্যমান --- 
তার উত্তর এইভাবে দেওয়া যায়---সংস্কৃতিময় চৈতন্যের আভা সবুজপত্র থেকে আজো বিকিরিত। 
বলা বাহুল্য বিজিতকুমার এই কারণেই সেরা সবুজপত্র সংগ্রহে মেতেছিলেন। লেখাগুলি পড়লে 
বোঝা যায়, চৌধুরী মহাশয় চেয়েছিলেন পাঠকের সংস্কৃতিচেতনা, সমাজচেতনা, রাজনীতিচেতনা 
জাগ্রত করা তার পত্রিকার মৌল লক্ষ্য হোক। উপন্যাস, গল্প, কবিতা, রম্যরচনা, ভ্রমণকাহিনি, 
অনুবাদচর্চা ইত্যাদির মধ্য দিয়ে লেখককুলের “চিন্তার সমৃদ্ধি এবং এঁশ্বর্ষ স্বতই প্রকাশিত। তবে 
বিজিতকুমারের কাছে এটি বিস্ময়জনক ঠেকেছিল যে প্রমথ চৌধুরী শরৎচন্দ্র বিষয়ে অনুকূল 
মনোভাবাপন্ন হলেও জনপ্রিয় শরৎচন্দ্রের রচনা কখনো সবুজপত্রে স্থান পায়নি। 


বিজ্িতকুমারের কলম / ১৩৭ 


বিজিতকুমারের যে-দুটি গ্রন্থ আমরা আলোচনার মধ্যে এনেছি তা অবশ্যই তার বিস্তৃত রচনাকর্মের 
সার্বিক পরিচয় তুলে ধরে না । কিন্তু তাঁর মনন গভীরতা, চিন্তার প্রাখর্য, সংযত ভাষা, সরস 
মনোভঙ্গির কিছু নিদর্শন এখানে পাওয়া য়ায়। সবচেয়ে বেশি ক'রে বোঝা যায় এঁতিহ্যের 
পুনর্মূল্যায়নে তার আগ্রহের পরিমাণ। পায়ের তলার জমি কঠিন না হলে মানুষকে নিজ ভূমে 
পরবাসী হতে হয়, বিজিতকুমার তা জানতেন। সেই চেতনাসঞ্চারে তার উদ্যোগ অকস্মাৎ স্তব্ধ 
হয়ে গেল। কোনো সন্দেহ নেই এই বেদনা আমাদের দীর্ঘকাল পীড়িত করবে 


অধ্যাপক বিজিতকুমার দত্ত 


রমাকান্ত চক্রবর্তী 


আমি যেখানে থাকি, বিজিতকুমার দত্ত সেখানে আত্মীয়ের বাড়িতে মাঝে মাঝে আসতেন। তখন 
তিনি সুদর্শন যুবক! শুনেছিলাম, তিনি অধ্যাপক সুকুমার সেনের কন্যাকে বিবাহ করেছিলেন। 
তখন তার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়নি। | 

১৯৭৩-এ ইতিহাসের অধ্যাপকরূপে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিয়েছিলাম। প্রথম 
দিন সেখানে গিয়ে দেখি, রিকশাচালকদের মাঝে বিজিতবাবু দাড়িয়ে আছেন। তীর মুখে ছিল 
চুরুট, চেহারায় মিত্রতার অভিব্যক্তি । তিনি আমাকে দেখেই চিনতে পারলেন, এবং হাসিমুখে 
জিজ্ঞাসা করলেন : “কবে ‘জয়েন্‌’ করলেন?” সেই থেকেই তার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব 

বন্ধুত্ব সুনিবিড় হয়ে উঠল গাড়িতে যাতায়াতে । সকালে একসঙ্গে বর্ধমানে যাই। বিকেলে 
একসঙ্গে কলকাতায় ফিরে আসি। এক সময়ে বিজিতবাবু হঠাৎ চুরুট ছেড়ে নস্য ধরলেন। আমিও 
সিগারেট ছেড়ে নস্য ধরলাম। গাড়িতে ক্লান্তিজনক গতায়াতে দেহমন যখন নিৰ্বোধ হয়ে যায়, 
ঝিমুনি ধরে, তখনই আসে নস্যের ব্ৰহ্মরঙ্ধৃভেদী টান, শুরু হয় কথা । আর বিজিতবাবুর প্রায় 
প্রতিটি কথাই ছিল সুস্পষ্ট ঘোষণা, কেননা তিনি কখনও আস্তে কথা বলতেন না। এজন্যই তিনি 
নিতান্ত অপরিচিত যাত্রীদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন, এবং অসম্ভব ভিড়েও অন্তত তার বসার 
জায়গা পেতে অসুবিধা হতে দেখিনি। তীর পরনে অতি সাধারণ ধূতি পাঞ্জাবি। কাধে একটি 
ঝোলা। কিন্তু দেখলেই মনে হত, ইনি অধ্যাপক। 

নিন্দনীয় ব্যক্তির এবং কর্মের অভাব ছিল না। দুঃসহ ক্লান্তিকর অবিশ্রান্ত ভ্রমণে পরনিন্দা 
পরচর্চা ভালোই লাগে।।কিস্ত বিজিতবাবু এ জিনিস এড়িয়ে চলতেন। "পরনিন্দা পরচর্চা হচ্ছে। 
তিনি চোখ বুজে শুনছেন, কারণ এসব বন্ধ করার ক্ষমতা তার ছিল না। রাজনীতির প্রসঙ্গে তার 
রুচি ছিল না। কিন্তু প্রগতিতে বিশ্বাস ছিল। যা প্রতিক্রিয়াশীল, যা অন্ধ বিশ্বাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত, 
যা ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত, তাতে তিনি কখনও আস্থা স্থাপন করেননি। 

আমার সঙ্গে বিজিতবাবুর বহু বিষয় নিয়ে কথা হয়েছে। তাঁর মতো এমন ভাল শ্রোতা 
আমি খুব কমই দেখেছি। মুখ থেকে রা কাড়লেই যখন বাক্যপ্রবাহে ভেসে যেতে হয়, তখন 
বিজিতবাবুকে শুধু শুনে যেতে দেখেছি। মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেছেন, তবে তা প্রশ্ন করার নামে 
বক্তৃতা করা ছিল না। পরনিন্দাই যখন রীতি, তখন বিজিতবাবু একটু সুযোগ পেলেই পরের 
প্রশংসা করেছেন। কারো ভালো পড়ানো, ভালো বলা, ভালো লেখা, ভাল গবেষণা তীর দ্বারা 
সর্বদা প্রশংসিত হয়েছে। বিশেষভাবে ছাত্রছাত্রীদের গবেষণা সম্বন্ধে তার উৎসাহ ছিল অসীম। 


অধ্যাপক বিজিতকুমার দত্ত / ১৩৯ 


তিনি তাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেন। সবচেয়ে বড় কথা, তীর দ্বারা কৃত প্রশংসায় 
চলমান গাড়িও যেন আনন্দিত হয়ে উঠত! এমন গুণগ্রাহিতা দুর্লক্ষ। 

সাহিত্যের সমস্ত পথেই ছিল তার অবাধ বিচরণ। তবে লক্ষ করেছি, বিশেষভাবে বৈষ্ণব 
ধর্ম, চৈতন্য, এবং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিজিতবাবুর জিজ্ঞাসা ছিল অশেষ ৷ এসব বিষয় নিয়ে আমাদের 
মধ্যে প্রায়শ কথা হয়েছে। মধ্যকালীন বাংলা সাহিত্যে যে মনটি ফুটে উঠেছে, তার গঠন জানার 
জন্য তিনি আমাকে অনেক প্রশ্ন করেছিলেন। আমিও তাকে অনেক প্রশ্ন করেছিলাম। উত্তরগুলো 
আমাদের আর লেখা হল না। আমার ভালোমন্দবোধ একটু তীক্ষু, তুলনামূলক বিচার অনেক 
সময়ে প্রতীতিসিদ্ধ। এসম্বন্ধে বিজিতবাবু আমার কথা শুনে মজা পেলেও আমাকে একটু নিরপেক্ষ 
হতে বলেছিলেন; বলেছিলেন যে, বাঙালির সংস্কৃতির এঁতিহাসিক অধ্যয়নে নিরপেক্ষতাই মেরুদণ্ড। 
তা বক্ৰ হলেই সব নষ্ট হয়। তার এই কথা অবিস্মরণীয়। 

অবশেষে একটু আগে পরে আমরা অবসর গ্রহণ করলাম। বিজিতবাবু আমার চেয়ে 
বয়সে ছোটো ছিলেন। প্রায়শ শ্রীপাস্থ-এর বাড়িতে আমাদের দেখা সাক্ষাত হতে থাকে। শ্রীপাস্থ'- 
এর বাড়িতেই বিরাট গ্রস্থাগার। তাঁর সামনে বসে আমাদের বহু বিষয়ে আলোচনা হয়। বিদেশি 
সাহিত্য থেকে শুরু করে বালি রান্নার ইতিহাস, চর্যাগীতি থেকে শুরু ক'রে শঙ্খ ঘোষ, প্রাচীন 
কলকাতা থেকে শুরু করে বাগমারি বাজার- সব কিছু সম্বদ্ধেই বেলা দশটা থেকে বেলা বারোটা 
পৰ্যন্ত আড্ডা চলে। মাঝে মাঝেই বিজিতবাবুর 'ব্যারিটোন্‌, কণ্ঠস্বরে মন ভরে যায়। তিনি বাঙালি 
রাম্নার ইতিহাস’ নিয়ে গবেষণাও শুরু করেছিলেন, __বলেছিলেন আমাকে! একই কালে সুকুমার 
বাংলা আকাদেমি পত্রিকার সম্পাদনার কাজে আকণ্ঠ নিমজ্জিত ছিলেন। এরই মাঝে তাকে স্ত্রীর 
মৃত্যুশোক সহ্য করতে হয়েছে। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতিরূপে নির্বাচিত হয়েছিলেন। কর্মভার গ্রহণ করার আগেই 
তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। এই দুঃখ ভোলা কঠিন। | 


ৰা 


সম্পৰ্ক 


বারিদবরণ ঘোষ 


রাত্রে বড়ো মেয়ে কলকাতা থেকে ফোন করে আর পাঁচটা খবরের সঙ্গে বিষণ্ন কণ্ঠে বলল-_ 
বিজিত জেঠু খুব অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়ে আছেন। সে টেলিফোন নামিয়ে রাখতেই 
মুম্বাই থেকে স্যারের সপ্টলেকের বাড়িতে ফোন করেছি। বাবু বলল- _বাবা নার্সিং হোমে, 
ভেন্টিলেশনে আছে, ভালো মনে হচ্ছে না। 

টেলিফোন বুথ থেকে ফিরে স্যারের ছাত্রীকে বললাম। তারপর দুজনে চল্লিশ বছরেরও 
বেশি জড়িয়ে-ছড়িয়ে থাকা নানান স্মৃতি খুঁজে খুঁজে অনেক রাত অবধি কাটিয়েছি। একটা ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরা পুরোদস্তুর বাঙালি এবং আপাদ-মন্তক অধ্যাপক মনের আনাচে-কানাচে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। পরের দিন ফিরে আসার ট্রেন। স্যার খুব উদ্বিগ্ন হতেন তাঁর ছাত্রীর অসুস্থতার 
কারণে। মুম্বাই রওনা হবার আগের রাত্রিতে ফোনে কথা হয়েছিল। পই পই করে বলে 
দিয়েছিলেন-_ফিরে এসেই জানিও ও কেমন রইল, ডাক্তারেরা কি বললেন। কণ্ঠে উদ্বেগ ও 
স্নেহ ঝরছিল। 

ট্রেনে ওঠা অবধি, ছোটো মেয়ে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে ফিরে যেতেই, মনখারাপের 
আঁধারটা অনেক ঘনীভূত হল। স্যারের প্রসঙ্গ নানাভাবে মনে আসতে লাগল । ঠিক হল, দুজনে 
কলকাতা পৌছেই স্যারের কাছে গিয়ে প্রণাম করে বলব_ একদম ভালো হয়ে গেছে অসুখ ।' 
অসুস্থ শরীরেও স্যার উজ্জ্বল হাসি হাসবেন। সব সময়ই তো তার মৃদু হাসি উজ্জ্বলভাবে ওষ্ঠাধরে 
প্রস্চুট থাকত। 

১৯৬২ সাল। বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে পড়তে এসেছি। দুবছর আগে মাত্র 
এর প্রতিষ্ঠা। ছোট্ট সংসার। বিভাগের সংখ্যা সীমিত। অধ্যাপকের সংখ্যা দুটো আঙুলের কড়েই 
গুনে শেষ হয়ে যায়। আমরা সংখ্যায় তিরিশ। গত দুবছর ধরেই এই তিরিশে দাঁড়িয়ে আছে। 
এখন একশো তিরিশ। ছোট্ট আমাদের ঘর-বাড়ি। গোলাপবাগে তখনও গোলাপ ফোটে। পেয়ারার 
বাগানে লুকোচুরি চলে। পার্বতীবাবুর ক্লাসে দাদাদের সঙ্গে একযোগে ক্লাস করি। বিভাগীয় প্রধান 
তারাপদ মুখোপাধ্যায়। প্রাচীন নাম__অন্তরে বাঙালি, মফস্বলে সাহেব। টিপ-টপ। টাই পরেন 
প্রায়ই। ছিপছিপে ধারালো চেহারা । প্রবল বঙ্কিমভক্ত। আমাদের পড়ান চর্যাগীতি। নিজের বই 
আছে এ-বিষয়ে। অচিরে আমরা তারা-ভক্ত হয়ে গেলাম। 

তারই সূত্রে, তারই উদ্যোগে বিশ্ববিদ্যালয়ে অংশকালীন অধ্যাপক হিসেবে আসেন 
তিনজন---পাৰ্বতীচরণ ভট্টাচাৰ্য, ভবতোষ দত্ত এবং কিছু পরে বিজিতকুমার দত্ত। অংশকালীন 
অধ্যাপকের সংজ্ঞা যখন জানলাম, তখন আফসোস হত-_কেন এঁরা পুরো সময়ের জন্য অধ্যাপক 


উপন্যাসের নবরূপ ও অন্নদাশঙ্করের সাহিত্যবৃত্ত 


ভবতোষ দত্ত 


বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম উপন্যাস অন্নদাশঙ্কর রায়ের সত্যাসত্য লেখা শুরু হয় ১৯৩০ সালের 
গোড়ার দিকে বহরমপুরে ; আর লেখা শেষ হয় ১৯৪২ সালের ৭ই এপ্রিল বীকুড়ায়। বারো 
বৎসর ধরে লেখা এই উপন্যাস বিভিন্ন নাম নিয়ে ছটি খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল৷ খণ্ডগুলির নাম 
যার যেথা দেশ, অজ্ঞাতবাস, কলঙ্কবতী, দুঃখমোচন, মর্ভোর স্বর্গ এবং অপসরণ। বাংলায় বড়ো 
উপন্যাস লেখার ট্রাডিশন ছিল না। রবীন্দ্রনাথ তো এক সময়ে বড়ো উপন্যাসকে বলতেন “সাহিত্যের 
কীঠাল’। এ কথা বলার বছর ষোলো পরে তিনিই লিখলেন গোরা। তারপর শরৎচন্দ্র লিখলেন 
শ্রীকান্ত। গোরার কোনো খণ্ডবিভাজন ছিল না, শ্রীকান্ত এর ছিল চারটি পৰ্ব । এই তিনটি উপন্যাসের 
মধ্যে তুলনা করে দেখবার আর যাই থাক, একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে এবং সেটা যথেষ্ট 
অর্থপূর্ণ । রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উপন্যাস দুটি নায়কের নামে। অন্নদাশক্করের উপন্যাসে নায়ক 
থাকলেও নামকরণ হয়েছে আইডিয়া দিয়ে। এই বৃহৎ উপন্যাস অন্নদাশঙ্কর একটি আইডিয়াকে 
কেন্দ্র করে লিখেছেন সেই আইডিয়াকে তিনি বলেছেন সত্য ও অসত্যের ছম্ছ। উপন্যাসের ছটি 
খণ্ডে সেই দ্বন্বকেই প্রসারিত করে দেখানো হয়েছে। তিনি লিখেছেন 

“বিশ্ব ব্যাপারের সর্বত্র যে দুই বিরুদ্ধ মহাশক্তি সক্রিয় রয়েছে প্রাচীনরা তাদের দেবাসুর আখ্যা 

দিয়েছিলেন। দেশান্তরে তারাই 0০৫ এবং 98811 তাদের নিয়ে প্যারাডাইস লস্ট রচিত হয়েছে। 

আধুনিক মন ওসব নাম পছন্দ করে না, তাই তাদের নাম সত্যাসত্য ৷’ 


এরকম কোনো নির্বিশেষ আইডিয়া নিয়ে গোরা বা শ্রীকান্ত লেখা হয়নি। গোরার মূলেও 
ছিল ভারতবর্ষ নামক এক আইডিয়া! ইতিহাসের দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই আইডিয়ার জন্ম 
উনিশ শতকে । সেই শতকেই জাগল আমাদের জাতীয় চেতনা এবং তারই সঙ্গে বাঙালির ব্যক্তি 
ও সমাজ-চেতনা, তার ধর্মবোধ, রাষ্ট্রশাসন শিক্ষা ইত্যাদি। গোরা উপন্যাসের বৃহৎ পটভূমিতে 
এসবই প্রতিফলিত হয়েছে। সিপাই যুদ্ধের সময় থেকে তার সূচনা আর স্বদেশি যুগ পর্যন্ত তার 
বিস্তার। যে-পরিবর্তন দেশে ঘটে গেছে গোরা নামক চরিত্রের মধ্যে দিয়েই তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে 
রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন। সবশেষে গোরা পৌছেছে ভারতাত্মার প্রত্যয়ে যেখানে চিরন্তন ও আধুনিক 
মিলে গেছে। গৌরার এই আইডিয়া রূপ নিয়েছে নানা ঘটনাপরম্পরায়। উপন্যাসে এই ঘটনাগুলি 
এবং চরিত্রের ক্রমবিকাশই পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করে রাখে। ঘটনা যতই এগিয়ে যায়, 
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মূল আইডিয়াতে পৌছবার পথ ততই মুক্ত হয়। ঘটনাগুলি ব্যক্তিমানুষের প্রেম ভালোবাসা 
আচার ধর্ম ক্রিয়াকল্প নিয়ে। গোরা অনেক তর্ক করেছে বটে, সে-তর্ক এসেছে তার মানবিক 
চেতনা থেকে। আইডিয়াই যে গোরাকে চালিত করেছে, তা বলা যায় না, ঘটনার অভিঘাতে 
গোরা পৌছে গেছে সেই আইডিয়াতে। 

শরৎচন্দ্রের শ্রীকাস্তএ সে-ধরনের কোনো আইডিয়া নেই। অন্যান্য উপন্যাসের মতো 
এখানেও আইডিয়া নয়, ইমোশন অর্থাৎ হৃদয়ধর্মই শ্রীকান্তের চারটি পর্বের কাহিনিসূত্রের নিয়ামক! 
তা ছাড়া শ্রীকান্তের পর্বগুলি আলাদা থাকলেও এক পর্বের ঘটনার সঙ্গে অন্য পর্বের ঘটনার যোগ 
অনিবাৰ্য কার্যকারণে ধারাবাহিক নয়। 

এসব দিক দিয়ে বৃহৎ উপন্যাস হিসাবে সত্যাসত্য-এর নিজস্ব বিশেষত্ব আছে। সত্যাসত্য 
উপন্যাসের নায়ক বাদল জগৎ ব্যক্তি সমাজ সম্পর্কে নানা তত্ত্ব নিয়ে তর্ক করছে। গোরার মতো 
তা কোনো বিশেষ দেশকালের তত্ত্ব নয়। মানব-সমাজ শুধু নয় সমগ্র অস্তিত্বের সম্পর্কেই বাদলের 
জিজ্ঞাসা বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিকের মতো। গোরা তার দেশ ও সমাজ নিয়ে ভেবেছে, এই ভাবনার 
সঙ্গে মিশে গেছে তার হৃদয়। সেক্ষেত্রে গোরার আদর্শ আর তার জীবন-সমাজ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
নেই। সত্যাসত্যের নায়ক বাস করে নিছক বুদ্ধি বিচারের জগতে। তার স্ত্রী, তার পিতা কারো সঙ্গে 
তার হৃদয়ের যোগ নেই। সুধী তার বন্ধু। সুধী ভালোবাসে তার বন্ধুকে, কিন্তু বাদলের দিক থেকে 
তাদের সম্পর্কে কোনো স্পর্শকাতরতা নেই। 

সত্যাসত্য-এর ছয় খণ্ডেই বাদলের তর্ক বিচারের নিরঙ্কুশ অগ্রগতি । যখনই বাদলকে 
দেখি, তখনই তাকে দেখি তর্কে নিরত, বিবিধ ৪090.800 তত্ব নিয়ে বিচার-বিশ্লেষণে মত্ত কখনও 
নিজের সঙ্গে কখনও সুধীর সঙ্গে! তার বিচারের বিষয়ের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু হৃদয়ের সঙ্গে 
কখনও যোগ স্থাপিত হতে দেখতে পাই না। তার এই বিচারপ্রবণতা কেন? তার কোনো পরিষ্কার 
উত্তর নেই। সে বিজ্ঞান বা দর্শনের অধ্যাপক নয়। সে স্বদেশ ছেড়ে চলে এল নিজেকে ভারতীয় 
ভাবতে চায় না বলে। ইনটেলেক্ট যে মানবসত্তার প্রকৃতি তারই চর্চায় শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীর রূপে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করবে বলে। 

এরকম একজনকে নায়ক রূপে উপস্থাপিত করায় উপন্যাস কতখানি সার্থক হতে পারে, 
সে প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। বুদ্ধির চর্চার কোনো ট্যাজেডি কি দেখানো হয়েছে? ষষ্ঠ খণ্ডের শেষে 
মৃত্যুকালেও সে ইনটেলেক্টের কঠিন ভূমি থেকে বিচলিত হয় নি। তার স্ত্রীকেও সে স্ত্রী বলে 
মেনে নেয়নি কারণ সে বিশ্বাস করত বিবাহবন্ধনটাই অনাবশ্যক। রবীন্দ্রনাথ একসময়ে বলেছিলেন 
সাহিত্যে আমরা মানুষকেই চাই, তার সুখদুঃখ হাসিকান্নায় যে মানুষ সজীব । বিজ্ঞানের তত্বের 
মতো নির্বিকার হৃদয়হীন কোনো মানুষকে নয়। এভাবে ভাবলে সত্যাসত্য-এ মানববুদ্ধির শুভ- 
অশুভর যে দ্বন্থকে অন্নদাশঙ্কর দেখাতে চেয়েছেন, শিক্পসৃষ্টি হিসাবে তার সার্থকতায় সন্দেহ 
জাগে। এ যেন কেবলই মনীষী লেখকের নিজের চিন্তা ও যুক্তিতর্ককে বাদলের মুখে বসিয়ে 
দেওয়া । মহাভারত-ও ধর্ম ও অধর্মের ছন্দ নিয়ে রচিত মহাকাব্য । তার নৈতিক দিকটি প্রবল। 
কিন্তু সেখানে তত্ব স্বাভাবিকভাবেই কারও কারও মুখে উচ্চারিত হলেও মানবিক প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির 
সংঘাত ও পরিণামই মহাভারতকে মহাকাব্যে পরিণত করেছে। অন্নদাশঙ্কর দেখেছেন অন্য দিক 
দিয়ে। ইনটেলেক্ট এবং মরালিটি দুই-ই মানবিক বোধ। এদের মধ্যে দ্বন্দ নতুন মহাকাব্য গড়ে 
তুলতে পারে। 
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অন্নদাশঙ্কর সত্যাসত্যকে মহাকাব্য বা এপিক করে তুলতেই চেয়েছিলেন। সে কথা তিনি 
স্পষ্টতই বলেছেন। এই প্রসঙ্গে টলস্টয় এবং রৌন্লীর কথাও বলেছেন। মহাভারতের কথা তিনি 
বলেননি। তার কারণ কি এই যে মহাভারতের সমাজ প্রাচীন সমাজ। সেই সমাজের প্রয়োজন- 
অপ্রয়োজন শুন্যতা-পূর্ণতার চেহারা আজকের মতো নয়। বিশ শতকের মানুষ সত্য-অসত্যকে 
যেভাবে ভাবছে সেকালের মানুষ সেভাবে ভাবত না। সেকালের খধিদের গভীর উচ্চারণে সৃষ্টির 
রহস্যময়তা সূচিত হয়েছে। ভগবদ্গীতা তার একটা ব্যাখ্যা দেবারও চেষ্টা করেছেন ৷ বাদল আধুনিক 
মানুষ । সে সব কিছু যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে চায়! অন্নদাশঙ্কর চাননি মহাভারতের মতো মহাকাব্য 
লিখতে তিনি চেয়েছেন আধুনিক কালের মহাকাব্য যার নায়ক হবে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে বিচার্পরায়ণ 
জিজ্ঞাসু মানুষ । এ দৃষ্টিতে মানুষ জাতি অখণ্ড, তার সৃষ্ট সভ্যতাও সর্বমানবিক। তার বেঁচে থাকার 
সমস্যার প্রকৃতি সেকালের মতো নয়। এজন্যই অন্নদাশঙ্কর প্রাচীন মহাকাব্যের কথা ভাবেননি, 
ভেবেছেন টলস্টয়ের ওয়র এন্ড পিসের এবং রলীর জাঁ ক্রিভৃফ-এর কথা। এককালে সাহিত্যে 
হৃদয় প্রধান স্থান নিয়েছিল, একালে বুদ্ধি নেবে প্রধান স্থান_ আর তার নায়ক হবে বুদ্ধিবাদী 
মানুষ 

ফলে একালের মহাকাব্যে আসবে উপন্যাসের মতোই সাধারণ মানুষ, আবার ঠিক উপন্যাসও 
নয়। এই উপন্যাস গোরা বা শ্রীকাস্ত-এর মতো নয়। বাদল উপন্যাসের নায়ক হিসাবে ব্যর্থ 
একথা বলবার আগে এই উপন্যাসের বৃহত্তর পটভূমি ভেবে নেওয়া দরকার। এর ঘটনাক্ষেত্র 
ভারতবর্ষ থেকে ইংলগ প্রসারিত। এর চরিত্রগুলি প্রধানত বাঞ্জলি, এতে এসেছে বহু ইংরেজ 
চরিত্র। বিদেশি পটভূমি এবং চরিত্র বাংলা উপন্যাসে এনেছেন দিলীপকুমার রায়, মণীন্দ্রলাল বসু। 
তাদের আগে এনেছিলেন প্রমথ চৌধুরী, সাধারণত বাংলা উপন্যাসে বিদেশি চরিত্র বলতে বোঝাত 
শাসক ইংরেজ চরিত্র। তাদের সঙ্গে এদেশীয়দেরই প্রেম-ভালোবাসা সম্পর্ক ছিল না। প্রমথ 
চৌধুরী থেকে সাহিত্যে বিদেশি চরিত্রের অবতারণা হল যাদের সঙ্গে এদেশীয়দের প্রেম-ভালোবাসার 
সম্পর্ক কল্পিত হয়েছে। এই সম্পর্ক এদেশ থেকে বিদেশের ভূমিতেই কল্পিত হয়েছে। এর ফলে 
বাংলা উপন্যাসের পরিধিই যে শুধু বিস্তৃত হয়েছে, তা নয় মানুষের সমাজ ও সভ্যতার একটা 
ব্যাপক পরিচয়ক্ষেত্র আমাদের কাছে খুলে গেল। 

অন্নদাশঙ্কর এঁদের সমকালীন। এঁদের মতো তিনিও বিদেশে গিয়ে য়ুরোপীয় জীবন ও 
সমাজের পরিচয় পেয়ে এসেছেন। কিন্তু তার মানসিক প্রবণতা বিশিষ্ট। তিনি শুধু ব্যক্তি-মানুষ 
এবং তার হৃদয়গত সমস্যাকেই দেখলেন না, তিনি তার এঁতিহাসিক বিস্তার এবং মর্মবাণীও 
বিচার করে দেখলেন। এর সূত্রপাত হয়েছিল পথে প্রবাস-এর ভ্রমণ কাহিনি দিয়ে। তখনই বোঝা 
গিয়েছিল অন্নদাশক্কর মানুষ ও তার সভ্যতাকে একটা সমগ্র দৃষ্টি দিয়ে দেখতে চান। ফুরোপে 
মানুষের যে আত্মিক সঙ্কট, তা কেবল যুরোপের নয়, তেমনি ভারতবর্ষের মানুষের যে সমস্যা 
(কেবল রাষ্ট্রিক অর্থে নয়) তা কেবল ভারতবর্ষেরই নয়! যে সমস্যা বিংশ শতাব্দীতে বড়ো হয়ে 
উঠেছে তা বাঁচার সমস্যা। এই প্রশ্ন প্রাচীন ভারতের খধষিদেরও উদ্বেল করেছিল। কিন্তু আজ তার 
নতুন পরিবেশ নতুন রূপ। তাই এর একটা মহাকাব্যিক ব্যঞ্জনা আছে। অন্নদাশক্কর সে দিক 
ভেবেই মহাকাব্য লিখতে অগ্রসর হয়েছিলেন। 

আধুনিক যুগ জীবনের রহস্যকে বুদ্ধি দিয়ে জানতে চায়, কেবল ইন্টুইশন দিয়ে নয়। 
এটাই এ যুগের প্রবণতা । সেইজন্য বাদল বুদ্ধিবাদী। ভারতবর্ষের সমাজ থেকে সে সরে এসেছে 
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য়ুরোপে, সেখানে আজকের মানুষ জীবনের অর্থ খুঁজছে। সত্যাসত্যের ছয় খণ্ডে বাদলের মানসিক 
চিন্তার গতি লক্ষ্য করলে বোঝা যায় Free wil] না Determinism-এর সূত্র ধরে সে অগ্রসর 
হচ্ছে। মানুষ কি নিজেকে নিজে তৈরি করে, না প্রকৃতি তার ভাগ্য নির্ধারিত করে দেয়। এই সূত্ৰে 
এল ডারউইনের ইভলিউশন-তত্ব। এই তত্বের ত্রুটি কোথায়? নিজের ইচ্ছায় তো নিজের 
বিবর্তনকে রচনা করা যায় না। তবে এই নীতির সঙ্গে মানুষের সমাজ ও ব্যক্তির লক্ষ্যের যোগ 
কেমন করে স্থির করা যাবে? Ti এবং 77৪০-র যোগ কোথায়? ঈগো কতটা কালকে নিয়ন্ত্রিত 
করতে পারে? এই ধরনের চিন্তা নিয়ে বাদল দিনের পর দিন কাটায়। একালের ভাবুক সৃষ্টিতত্ব 
নিয়ে যা ভাবেন এবং যে ভাবনা সভ্যতার দিঙ্নির্দেশ করে বাদল একাই তার প্ৰতিভূ হয়ে দীড়াল। 
এই চিন্তা তাকে এমনই আচ্ছন্ন করেছে যে তার হৃদয়গত বোধবুদ্ধিকেও গৌণ করে ফেলেছে। 
তার শ্বশুরের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে সে প্রমাণ পেল ‘আমি আছি’! সত্যাসত্যের দ্বিতীয় খণ্ডে নির্বাধ 
চিন্তা করবার জন্য সে অজ্ঞাতবাস করল। সেখানে বাদলের চিন্তা এই রকম__ 


‘গতি না থাকলে কাল থাকে না। স্পেসের কি গতি আছে, যদি থাকে তবে কাল আছে। যদি না 
থাকে__সেইটেই সম্ভব__তবে কাল বলে কিছু নেই... ৪- এই হচ্ছে আমার ঘোষণা । আমার 
ম্যানিফেস্টো, আমি আছি__তার প্রথম কথাটি হলো আমি অর্থাৎ বাদল, আর দ্বিতীয় কথাটি হলো 
আছি--অৰ্থাৎ কাল। একটা হাইফেন বসিয়ে দিন তো, ঠিক স্পেস-টাইমের মতো কিনা। বাদল- 
কাল।' 


এই প্রকৃতির চিন্তা নিয়ে বাদলের বিলাতে বাস। এই চিন্তার মূলে যুরোপীয় তৎকালীন 
দর্শন এবং বিজ্ঞানের প্রবর্তনা। পরবর্তী খণ্ডগুলিতে দেখছি বাদল ৪০98০ চিন্তা ছেড়ে বর্তমান 
বিশ্বে মানুষের বেঁচে থাকবার জন্য যে সব আদর্শ গড়ে উঠেছে, তাই নিয়ে তার চিন্তার ধারা। 
পৃথিবীতে কী করে শান্তি আসছে, কী করে প্রত্যেকের অধিকার রক্ষিত হবে, শাসন-শোষণ থেকে 
মুক্ত হবে, সেই চিন্তা বাদলের। বাদল ব্যক্তি-স্বাতন্থ্যবাদী 101098115 অথচ সমাজকে একের 
পীড়ন থেকে মুক্ত হবার স্বপ্ন দেখে। সে দুদিকই দেখল এবং সমাধানের স্বপ্ন দেখল। সে মিশল 
এক খ্রিষ্ঠীয় সংস্থায় যিশুর প্রদর্শিত আত্মনিবেদনের পথে উত্তর খুঁজতে। কিন্তু যখন সে জানল এই 
সংস্থাটি ক্যাপিটালিস্টের অস্ত্র বিক্রয়ের টাকায় চলে, তখন সে সেই সংস্থা ছেড়ে চলে গেল। 
অতঃপর যোগ দিল কম্যুনিস্টদের দলে। বিলাতে থেকে বাদল ছিল লিবারেলদের পক্ষে, কিন্তু 
লিবারেলরা ভোটে হেরে গেল। ব্যক্তিত্ববাদী বাদল কমিউনিস্ট সংসর্গও ত্যাগ করল। কোথাও 
সে তার অভীক্সিত আদর্শকে খুঁজে পায় না। এই বাদল হচ্ছে সত্যাসত্য-এর নায়ক। তার ভিতর 
দিয়ে অন্নদাশঙ্কর যুগের সঙ্কটের ইঙ্গিত করেছেন। 

এই সঙ্গে আছে সুধী, বাদলের বন্ধু। বাদলের মতো সুধী আপন মনে যুক্তিতর্ক না করলেও 
তার নিজের একটি জীবনদর্শন আছে। সেই দর্শন যেন ভারতীয় সভ্যতারই মর্মকথা__আত্মবোধ, 
যার দ্বারা জীবনের দুঃখ্বন্ছকে জয় করা যায়। কারো প্রতি বিদ্বেষ অভিমান থাকে না, সব প্রতিকূলকে 
প্রশান্তচিন্তে মেনে নেওয়া যায়। এরই আধুনিক ভারতীয় রূপ গান্ধীর আদর্শ । বিজ্ঞানবিমুখ না 
হলেও নিজের চেষ্টায় যেটুকু উৎপাদন সম্ভব তাই নিয়ে সম্তষ্ট থাকার আদর্শে সে বিশ্বাসী। 
মানুষের সহযোগিতা এবং শ্রীতিতে একান্ত বিশ্বাসী সকলের বিরূপতাকে ভালোবেসে জয় করার 
আদর্শে আস্থাবান্‌। তবে মনে হয় গান্ধীর আদর্শে বিশ্বাসী হয়েও রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতার আদর্শকে 
সে গ্রহণ করেছে। রাজনৈতিক ক্ষমতায় লোককল্যাণ সাধনের আদর্শ-সিদ্ধিকে সুধী বিশ্বাস করে 


উপন্যাসের নবরূপ ও অন্নদাশঙ্করের সাহিত্যবৃত্ত / ৫ 


না। বরং গ্রামে ফিরে গিয়ে কৃষিকর্ম ও কুটিরশিল্পে মন দিয়ে গান্ধীর village economy-র 
তত্ত্বকে মেনে নিতে সে আগ্রহী। 

বাদল ও সুধী দুই আদর্শের প্রতীক। একজন ব্যক্তিস্বাতম্্যবাদী। রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বে বিশ্বাস 
করে Parliamentary demOcrACY-কে মেনে নেয়। আর একজন সমষ্টিবাদী, স্বল্লে সম্তুষ্ট 
স্থিতধী। এরা দুজন দুই সভ্যতার প্রতিভূ। এইজন্যই অম্নদাশঙ্কর বলেছিলেন, এপিক গেল, রূপক 
রইল। - 

আসলে বিশ শতকে মানবজাতির এই দুটি পথ, একটি কাত্যায়নীর, আর একটি মৈত্রেয়ীর। 
দুই সভ্যতার আদর্শ-বৈপরীত্য তীর কল্পিত মহাকাব্যের বিষয় হবে, তারই শিল্পরূপ তিনি রচনা 
করবেন ভেবেছিলেন। 

কিন্তু যা তৈরি হয়ে উঠল, তা ঠিক মহাকাব্য নয়। মহাকাব্য বলতে আমরা শুধু ফরমটাই 
বুঝি না, মহাকাব্যের একটি উদাত্ত বৃহত্ববোধকে বুঝি। তাতে সাবলিমিটির স্পর্শ থাকা চাই। প্রচুর 
তর্ক বিতর্ক তত্ব ব্যাখ্যা থাকলেও সেই বোধ সত্যাসত্য জাগায় না। ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে উপন্যাসটি 
ভারাক্রান্ত। এর নায়ক এক নিঃসঙ্গ প্রবক্তা, সুধী তার আত্মসমাহিত বন্ধু, জনতার মধ্যে একা। 
সবাইকে নিয়ে একটা বৃহৎ শক্তির আত্মছন্দের রূপ তৈরি হয়ে উঠল না। কিন্তু বহ্চরিত্রের 
সমাবেশ তাদের নিজস্ব ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য, ঘটনার প্রবাহ উপন্যাসটিকে মুখর করে তুলেছে। মহাকাব্য 
না হোক উপন্যাস রূপে এর অনন্যতা স্বীকাৰ্য। 

সত্যাসত্য শ্রমসিদ্ধ বছ বৎসরের ভাবনা নিয়ে গড়ে তোলা একটি শিল্পসৃষ্টি। এর গঠনের 
দুটি স্তর আছে। এর অন্তঃসঞ্চারী স্তরে স্বামীর উপেক্ষিতা একটি নারীর জীবনকে সার্থক করে 
তুলবার করুণ কাহিনি এই বৃহৎ ইনটেলেকচুয়াল উপন্যাসের মানবিক দিক। বাদলের প্রতি 
ভালোবাসাকে উজ্জয়িনী বৈষ্ণবের উপাস্য কৃষ্ণের প্রতি অনুরাগ রূপে সফল করতে চেয়েছে। 
তাতে সে ব্যর্থ হল, তার মোহভঙ্গ হল। তারপর বিলেতে গিয়ে বাদলের সান্নিধ্যে আসার চেষ্টা 
করল। সেখানেও ব্যর্থ হয়ে তার তৃষ্ণার্ত হৃদয় একবার সুধীকে একবার দে সরকারকে অবলম্বন 
করতে চাইল। এই কাহিনিতে কোনো তত্ব নেই, আছে আবেগ এবং তৃষ্ণা। সত্যাসত্যের এই 
স্তরে বছ চরিত্র এসেছে। একদিকে বুদ্ধির প্রয়াস আর এক স্তরে হৃদয়ের প্রয়াস, এই দুই স্তর 
মিলিয়ে সত্যাসত্য উপন্যাস। অন্নদাশঙ্কর উজ্জয়িনীর ব্যর্থ উদ্যমে নারী-হৃদয়ের যে গতিপ্রকৃতির 
চিত্র এঁকেছেন, তা তীর অন্যান্য ছোটোগল্প ও উপন্যাসে নানাভাবে দেখা দিয়েছে। এসব ক্ষেত্রে 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে নারী হৃদয়রহস্য উন্মোচনের প্রয়াসকে মনে পড়তে পারে যদিও অন্নদাশঙ্করের 
জগৎ ভিন্ন, স্টাইল ভিন্ন। সত্যাসত্য-এ প্রধান চরিত্র ছাড়াও অসংখ্য চরিত্র এসেছে, উপন্যাসের 
আরম্তের আগে তার তালিকা এবং পরিচয়ও তিনি দেন পাঠকের মনে রাখার সুবিধার্থে। চরিত্র- 
স্বাতন্ত্ সৃষ্টিতে অন্নদাশঙ্করের কৃতিত্ব অসাধারণ। ইংলণ্ডের সমাজের নানা স্তরের চরিত্র, তাদের 
আচরণ শিল্পীর হাতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্র তার বিভিন্ন চরিত্রের সৃষ্টিতে কৃতিত্বের যে- 
পরিচয় দিয়েছেন। সম্পূর্ণ ভিন্ন সমাজে সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিকায় এবং ভিন্ন উদ্দেশ্যে অন্নদাশঙ্করও 
তাই দিয়েছেন। অন্নদাশক্করের আঁকা উচ্চ সমাজে কোনো আৰ্থিক বা ব্যবহারিক সমস্যা নেই। 
সংস্কার ও ব্যক্তিগত বাসনার কোনো দ্বন্দের সমস্যা নেই। তার লক্ষ্য নারী-পুরুষের আদিম 
সম্পর্ক বা আদর্শ ও ব্যবহারিক বাস্তবের মধ্যে সংঘাত। সত্যাসত্য সেই প্রশ্ন উদ্যত হয়েছে। 
উজ্জয়িনীর সঙ্গে বাদলের বিবাহে বাধ্যতা কোথায় £ এ বিবাহের প্রয়োজনই বা কী, মূল্যই বা কী। 


৬ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বৰ্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


পরবর্তী কালে অন্নদাশঙ্করের বিভিন্ন গল্পে এবং উপন্যাসে প্রেম ও সৌন্দর্যের নিরঙ্কুশতাকেই 
দেখি। প্রেমের মহিমা শরণচন্দ্রও দেখিয়েছেন, কিন্তু নানা সংস্কারে প্রথায় বাধাগ্ৰস্ত প্রেমকে 
শরৎচন্দ্র নিরঙ্কুশ করে দেখাতে পারেননি। 

অন্নদাশক্করের প্রথম দুটি উপন্যাস, আগুন নিয়ে খেলা এবং পুতুল নিয়ে খেলাতে সমাজ- 
বন্ধনের ব্যাপারটাকে তিনি প্রায় উড়িয়েই দিয়েছেন। প্রেম বন্ধুত্ব এসবই পরম সত্য তাকে বেঁধে 
দেওয়া অর্থহীন। এর ফলে বাস্তবতা অস্বীকৃত হয়। বাস্তব অবস্থাকে অস্বীকার করেই তিনি রত্ন ও 
শ্রীমতীর মতো উপন্যাস লেখেন। এই উপন্যাসের নায়িকা শ্রীমতী জমিদার-পত্নী। তিনি নিজেকে 
বন্দিনী কল্পনা করে স্বাধীন প্রেমের স্বপ্ন দেখেন। তিনি যেন পদাবলীর নায়িকা রাধা। রতু কলেজে- 
পড়া এক যুবক। শ্রীমতীকে চোখে না দেখে তার কথা শুনে মধ্যযুগের নাইটের মতো তাকে 
উদ্ধার করবার সঙ্কল্প করে। একদিন রত্ন তাকে উদ্ধার করবে__এই স্বপ্ন নিয়ে শ্রীমতী দিন কাটায়। 
দুজনের মধ্যে পত্র মাধ্যমে ভালোবাসার সম্পর্ক স্থাপিত হল। শ্রীমতীর স্বামী তা জানেন। কিন্তু 
তিনি এতে বাধা দেন না। পদাবলীতে রাধা কৃষ্ণকে না দেখে কেবল বাঁশী শুনেই আকৃষ্ট হয়েছিল। 
তারই অভিসারে যাত্রা করেছিল কারণ কৃষ্ণই রাধার স্বকীয় এবং বিবাহিত স্বামী তার পরকীয়। 
এই তত্ত্বের উপরেই রত্ন ও শ্রীমতীর প্রেমের কল্পনা । অন্নদাশঙ্কর এর মধ্যে দুর্নীতি বা বাস্তবতার 
অভাব দেখেন নি। প্রেমের উপরে সত্য আর কিছুই নয়, তাই যে সামাজিক সংঘাত অতস্ত 
স্বাভাবিক হত, তা এখানে নেই। দুজনের পত্রগুলি এই উপন্যাসের কাব্যসম্পদ। 

অন্নদাশঙ্কর “বিনুর বই’ নামে একটি বই লিখেছিলেন। তাতে বিনু বলছে, ‘বিশ্বের মূলনীতির 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে নরনারীর প্রেম নীতিসম্মত। সমাজের সম্মতি থাক বা না থাক। তাকে 
কাম বলে ধিক্কার দিয়ে লাভ নেই কেননা বিশ্বের মূলনীতি তার স্বপক্ষে!’ 'কামগন্ধহীন” পরকীয় 
প্রেমকে তিনিও বৈষ্ণবের মতোই ‘স্বকীয়’ বলে মনে করেন। শ্রীমতী যশোবাবুর বিবাহিতা স্ত্রী 
হলেও তার স্বকীয় নয়। এই তত্ত্বটির মধ্যে স্ববিরোধিতা আছে। প্রেম “বিশ্বকনস্পতির মূল থেকে 
ফুল পর্যন্ত প্রসারিত”। ফল নয় কেন? ফুলেরই তো পরিণাম ফল। বিশ্বের তত্ত্ব কি, প্রেম না 
কাম? কাম আর প্রেম কি এক? যাই হোক অন্নদাশঙ্কর কামগন্ধহীন নরনারীর প্রেমকে নিঃশ্রেয়স 
মনে করেন ৷ এই তত্তুটি এমনই নির্বস্তক যে তাকে রূপ দেওয়ার জন্য এমন কতকগুলি পরিস্থিতি 
ও চরিত্র অবলম্বন করতে হয়েছে বাস্তবে যা সম্ভব নয়। তাই এই উপন্যাস হয়েছে রূপকধর্মী। 
রত্ন ও শ্রীমতীর প্রথম দুই খণ্ডে ঘটনা কম-_ নায়ক-নায়িকার আত্মবিশ্লেষণই সবটা জায়গা জুড়ে 
আছে। পড়তে কবিতার মতোই মনে হয়। তৃতীয় খণ্ডে দেখা গেল কাহিনির চরিত্র লক্ষণ বদলেছে। 
রূপকের ধর্ম স্তিমিত হয়ে এসেছে। ঘটনাধারায় বৈচিত্র্য দেখা যাচ্ছে। শ্রীমতীও আর স্বপ্নের 
নায়িকা নয়। স্বামিগৃহে কর্তব্য পালনে নবজাত সন্তানের স্নেহে সে কর্তব্যরতা জননী। রত্নর স্বপ্ন 
ভেঙে গেল। সে আই সি এস পরীক্ষা দেবার জন্য বিলাত যাত্রা করল। শেষ ভাগটি লেখার সময় 
অন্নদাশঙ্কর বলছেন, 

‘এখন আমি সাবধান হয়েছি। কে কী মনে করবে। যৌবনে এ ভাবনা ছিল না। আমার কি 

সব কিছু লেখা মানায়?’ 


এপিক রচনা করবেন বলে সত্যাসত্য লিখতে আরম্ভ করেছিলেন কিন্ত শেষ পর্যন্ত যেটা 
এপিক হল না, হল রূপক। এপিক লেখার বাসনা তিনি ত্যাগ করেননি । কিন্তু সে এপিক রামায়ণ 


উপন্যাসের নবরূপ ও অন্নদাশঙ্করের সাহিত্যবৃত্ত / ৭ 


মহাভারতের মতো নয়। তার বিষয় হবে টলস্টয়ের ওয়র এও পিস-এর মতো । এ বইয়ের 
মহত্ব সম্বন্ধে বলা হয়েছে, 


Tolstoy's subject is humanity—people moving in the strange delirium of war and 
war's chaos. The historic scenes are used as foil and background for the personal 
dreams of those who took part in them. 


টলস্টয়ের এই উপন্যাস হচ্ছে 


a complete picture of human life ; a complete picture of that Russia of that day : a 
complete picture of everything in which people place their happiness and greatness, 
their grief and humiliation. That is War and Peace. 


এই সম্পূর্ণতার ছবি কি আমরা ব্রগস্তদশীতে পাই? অমদাশঙ্কর টলস্টয়ের কথা প্রায়শ 
বলেন। তার অন্যতম গুরু টলস্টয়।টলস্টয়ের উপন্যাসের মতো মহাকায় উপন্যাস তিনি লিখবেন, 
এই তার বাসনা। সেই জন্য সত্য ও প্রেমের অনুসন্ধান ছেড়ে ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক 
সন্ধিক্ষণকে উপন্যাসের বিষয় করে নিলেন। ইংরেজের অধীনতা থেকে গান্ধীর নেতৃত্বে 
স্বাধীনতালাভের যুগান্তরণের কাহিনি হল তীর ব্রান্তদরশী্ট চার পর্বে লেখা ১৯৮২, ১৯৮৪, ১৯৮৫, 
১৯৮৬। টলস্টয় তার উপন্যাসে তৎকালীন রাশিয়ার রাজপরিবার থেকে কৃষক-জীবন পৰ্যন্ত 
সমাজের সম্পূর্ণ ছবি একেছিলেন। নেপোলিয়নের বাহিনী সমাজের উচ্চতম থেকে নিম্নতম 
জীবনে কীভাবে নাড়া দিয়েছিল, রুশ জাতির সমগ্র দেহে বিকার উপস্থিত হয়েছিল, ফরাসি কাহিনিও 
কীভাবে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছিল__তার সম্পূর্ণ ছবি দিয়ে ইতিহাসকে তিনি জীবন্ত করে 
তুলেছিলেন। সেইজন্য টলস্টয়ের এই উপন্যাস সত্যই এপিকসদৃশ। অন্নদাশঙ্কর ট্রা্ফার অফ 
পাওয়ার নামে হাজার পৃষ্ঠার তথ্যসম্বলিত বই পড়ে নিয়ে ক্রান্তদর্শী লিখতে ব্যাপৃত হয়েছিলেন। 
তিনি দিয়েছেন ইংরেজ শাসনাধীন ভারতের উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, ব্যারিষ্টার, আই সি এস 
দলাদলি ও মতবাদের কথা। তাদের আলোচনায় ও সংলাপে এসেছে গান্ধীর কথা, জিন্নাহর কথা। 
সমাজতান্ত্রিক ভাবধারার সূচনার কথা। এমনিভাবে সেই বিপুল পরিবর্তনের ছবি অন্নদাশঙ্কর 
এঁকে তুলেছিলেন। ভারতের একটা সময়ের অস্থিরতাকে এমন ভাবে এঁকে তুলতে চেয়েছিলেন 
যে ভবিষ্যতের মানুষ সেই নবজন্মের বেদনা এবং আনন্দকে একই সঙ্গে অনুভব করতে পারবে। 
সেই সময়টা তার কাছে ছিল প্রত্যক্ষ। ব্রান্তদর্শীতে ইতিহাস ঘটে চলেছে, সেই ইতিহাস লেখকের 
বানানো বা কল্পিত নয়। কিন্তু সে সময়ের ঘটনা পরে ইতিহাস হয়ে গেছে, সে সবই উপন্যাসের 
চরিত্রদের মুখে আমরা শুনি। সেই চরিত্রগুলিও বিশেষ এক অভিজাত সমাজের। আবার এই 
সমাজের মধ্যেও ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনির একটা ধারাও আছে। মিলি আর জুলি দুই বান্ধবী। 
দুজনেরই মনোবাসনা ছিল গান্ধীর আদর্শে উৎসর্গীত সৌম্যকে স্বামীরূপে পাওয়া! কিন্তু মিলি 
অপেক্ষা করতে পারল না, সে বিবাহ করল সুকুমার দত্ত বিশ্বাসকে। আবার সুকুমারের মনের 
গভীরে ছিল জুলিকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা। জুলি বিধবা কিন্তু গান্ধীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে 
সৌম্যের জন্যেই তার প্রতীক্ষা। অবশেষে গান্ধীজির অনুমতি নিয়ে বিবাহ করল সৌম্যকে। তার 
সন্তানের জননীও হল, কিন্তু বরণ করে নিল গান্ধীজির নির্দেশে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত মানুষের 
সেবার ব্রত। সত্যাসত্যে যে দুটি কাহিনিস্তরের কথা বলেছি, ক্রাম্তদর্শীতেও লেখক সেভাবেই 


৮ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


কাঠামো তৈরি করেছেন। এই সূত্রে অন্নদাশঙ্করের নিজের উক্তি 

“সত্য, প্রেম, সৌন্দর্য : এ ছাড়াও আর একটা থিম বহুদিন ধরে আমাকে নাড়া দিচ্ছিল, তা হল 
“রিনিউয়াল'। একটা দেশের একটা জাতির রিনিউয়াল যা একটা উপন্যাসের মধ্য দিয়ে বলতে হবে। 
যদ্দিন পারি এই থিমকে ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা করেছি, কিন্তু শেষে দেখলুম আমি ছাড়া আর কেউ 
লিখতে পারবে না। কেননা আমার কাছে যত তথ্য আছে তেমন আর কারুর কাছে নেই। তখন লেখায় 
হাত দিলুম। রিনিউয়ালের কোনো বাংলা হয় না ;শেষকালে তাই উপন্যাসের নাম রাখলুম ত্রান্তদর্শী। 
একদিক দিয়ে দেখলে একে সত্যাসত্যের সিকোয়েল বলতে পারো । তবে এতে মহাত্মাজিকে এনেছি। 
তাকে পরোক্ষভাবে রেখেছি এ বইয়ে। তাকে প্রত্যক্ষভাবে আঁকার শক্তি আমার নেই, কারো আছে 
কিনা সন্দেহ! তেমন করে আঁকতে বহুকাল লেগে যাবে! পরোক্ষভাবে তাকে এঁকেছি, তার উপলব্ধি 
নানাভাবে অনুভূত হচ্ছে। এ বইযের পথ খুব কঠিন পথ। অসংখ্য রাজনৈতিক ঘটনা ৷ বহু বাস্তব ও 
কাল্পনিক চরিত্র।__চাব খণ্ড শেষ করে যে আমি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট তা নয়, কিন্তু এর চেয়ে ভালোভাবে 
আর করা গেল না।...লিখতে লিখতে অনেক আনফোরসীন আনপ্রেডিকটেবল জিনিস এসেছে, ফলে 
গল্পের ধারা বদলে গেছে, অনেক ঘটনাকে রিইন্টারপ্রিট করার সুযোগ পেয়েছি। 

_ মনন্বী অন্নদাশঙ্কর, বাংলা একাডেমি, পৃ ৪-৫। 


ব্রগস্তদশীরি পর আর উপন্যাস তিনি লেখেননি। তার তিনটি বড়ো উপন্যাসের প্রথম 
সত্যাসত্য, দ্বিতীয় রত শ্রীমতী, তৃতীয় ক্রান্তদর্শী। এই তিনটি উপন্যাস দিয়ে বাংলা সাহিত্যে 
অম্নদাশক্কর মননধর্মী উপন্যাস রচনার রীতি নির্দেশ করে গিয়েছেন। তার সত্যাসত্য উপন্যাসটি 
নিয়ে এ পর্যন্ত যত আলোচনা হয়েছে অন্য দুটি নিয়ে অতো হয়নি । কিন্তু এই তিনটিতেই অন্নদাশঙ্করের 
স্থায়ী পরিচয়। তিনি আরও কয়েকটি উপন্যাস লিখেছেন, না (১৯৫১), কন্যা (১৯৫৩), সুখ 
(১৯৬১) বিশল্যকরণী (১৯৬৭), তৃষ্ণর জল (১৯৬৯), রাজ অতিথি(১৯৭৮) ৷ এই উপন্যাসগুলি 
নিয়ে আলাদা-আলাদা আলোচনা এখানে করার দরকার নেই। সাধারণভাবে কিছু বলা যায়, কারণ 
সবগুলিতেই সাধারণ লক্ষণ আছে। 

অন্নদাশঙ্করের অন্যান্য উপন্যাস যেমন, এগুলিতেও তেমনি কাহিনির নায়ক-নায়িকারা 
উচ্চশিক্ষিত উচ্চবিত্ত সমাজের। অর্থাৎ এসব উপন্যাসের কেন্দ্রীয় বিষয় আর্থিক বা সামাজিক 
সমস্যা নয়। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে বা কল্লোলোত্তর সাহিত্যে সমাজের সে দিকটা প্রতিফলিত 
হয়েছে এবং তাতে যে ধরনের বাস্তবতার প্রবর্তন হয়েছে, অন্নদাশঙ্করের উপন্যাসে তার কোনো 
ছায়া নেই। বাংলার সমাজের বহুকালাগত সংস্কার, অন্ধতা, কিংবা সাংসারিক দৈন্য যেভাবে 
সমস্যা সৃষ্টি করে অন্নদাশঙ্কর সে বিষয়ে পুরোপুরি অবহিত থাকলেও তার উপন্যাস ছোটোগঞ্পে 
সেটা কেন্দ্রীয় বিষয় নয়। আমরা সাধারণভাবে জানি কল্লোল যুগ থেকেই বাংলায় বাস্তবতাপ্রবণ 
সাহিত্যধারা তৈরি হয়েছে। অন্নদাশঙ্কর এই যুগের লেখক হলেও এই সাহিত্যের লক্ষ্যে প্রভাবিত 
ছিলেন না। তার প্রথম দিকের লেখাগুলি প্রকাশিত হয়েছিল ‘প্রবাসী’ “বিচিত্রা“তে ; তারপর 
একেবারে বই আকারে ছেপেছিলেন। সেদিক থেকেও তিনি তথাকথিত আধুনিক সাহিত্যিক 
গোষ্ঠীর সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন না! হয়তো এসব কারণেই তিনি বাস্তব-অনুসরণের স্রোতে ভেসে 
যাননি। 

অন্নদাশঙ্কর প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যিক আদর্শে অনুপ্রাণিত ছিলেন, তীর গল্পের টেকনিক 
থেকেও তা বোঝা যায়। তিনি তার তিনটি বৃহৎ উপন্যাস ছাড়া যে সব উপন্যাস লিখেছেন তাতে 
প্রমথ চৌধুরীর কাহিনিরীতির অনুবর্তন আছে। বিশেষ করে চারইয়ারী কথা মনে পড়ে। চারজন 


উপন্যাসের নবরূপ ও অন্নদাশক্করের সাহিত্যবৃত্ত / ৯ 


বন্ধু তাদের বিদেশি নায়িকাদের সঙ্গে প্রেমের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করছে। চারটি আলাদা গল্প প্রেমের 
অভিজ্ঞতার সূত্রে গাথা । অন্নদাশঙ্করের অনেক উপন্যাসের বিশেষত্ব এই যে আলাদা গল্পকে এক 
একজন বক্তার অভিজ্ঞতার মধ্যে নিয়ে আসা হয়। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে খানিকটা এই টেকনিকেই 
রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ লেখা। চতুরঙ্গ বেরিয়েছিল সবুজপত্ৰ"এ ৷ চতুরঙ্গর বিভিন্ন অধ্যায় আসলে 
ছিল বিভিন্ন গল্প! “পত্রিকায় প্রকাশের সময়ে সময়ে উপন্যাসের চারটি অধ্যায় ছাপা হয়েছিল 
স্বয়ংসম্পূর্ণ কয়েকটি গল্পের চেহারায়!’ (রবীন্দ্র রচনাবলী, ষোড়শ খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, পৃ 
৮৯)! এই গল্পগুলি একসঙ্গে উপন্যাসের আকার নিয়েছিল। গল্পগুলি আত্মকথনমূলক ভঙ্গিতে 
রচিত। এই ভঙ্গি অন্নদাশঙ্করের উপন্যাসেও ভিন্নরূপে এসেছে। চতুরঙ্গর সঙ্গে অ্নদাশক্করের 
গল্পরচনার অন্য সাদৃশ্যও চোখে পড়ে। চতুরঙ্গ উপন্যাসের যেটা কেন্দ্রীয় বিষয় দামিনী নামক 
নারীর আত্মচরিতার্থতার পথ-সন্ধান__অন্নদাশক্করের উপন্যাসেও তেমনি নারী সার্থকতার পথ 
খুঁজেছে। সবুজপত্রে প্রকাশিত বিভিন্ন গল্পে রবীন্দ্রনাথ নারীর নারীত্বকে যেভাবে মর্যাদা দিতে 
চেয়েছেন প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন তুলে, অন্নদাশঙ্করের গল্পরচনার মূলেও সেই দৃষ্টিভঙ্গি ছিল। অন্নদাশঙ্কর 
লিখেছেন 


সবুজপত্রের লেখক হবাব সাধ আমার মেটেনি, তবু আমি সবুজ পত্রেরই একজন। আর কোনো = 


পত্রিকার সঙ্গে আমার মনের মিল, প্রাণের মিল দিলের মিল এতদিন হয়নি। এমন কি বিচিত্রার সঙ্গে 
পরিচয়ের সঙ্গেও না। 


_ প্রমথ চৌধুরী সবুজপত্র ও আমি 


ভাষার দিকটা ছাড়াও গল্প উপন্যাস রচনার দিক দিয়ে “সবুজপত্র” অন্নদাশঙ্করকে কতটা প্রভাবিত 
করেছিল, সেদিকটা বিশেষ পর্যালোচনার যোগ্য। তিনি স্থূল বাস্তবতা নিয়ে উপন্যাস লেখেননি। 
স্থূল বাস্তবতা ছাড়াও মানুষের জন্যে যে গভীরতর আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ সার্থকতা ও ব্যর্থতাবোধ 
থাকতে পারে তার বুদ্ধিগত বিশ্লেষণ দিয়েই অন্নদাশক্করের উপন্যাস ও ছোটোগল্প। নারীর নারীত্ব, 
তার প্রেম ও অস্তিত্বকে অন্নদাশঙ্কর যেমন গভীরতার সঙ্গে বিচার করে দেখেছেন এমন আর 
কেউ করেননি। বিবাহই কি নারীর বেঁচে থাকার একমাত্র সাৰ্থকতা? তার আত্মিক স্বাধীনতার 
আকাঙ্ক্ষা জৈব জীবনের প্রয়োজনে যখন বন্ধ হয়, তখন তার ট্র্যাজেডি মৰ্মান্তিক হয়ে ওঠে। 
অন্নদাশঙ্কর এদিক দিয়ে যেমন আধুনিক, তেমনি শাশ্বতের সম্ধানী। রত্ন শ্রীমতী উপন্যাসের 
কাহিনিভাগ অনেকটাই অবাস্তব কিন্তু এই উপন্যাসের গভীরতা বাস্তবতায় নয়, এর ভাবসত্যটি 
কাহিনিধারায় সঙ্কেতিত হয়েছে, সেটি বাস্তবতার চেয়ে বড়ো। শেষের দিকের এক-এক খণ্ডে 
সমাপ্ত উপন্যাসশুলিতেও এই সঙ্কেতই ধ্বনিত। সেজন্যই রড ও শ্রীমতীর সঙ্গে এদের যোগ । না 
উপন্যাসের নায়ক প্রিয়দর্শন নারীর বিশুদ্ধ সৌন্দর্যকেই খুঁজে বেড়ায়। মাতৃত্বই বলি আর পত্রীত্বই 
বলি তার নায়িকার মধ্যে সেই নারীত্বের বিশুদ্ধতা নেই। সেইজন্যেই বাস্তবের সঙ্গে তার বিরোধ। 
তার কন্যা উপন্যাসের ভাববস্তুটিও তাই। কন্যার ভিতর বিশুদ্ধ নারীত্বের আভাস নানা রূপে 
প্রকাশ পেতে চেয়েছে, বারবারই বাধা পাচ্ছে নানাভাবে। মনে হয় যেন ইবসেনের ডলস হাউস- 
এর মতোই নারী নিজের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হতে চায়। অন্নদাশঙ্কর আধুনিক চেতনায় বিশেষভাবেই 
জাগ্রত ।ইবসেনের নারীর বিদ্রোহ অন্নদাশঙ্করেরও অনুপ্রাণনা। তিনি নারীর স্বাতন্ত্য নারীর ব্যক্তিত্বের 
প্রতিষ্ঠা আকাঙ্ক্ষা করেন। রবীন্দ্রনাথের শেষের দিকের গল্পে নারীর স্বাতন্ত্যস্পৃহা নিছক অধিকারের 
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জন্য নয়, নারীত্বের সৌন্দর্য প্রতিষ্ঠার জন্য। অন্নদাশঙ্কর প্রায়শ গ্যেটের ‘চিরন্তনী নারী'র কল্পনার 
উল্লেখ করেন, তার নিজের কল্পিত নারীর আদর্শও যেন তারই মতো। উপন্যাসে যে ছন্দ তা 
চিরন্তনী নারীপ্রকৃতির আত্মপ্রকাশে অধীরতার দ্বন্দ, নানা ঘটনায় ও পরিস্থিতিতে সেই নারীর 
আভাস মেলে। অন্নদাশঙ্করকে মনে হয় উনিশ শতকের যুরোপের বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবাদীদের মতো। 
কিন্তু তীর বিশেষত্ব, সৌন্দর্যবাদের সঙ্গে বাস্তব-জিজ্ঞাসাও তার মধ্যে প্রবল। তার গল্পগুলিতে 
বাস্তব পরিস্থিতি নারীর আত্মচরিতার্থকে ব্যর্থ হতে দেয় না। তার মধ্যে আধুনিক মনন-চেতনা 
প্রবল। তার প্রকৃষ্ট পরিচয় আছে তার লেখা প্রবন্ধ গুলিতে সত্যাসত্য ক্রান্তদর্শী উপন্যাসে। তার 
সৌন্দর্য-জিজ্ঞাসা যেন অবাস্তব কল্পনা নয়। আধুনিক জীবনের সংশয় জিজ্ঞাসা তার মধ্যে পূর্ণ 
মাত্রায় প্রকট যদিও রবীন্দ্রনাথের মতো সে সব অতিক্রম করে তিনি পরম সত্য পরম সৌন্দর্যে 
লগ্ন ছিলেন। তার এই মনোভাবের সৃষ্টি যেমন তার উপন্যাস তেমনি তার ছোটোগল্প। তার সারা 
জীবনের গল্প রচনার দুটি পৰ্যায় আছে। তার নিজের উক্তি 


“ছোট গল্পের যে ওস্তাদি তা আমার আযত্তে ছিল না। ফলে গল্প ভয়ে ভয়েই আরম্ত করা গেল। দু চারটি 
লিখে দেখা গেল তেমন সুবিধার হচ্ছে না। তথন হঠাৎ খেয়ালবশে প্রকৃতির পরিহাসের গল্পগুলো 
মনে এল। একটু ব্যঙ্গাত্মক, জীবনের কৌতুককর দিক মানুষের চরিত্রের অসঙ্গতি ইত্যাদি নিয়ে লেখা। 
তবে গল্পের এন্টারটেইনিং ভ্যালু সম্পর্কে আমার আগ্রহ চিরকাল কম ফলে ব্যঙ্গ কৌতুক কমিয়ে 
আরও গভীরে যেতে চেষ্টা করলুম। তখন লেখা হল মনপবন, কামিনীকাঞ্চন, রূপের দান। এসব 
গল্পে ইমোশনের প্রাধান্য ঘটল।’ 


পরের পর্যায়ে অন্নদাশঙ্কর শুধু ব্যঙ্গ বা কৌতুক করবার জন্যেই লেখেননি। শেষের 
দিকের গল্পে এসেছে উপলব্ধি। সেখানে তিনি এক একটি বিচ্ছিন্ন মুহূর্তকে গভীর প্রশ্মে ভরে 
দিয়েছেন। মানুষে সমাজে সবই যে সুনিয়মিত সুশৃঙ্খল, তা তো নয়, এখানে চিন্তার সঙ্গে কর্মের 
বিরোধ ঘটে, তাই এখানে আয়রনির অভাব নেই। কতো রকম ভাবে তিনি এই পরিস্থিতিকে 
দেখিয়েছেন, তার “উপযাচিকা” গল্পটি একটি দৃষ্টান্ত। কতো রকমের চরিত্র তিনি এনেছেন, কাপুরুষ, 
ভণ্ড, কপট, লম্পট থেকে উদ্দীপিতা নারী সতৃষ্ণ প্রণয়িনী, প্রতারিতা বধূ-_এসব চরিত্র নিয়ে যে 
গল্প তিনি লিখেছেন, তাতে বাঙালি সমাজের প্রতি তার তীব্র ব্যঙ্গ যেমন আছে, তেমনি আছে 
এক উচ্চতর জীবনবোধ। তার এইসব বর্ণনা যেন পেনসিলে আঁকা ছবি, রং ফলিয়ে আঁকা নয়। 
স্বল্পতম রেখায় দু-একটি সংক্ষিপ্ত তির্যক মন্তব্যে শ্লেষাত্মক ইঙ্গিতে তারা স্পষ্ট। অন্নদাশঙ্করের 
ক্রিটিক্যাল মন সর্বত্রই প্রকাশিত। 

ওপন্যাসিক বলে অন্নদাশক্কর আমাদের কাছে যতো-না পরিচিত চিন্তাশীল মনীষী বলে 
তার পরিচয় তার চেয়ে কম নয়। বরং ইদানীং তাকে আমরা জাতির বিবেক বলেই মনে করেছি। 
রবীন্দ্রনাথের পর বাঙালিদের মধ্যে অন্নদাশঙ্কর সত্য ও কল্যাণের মানদণ্ডে সমাজ ও জাতির 
গতিপ্রকৃতি বিচার করেন। শতাব্দীব্যাপী তার জীবনকাল। বিশ শতকে সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে 
সব প্রবল আলোড়ন এবং পরিবর্তন এসেছিল তিনি সচেতন বিচারবোধ দিয়ে তাকে লক্ষ্য করে 
গেছেন। এই পরিবর্তন ও আলোড়ন শুধু তার দেশের নয়। যুরোপ-আমেরিকায়-এশিয়ায় অর্থাৎ 
সারা পৃথিবীতেই এসেছে। অন্নদাশঙ্কর বাংলাদেশে থেকে তা পর্যবেক্ষণ পর্যালোচনা করে এসেছেন। 
তিনি দেখেছেন ভারত-বিভাজন, দেখেছেন বাংলা দেশকে বিভক্ত হতে। তার জাগ্রত মননে 
স্বদেশ এবং বিশ্বপৃথিবী সমানভাবেই ঢেউ তুলেছে। সমগ্রকে অবলম্বন করেই তীর মনন চিন্তা। 


উপন্যাসের নবরূপ ও অন্নদাশক্করের সাহিত্যবৃত্ত / ১১ 


সারা জীবনে তিনি প্রবন্ধ লিখেছেন অসংখ্য। তার প্রথম প্রবন্ধের বই “তারুণ্য” বেরিয়েছিল 
১৯২৮-এ এবং শেষ প্রবন্ধের বই ‘নব্বই পেরিয়ে” বেরিয়েছে ১৯৯৬-তে। তার প্রবন্ধের বিষয়ও 
বিচিত্র। বিচিত্র বিবিধ বিষয় নিয়ে তিনি চিন্তা করেছেন। সভ্যতা সংস্কৃতি শিল্প সাহিত্য সমাজ 
সমকালের ইতিহাস তাকে সর্বদাই ব্যাপৃত রেখেছিল। তীর অধ্যয়নের পরিধিও বিস্ময়জনক। 
বোধহয় একমাত্র বিজ্ঞানের খুঁটিনাটি ছাড়া মানবিক চেতনার এমন কোনো দিক নেই, যা তার 
পড়াশোনার পরিধির মধ্যে আসে নি। কিন্তু তীর প্রবন্ধ নিছক তথ্যের বিবৃতি নয়, নিছক পুথি- 
পড়া বিশ্লেষণও নয়। সর্বদাই প্রকাশিত হয়েছে তীর বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি, তার নিজস্ব নিরপেক্ষ প্রবণতা । 
এক কথায় বলতে গেলে তার প্রবল প্রত্যয় ও বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের উদার মানবিকতা, সেই 
সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর তীক্ষ্ণ বিচারপ্রবণ মানসিকতা অন্নদাশঙ্করের প্রবন্ধে সম্মিলিত হয়েছে। 

যদিও প্রমথ চৌধুরীর সবুজপত্রে কোনোদিন তিনি লেখেননি তিনি নিজেকে তার ভাবশিষ্য 
বলে বর্ণনা করতেন, একথা আগেই বলেছি। এটা নিরৰ্থক নয়। প্রমথ চৌধুরী বলেছিলেন প্রচলিত 
বদ্ধ রীতিতে চিন্তা করতে অভ্যস্ত বাঙালিকে তিনি জাগিয়ে রাখতে চেয়েছেন। এটাই ছিল সবুজ- 
পত্রের উদ্দেশ্য | প্রমথ চৌধুরী ভাববার ভঙ্গিটাকেই বড়ো করে তুলেছিলেন। এই সজাগ সচেতন 
পরিহাস-কুশল ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গি দিয়ে আমাদের অনেক বিষয়কেই নতুন দৃষ্টিতে দেখবার প্রেরণা 
এনে দিয়েছিলেন। তুলনায় দেখা যায় অন্নদাশঙ্করের প্রবন্ধের বিষয় ব্যাপকতা অনেক বেশি এ 
দেশ বিদেশ নিয়ে! তিনি গ্যেটে টলস্টয় পাস্তারনেক সোয়াইৎসার গান্ধী নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
আবার ভারতীয় সংস্কৃতি বাংলার রেনোসীস, সমাজ ও ভাষাসমস্যা, শিক্ষা সমস্যা, সাম্প্রদায়িক 
সমস্যা, জাতিপ্রেম বিশ্বপ্রেম রাষ্ট্র-নেশন, সাহিত্য ইতিহাস ইত্যাদি অজস্র বিষয় তীর ভাবনাক্ষেত্রে 
সমান গুরুত্ব পেয়েছে। তীর আলোচনার ভঙ্গিতে বীরবলী ছাপ সুস্পষ্ট। 

ফলে কখনও কখনও তীর লেখাকে সাময়িকতার লক্ষণাক্রান্ত সংবাদপত্রধর্মী মনে হওয়া 
বিচিত্র নয়। কোনো সমস্যা নিয়ে তিনি দীর্ঘ নিবন্ধ অথবা বই লেখেননি। তার প্রবন্ধ গবেষণাত্মক 
নয়, কোনো তথ্য তিনি আবিষ্কার করেন না, কোনো তন্বও তিনি প্রমাণ করতে বসেননি। তিনি 
শুধু এক একটা খণ্ড-বিষয়ে তার পরিশীলিত মনের আলো ফেলে আমাদের কর্তব্য বুঝিয়ে দেন। 
ইংরেজিতে যাকে বলে 9558) তার মধ্যে তিনি তার চিন্তাসমৃদ্ধ ব্যক্তিত্বকে প্রতিফলিত করেন। 
এই চিন্তা দু-রকমের, ইনটেলেক্ট্রের এবং ইমোশনের বা ভাবের ৷ রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রবন্ধ ভাবমুলক 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, অন্নদাশঙ্করের প্রবন্ধ ইনটেলেক্টের অভিব্যক্তি! প্রবন্ধের এই রীতিতে প্রমথ 
চৌধুরীর সঙ্গে অন্নদাশঙ্করের মিল। এই প্রবন্ধ লঘুভাবের রেখাঙ্কন নয়, তার নিজস্ব বিচারের 
ফল। সৌখীন ভাববিলাসীর জন্য তার প্রবন্ধ নয়,অবসর-বিনোদনের জন্যও নয়। পুথিগত তথ্যপ্রমাণ 
দিয়েও তিনি প্রবন্ধ সাজান না, তার সিদ্ধান্তটি তিনি উপস্থিত করেন। পাঠক অনুভব করেন এ 
সিদ্ধান্ত আকস্মিক নয়, বছ পঠন এবং দীর্ঘ চিন্তার ফল। যে মন এইসব বিষয় নিয়ে ভেবেছে, তার 
একটা নির্দিষ্ট মূল্যবোধ আছে। সাময়িক বিষয় নিয়ে লিখলেও তিনি যে-কোনো সমস্যাকে 
সাময়িকতার উর্ধ্বে এক বড়ো মানবিক দিক থেকে দেখেন। অন্নদাশঙ্কর বহু রাজনৈতিক বিষয় 
নিয়েও প্রবন্ধ লিখেছেন, যেমন দেশভাগ কাশ্মীর সমস্যা । নিরপেক্ষভাবে তিনি বিচার করে কঠিন 
সত্য উচ্চারণ করতে দ্বিধা করেননি। দেশকালাতীত এক মুল্যমানে তিনি থেকেছেন অবিচল। 
রবীন্দ্রনাথ যেমন বলতেন কোনো তাৎক্ষণিক লক্ষ্য নিয়ে স্থায়ী সমাধান লাভ করা যায় না। 
সমাধান খুঁজতে হবে চিরকালের দিকে তাকিয়ে, অন্নদাশঙ্করের ছিল সেই বিশ্বাস। খণ্ডিত চিন্তার 
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তিনি বিরোধী। এই অখণ্ড মানবতাবোধ ছিল বলেই যে-কোনো সমস্যাকেই একটি বড়ো দৃষ্টিতে 
দেখতে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন। 

অন্নদাশঙ্করের প্রথম প্রবন্ধের বই তারুণ্যে যৌবনের আবেগ থাকলেও তিনি উচ্চকষ্ঠে 
ঘোষণা করেছিলেন তার কল্পিত চিরন্তন মানবধর্মকে। এই বইটি কোনো সাময়িক বিষয় নিয়ে 
লেখা নয়। এতে তিনি মানবজীবনপ্রকৃতির চিরন্তন লক্ষণ বিশ্লেষণ করেছেন। এই বইতে ছটি 
প্রবন্ধ আছে, তারুণ্যের ধৰ্ম, 'ধর্মস্য গ্লানি’, ‘সৃষ্টির দিশা’, ‘একলা চল রে’, ‘যতি ও সতী’ এবং 
প্রতিমাভঙ্গ’। এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে তিনি দেখিয়েছেন, সৃষ্টির আদি সত্য হচ্ছে প্রাণ ঃপ্রাণের রূপ 
প্রকাশ পায় তারুণ্যে। যৌবনকে রক্ষা করাই মানুষের ধর্ম। যৌবন সৃষ্টি করে, সৃষ্টিতেই মানুষের 
বেঁচে থাকবার সার্থকতা । মানবধর্মের বিকাশ ব্যক্তির সাধনার নীতি ও সংস্কারের অন্ধতা থেকে 
মুক্তিতে, সে নীতি সামাজিকই হোক রাষ্ট্রিক হোক কিন্তু ব্যক্তি যদি সমষ্টির সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা 
করে না চলে তবে তার নিজেরই ক্ষয়। প্ৰথন যৌবনে অন্নদাশঙ্করের উদ্দাম আবেগ পরে কিছু 
সংযত হলেও প্রাণের এই তত্ত্ব থেকে স্বলিত হননি। তার সমস্ত জীবনে চিন্তার মূল প্রেরণা ছিল 
প্রাণশক্তির এই লীলা জীবনে প্রকৃতিতে সভ্যতায় সৃষ্টিতে যা প্রকাশিত। অন্নদাশঙ্কর তার মননজীবনের 
আরম্ভই করেছিলেন যৌবনশক্তির উপর অটল আস্থা রেখে। তিনি নবীনতার চিরউপাসক। জরাকে 
তিনি ঘৃণা করেন, জীর্ণ যা তার টিকে থাকবার অধিকার নেই। পৃথিবীকে সুন্দর করে যৌবন। সত্য 
প্রেম সৌন্দর্যের সন্ধান ও প্রতিষ্ঠাই যে তার জীবনের সাধনা বিনুর বইয়ে বিনুর বেনামীতে এই 
ভাবনার ক্রমোন্মেষ তিনি দেখিয়েছেন। অন্নদাশক্করের সাহিত্যকে বোঝবার এটা প্রধান অবলম্বন। 

এই প্ৰসঙ্গে শিল্পী অন্নদাশঙ্করের সৃষ্টির একটি অসামান্য দিকের উল্লেখ অবশ্যকর্তব্য। তার 
গদ্যভাষা। এক কথায় বলে দেওয়া যায় তার গদ্যস্টাইলের উৎস প্রমথ চৌধুরীর গদ্য। শুধু ভাষা 
চলতি বললেই তার সবটুকু বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করা হয় না। চলতি ভাষা রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন। 
রাজশেখর বসুও লিখেছেন। অন্নদাশঙ্করের রীতি তার নিজস্ব। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় তার গদ্যে 
হসন্তপ্রবণতা রবীন্দ্রনাথ বা রাজশেখরের চেয়ে বেশি। সেটা অন্নদাশক্করের কথা বলার আর্টের 
ফল। বিশেষ করে কানে ধরা দেয় বাক্যগঠনের ক্ষুদ্রতা। এত ছোটো ছোটো বাক্য প্রমথ চৌধুরীও 
লেখেননি। প্রমথ চৌধুরী কিন্তু ‘তথাপি’ “যদিও” ‘প্রভৃতি’ অব্যয় পদ দিয়ে বাক্যকে যুক্ত করেন 
এবং তাতে যুক্তি প্রয়োগই পাঠকের চোখে পড়ে তাতে একটি বা দুটি বাক্য তার দ্বারা যুক্ত হয়ে 
যায়। অন্নদাশক্করের গদ্যবাক্য একলাইন আধ লাইনের বেশি সাধারণত হয় না, এমনকি কখনও 
কখনও তিনি ক্রিয়াগদ্যও ব্যবহার করেন না। শুধু একটি শব্দ লিখে দাঁড়ি দিয়ে দেন। আবার প্রমথ 
চৌধুরীর গদ্যের মতো যমক ও শ্লেষ ব্যবহারেও তিনি নিপুণ । তার স্টাইলের একটি বৈশিষ্ট্য, 
আমাদের চেনা খুব কাছের পরিবেশ থেকে সংগ্রহ করা উপমান ব্যবহার। উপমার এমন প্ৰভূত 
প্রয়োগ প্রমথ চৌধুরীর গদ্যেও দেখা যায় না। যদিও অন্নদাশঙ্কর তার গুরুর আদর্শে anti thesis 
ব্যবহার করতে ভালোবাসেন। তার স্পষ্ট পরিচ্ছন্ন ক্ষুদায়ত বাক্যগুলি তার চিন্তার স্বচ্ছতা ও 
দ্রুততার পরিচায়ক। 

এই সঙ্গে বলা উচিত, প্রবন্ধে অন্নদাশঙ্কর এই স্টাইল ব্যবহার করলেও উপন্যাসে ঠিক তা 
করেননি। ভাষার সপ্রতিভতা স্বচ্ছতা এবং তার সঙ্গে কৌতুকরস সে স্টাইলকে প্রচলিত আদর্শ 
থেকে স্পষ্টতই আলাদা করেছে। 
গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ ছাড়াও অন্নদাশঙ্কর লিখেছিলেন কবিতা ও ছড়া । বিশেষত ছড়াকে একটা 
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আর্ট হিসাবে অন্নদাশঙ্করই বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা দিয়ে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের কথা মনে রেখেও 
এ কথা বলতে হয়। 
কবিতা অন্নদাশক্কর লিখতে আরম্ভ করেন উপন্যাস রচনারও আগে। তার প্রথম কবিতার 
বই' রাখী বেরিয়েছিল ১৯২৯-এ। ১৯৪২-এ রাখী এবং তার পরের কাব্যসঙ্কলন থেকে কবিতা 
নিয়ে বেরিয়েছিল নৃতনা রাধা । অন্নদাশঙ্কর কবি হিসাবেও যে গণ্য ছিলেন তার প্রমাণ, বুদ্ধদেব 
বসু তার আধুনিক কবিতা সঙ্কলনে, রাখীর উৎসর্গ কবিতাটি গ্রহণ করেছিলেন। কবিতাটি ছোটো 
কিন্তু সুন্দর 
আমরা দুজনা দুই কাননেব পাখী 
একটি রজনী একটি শাখার পাখী 
তোমায় আমায় মিল নাই মিল নাই 
তাই বাঁধিলাম রাখী! 
উৎসর্গ হিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায়কে। সাধারণ তথ্যকে তিনি কীভাবে কবিতায় রূপান্তরিত করেছিলেন 
একটু অবহিত হলেই বোঝা যায়। তারা দুজনেই আই সি এস পরীক্ষা দেবার জন্য বিলাতে 
ছিলেন। রজনী বলতে সেখানকার স্থিতিকাল এবং শাখা বলতে তাদের একই প্রয়োজন । কিছুদিন 
একসঙ্গে থেকে দুজনে দুদিকে চলে যাবেন। সেইজন্য ক্ষণিকের বন্ধুত্ব! 
অন্নদাশঙ্কর তখন থেকেই কাব্য রচনার ভাষাকে আয়ত্ত করেছিলেন। তখন বাংলায় 
রবীন্দ্রোত্তর আধুনিকতার আরম্ত। তার সমকালীন বিষ্ণু দে, জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব তখন কবিতার 
নতুন পালা আরম্ভ করেছেন। তখন এই গোষ্ঠীর সঙ্গে অন্নদাশঙ্করের খুব সম্ভবত যোগ ছিল না! 
তার এ সময়ের কবিতা রবীন্দ্রনাথের ভাষা ছন্দ ও কল্পনাভঙ্গিকে অনুসরণ করেছে। অবশ্য তীর 
কবিতায় কল্পনার বিস্তার ছিল না। বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তরের যোগও স্থাপিত হয়নি। তখন তিনি 
অন্তরের কতকগুলি ভাবময় আইডিয়া নিয়েই কবিতা লিখছেন। 


আমাব দিন যায় কাজে অকাজে 

আমার নিশি যায় স্বপন মাঝে। 

কেন যে আসা মোর কেন যে থাকা । 

আমারি মনে মনে রহিল ঢাকা। 

আপন পরিচয় দিলাম না যে 

জীবন বহে গেল ফাকিতে ফাকা। 

--অকৃতী 

অন্নদাশঙ্কর যেন নিজের মনের ভাবগুলি নিয়েই খেলা করতে ভালোবাসতেন। তার এ সময়ের 
কয়েকটি কবিতার নাম উল্লেখ থেকেই পাঠক তার কবিতার প্রকৃতি কিছু আন্দাজ করতে পারবেন 
যথা, “পথের সাথী’, “বিদায়”, “সমাপন” ‘অতৃপ্ত’, ‘মিলনস্মৃতি’, ‘মরণ’, 'অপূর্ণ', ‘দিনান্ত’, ‘অমৃতের 
গান’, ‘বিরহমিলন’, ‘অপেক্ষা’ ইত্যাদি। এ সময়ে সনেট রচনায় তার বিশেষ আগ্রহও লক্ষ্য করা 
যায়। রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে কবিতা লেখার চেষ্টা থাকলেও তার ভাবনার ক্ষেত্র যেমন বিস্তৃত 
ছিল না, তীর ভাষাতেও তেমন বিশেষত্ব ছিল না। নৃতনা রাধাতে একসঙ্গে গ্রথিত হয়েছিল নটি 
ছোটো ছোটো কবিতার বই। বইগুলির নাম প্রথম স্বাক্ষর, রাখী, একটি বসন্ত, কামনাপঞ্চবিংশাতি, 
কালের শাসন, লিপি, নীড় জানার্ল, ক্রীডা। শেষ বইটি উৎসগতি হয়েছিল বিষ্ণু দে-কে। 
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বুদ্ধদেব বসুর সঙ্কলনে অন্নদাশক্করের রচিত ছড়াকে সসম্মানে স্থান দেওয়া হয়েছে, তার 
বিশেষ অর্থ আছে। তার স্মরণীয় কৃতিত্ব ছড়া রচনা। রবীন্দ্রনাথ তখন ছড়ার ছবি লিখছিলেন, 
সে-সময়ে দুজনের সাক্ষাৎ হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথই তাকে ছড়া লিখতে বলেন। তিনি কী ভেবে 
বলেছিলেন জানার উপায় নেই। সত্যাসত্য নামক মহাকায় উপন্যাসের লেখককে তিনি ছড়া 
লিখতে বললেন! অন্নদাশঙ্কর লিখতে লাগলেন ছড়া, তাকে করে তুললেন নতুন একটা আর্ট । 
ছড়া লৌকিক অযত্নসিদ্ধ মৌখিক রচনা। অন্নদাশঙ্করের হাতে সেটা নতুন রূপ পেল। রবীন্দ্রনাথের 
ছড়ার সঙ্গে ভাবে বা স্টাইলে মিল নেই। রবীন্দ্রনাথের ছড়া আমাদের চারদিকের টুকরো ছবি, 
তাতে অদ্ভুত রসের অবতারণা । তাতে নেই কোনো ব্যঙ্গ বিদুপ বা সামাজিক সংস্কারের পরোক্ষ 
উদ্দেশ্য। এ ছড়া বিশুদ্ধ হাসির রসের সৃষ্টি। কারো প্রতি কোনো কটাক্ষ নেই, সামান্য যদি বা 
থাকে তার কোনো ধার নেই শুধু কল্পনার অসঙ্গতি দিয়ে হাস্যরসের এক একটা টুকরো। এর 
প্রবল বিপরীত অন্নদাশঙ্করের ছড়া। তীর ছড়া সমাজ-চেতনায় ধারালো, তীক্ষু ব্যঙ্গের ক্ষুরধার 
দীপ্তি। শিক্ষিত মনের সৃষ্টি বলেই এ ছড়ার প্রকৃতি আমাদের সনাতন ছড়ার থেকে আলাদী। 
প্রচলিত ছড়া ফোটায় চমৎকার ছবি, রবীন্দ্রনাথই তার প্রবন্ধে দেখিয়েছেন। অননদাশঙ্করের ছড়ায় 
রাজনীতি সমাজ ইতিহাস নিয়ে তার তির্যক ব্যঙ্গ প্রকাশ পায় অদ্ভুত মিল এবং ছন্দের দ্ৰুততায় 
কখনও কখনও ইচ্ছাকৃত শব্দবিকৃতিতে, সেই সঙ্গে তিনি সতর্ক ছন্দ ও মিল যেন গ্রাম্য ছড়ার 
রীতিকে ছাড়িয়ে না যায়। গ্রাম্য আর্ট আর শিক্ষিত আর্টের অদ্ভূত মিল ঘটিয়েছেন অন্নদাশক্কর। 


অন্নদাশঙ্করের ধর্মচিন্তা 
সুরজিৎ দাশগুপ্ত 


আধুনিকতার পীঠস্থান কলকাতা থেকে বহুদূরে, আধুনিক যোগাযোগ ব্যবস্থাবর্জিত এক সামন্ত প্রভুর 
রাজ্যে অম্নাদাশঙ্কর রায়ের জন্ম। সৌভাগ্যক্ৰমে সেখানেও আধুনিক শিক্ষার আলো পৌছেছিল। . 
উনবিংশ শতাব্দীতে যে-রেনে্সীস হয়েছিল ব্রিটিশ ভারতের রাজধানীতে তার বৃহত্তম কর্মী- 
বাহিনী ছিল ব্রাহ্মাসমাজের যুবকবৃন্দ। এই যুবকদের কেউ কেউ রেনেসীঁসের আলোকপাত নিয়ে 
নদী-বন পেরিয়ে পৌছেছিলেন ওড়িশার গভীর অভ্যন্তরে অবস্থিত চেষ্কানাল গড়ে। 

অন্নদাশক্করের জন্ম হয় এক প্রাচীন শান্ত পরিবারে। ছোটোবেলায় তিনি ঠাকুরমার সঙ্গে 
পরিবারের দুর্গাপুজো দেখতে গিয়েছিলেন। তখন বলির জন্য আনা ছাগশিশুর আর্তনাদ বালক 
অন্নদাশঙ্করের মর্ম বিদীর্ণ করেছিল। তখন থেকেই তিনি দেবদেবীর নামে পশুবলির সম্পূর্ণ 
বিরোধী। ঢেষ্কানালের সমাজ ছিল বৈষ্ণব ধর্মভাবে প্লাবিত। ঠাকুরদার মৃত্যুর পরে তীর পিতামাতা 
বৈষ্ণব ধৰ্মমতে দীক্ষা নেন। বৈষ্ণব ভাবনার মূলে ছিল জীবে প্রেম। এই ভাবনা বালকবয়সেই 
আন্নদাশঙ্করকে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করে। এদিকে তার চেতনার উন্মেষকালে চেস্কানালের 
ব্ৰাহ্মসমাজ অনেকখানি নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়। তবু কখনও কয়েকঘর ব্রাহ্ম ছিলেন। তাঁদের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিলেন ছিজেন্দ্রনাথ বসু। কিন্তু ততদিনে ব্রাহ্মাসমাজের বাড়িটি সংস্কৃত টোলে 
রূপান্তরিত। 

অন্নদাশক্করের জীবনস্মৃতিমূলক গ্রন্থ জীবনযৌবন পড়ে আমরা জানতে পারি যে 
চেষ্কানালের হাইস্কুলটির প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম হেডমাস্টার ছিলেন একজন ব্রাহ্ম আর অন্নদাশঙ্কর 
যাঁকে আ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার রূপে পেয়েছিলেন সেই মনোমোহন ঘোষ ছিলেন উদার হিন্দু। 
প্রায় ব্ৰাহ্ম বললেই চলে। আর হেডমাস্টার রাজেন্দ্রলাল দত্ত ছিলেন থিয়োসফিস্ট। তিনিও হিন্দু 
ধর্মের এক উদার ব্যাখ্যা দিতেন। অন্নদাশঙ্কর লিখেছেন, “আমি স্কুলজীবন শেষ করার পূৰ্বেই ব্ৰাহ্ম 
ভাবাপন্ন হয়েছিলুম। কতকটা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রভাবে। আমার নিজস্ব 
কিছু মিস্টিক উপলব্ধি হয়েছিল। মোট কথা, আমি ধার্মিক ছিলুম, কিন্তু যাকে ইংরেজিতে বলে 
n০n-০০nformist. কলেজে গিয়ে ইন্টারমেডিয়েট পরীক্ষার সময় আমি একটা ফর্মে লিখি, আমার 
ধর্ম Monotheistic Eclectic Hinduism, সর্বধর্ম হতে সার সংগ্রহকারী একেশ্বরবাদী হিন্দু! 
এখনও আমি তাই!’ 

তবে শুধু ব্ৰাহ্ম প্রভাব নয়, জন্ম থেকে স্কুলজীবন পর্যন্ত অর্থাৎ ঢেঙ্কানাল-বাসের কাল 
পৰ্যন্ত জীবনে অন্নদাশক্করের অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ছিল। তাঁদের বাড়ির পেছনে 
বাস করতেন এক ঘর পশ্চিমা মুসলমান। তার বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত পিতা সেই মুসলমান 
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কোচম্যানকে সামনের চেয়ারে বসিয়ে ধৰ্মতত্ত্ব আলোচনা করতেন। আবদুল ওয়াহিদ খোন্দকার 
পাঠান মাস্টার বাবার বন্ধু ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি পরিবারের ছোটোদেরও বন্ধু ছিলেন। 
অম্নদাশঙ্করের প্রথম ছবি তোলা হয়েছিল তাকে পাঠান মাস্টারের পাশে বসিয়ে। বোখারি সাহেব 
বলে এক মুসলমান ফকিরও প্রায়ই আসতেন। অন্নদাশঙ্কর ও তাঁর ভাইবোনের জন্ম হয় আাংলো 
ইন্ডিয়ান লেডী ডাক্তার মিসেস ত্যান্ডারসনের হাতে । তাঁদের অপর এক খ্রিস্টান প্রতিবেশী-বন্ধু 
ছিলেন জন চৌধুরি। বিষেণ সিং নামে এক ফরেস্ট অফিসারও তীদের প্রতিবেশী ছিলেন। তিনি 
ছিলেন শিখ। তিনি বদলি হলে তার স্থানে আসেন এক হিন্দু পাঞ্জাবি, কিন্তু তাঁর স্ত্রী ও পুত্র শিখ। 
আর ওই শিখ ছেলেটি ছিল বালক অন্নদাশঙ্করের খেলার সাখী। 

এইভাবে বহু ধর্মের মানুষদের সংসর্গে অন্নদাশক্করের বাল্যকাল কাটে । কিন্তু তাদের 
পরিবার ছিল আচারনিষ্ঠ হিন্দু। সেই পরিবারের উপরে রবীন্দ্রনাথ অথবা প্রমথ চৌধুরী কি 
বীরবলের কিংবা টলস্টয়ের কোনও প্রভাব পড়েনি। জয়দেব, বিদ্যাপতি প্রভৃতির পরে প্রভাবের 
সীমা ছিল বঙ্কিমচন্দ্র, বড়জোর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় পর্যস্ত। এদিক থেকে অন্নদাশঙ্কর ছিলেন একটি 
ব্যতিক্রম। একদিকে ধৰ্মীয় চিন্তাভাবনায় উদারতা অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ, ‘সবুজপত্ৰ’, টলস্টয় প্রমুখের 
আলোতে উজ্জ্বল মানবিকতা! স্কুলের বেড়া পার হয়ে প্রথমে গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনের 
আহ্বানে কলেজের দরজা ছেড়ে স্বাধীন সাংবাদিকতার পথে চলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু অচিরেই 
তিনি জ্ঞানলাভ করলেন যে গ্রাজুয়েট না হলে সাংবাদিক হওয়ার দরজা বন্ধ। অগত্যা কলেজের 
দরজায় হাজির হলেন। সেই দরজা দিয়ে প্রবেশ করে তিনি পৌছলেন আধুনিক জগতে, স্বার্থেই 
আধুনিক বিশ্বে। 

অন্নদাশক্করের মানসিক বিকাশের ইতিহাস না জানলে তাঁর ধর্মজিজ্ঞাসার স্বরূপ বোঝা 
কঠিন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন একান্ত আধ্যাত্মিক তথা ধর্মনিষ্ঠ। রবীন্দ্রনাথ, টলস্টয়, 
গান্ধীজি প্রমুখের ধর্মচিন্তায় নিতান্ত উদ্বুদ্ধ। অহিংসা, অদ্বেষ, ও প্রেম ছিল তার জীবনের মূলমন্ত্র 
প্রাঞ্জলতা ও সরলতা ছিল তাঁর অন্বিষ্ট। যেমন সাহিত্যচর্চায় তেমনই জীবনচর্যায়। উনসপ্ততিতম 
জন্মদিন উপলক্ষে আপন জীবনদর্শন সম্বন্ধে তিনি লেখেন, ‘মানুষকে হিন্দু বা খ্রিস্টান বা মুসলমান 
বলে বোঝানো যায় না। মানুষের ধর্ম কয়েকখানি শাস্ত্রে নিবন্ধ নয়। ধর্মের অভিজ্ঞতা একটি নিত্য 
প্রবহমান অভিজ্ঞতা। বহতা নদীর সঙ্গে সমান্তরালভাবে চলেছে রমতা সাধু। বেদ বাইবেল 
কোরানকে ছাড়িয়ে গেছে মানুষের ধর্মোপলব্ধি। পরের বছর “আমার স্বধর্ম-তে তিনি স্বীকার 
করেন, ‘আমি মানবিকবাদী। ঈশ্বরবিশ্বাসের সঙ্গে এর বিরোধ দেখিনে। প্রচলিত ধর্মমতের সঙ্গে 
বিরোধ দেখলে মানবিকবাদকেই শ্রেয় মনে করি!’ 

এখানে এসে আমরা বুঝতে পারি যে মানবিকবাদই অন্নদাশক্করের স্বধর্ম। তা হলে প্রশ্ন 
ওঠে কাকে বলে মানবিকবাদ? ইংরেজিতে যাকে বলে [নু 077797যা। তার বাংলা করেই মানবিকবাদ 
কথাটা এসেছে। এই মানবিকবাদের অর্থ হল দেববাদের বৈপরীত্য । ইউরোপীয় রেনেসীসের 
আন্দোলন থেকে এই ভাবনার সূত্রপাত! মানুষ হল সমস্ত-কিছু বিচারের মানদণ্ড এবং মানুষই 
হল সমস্ত-কিছু জিজ্ঞাসার বস্তু! অনেক সময় একে মানবতাবাদ বলা হয়। কিন্তু মানবতা বললে 
বোঝানো হয় মানব সমাজের গুণ বা ভাব আর মানবিক কথাটার মধ্যে রয়েছে ব্যক্তি-মানুষের 
করণীয় বা পালনীয় বস্তু বা বিষয়। কিন্তু মানবিকবাদী ইউরোপ ক্রীতদাস প্রথা বহাল রেখেছে, 
ইনকুইজিশন প্রথাকে মান্য করেছে, অতলান্তিক মহাসাগরের পশ্চিম তীরে মায়া ও ইঙ্কা সভ্যতা 
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ধ্বংস করেছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে ইউরোপের মহান রেনেসীস থেকে যে-মানবিকবাদের উদ্ভব 
তার ভেতর বিবেক অথবা নৈতিক বিচার ছিল না। তা অবশ্যই মানবকেন্দ্রিক ছিল কিন্তু মানবের 
জন্য ভাল-মন্দের প্রশ্নকে তা ওই কেন্দ্রভিমুখী করেনি। 

অন্নদাশক্করের মানবিকবাদের ভিত্তি টলস্টয়, গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, রম্টযা রলী প্রমুখের 
মানবিকতা তথা প্রত্যেক ব্যক্তিমানুষের হিতাহিতের প্রশ্নকে অগ্রাধিকার দেওয়া । ওই মানবিকবাদ 
জিয়োর্দানো ব্রনো, লিয়োনার্দো দা ভিঞ্চি, দেসিদেরিউস এরাজমুস, টোমাস মোর প্রভৃতির 
মানবতাবাদের থেকে পৃথক। ইউরোপীয় মানবিকবাদ প্রকৃতপক্ষে খ্রিস্টীয় ধর্মভিত্তিক, কিন্ত খ্রিস্টীয় 
ধর্মের বাইরেও যে বিশাল মানবসমাজ রয়েছে তার হিতাহিতের প্রশ্ন সম্বন্ধে তাঁরা উদাসীন 
ছিলেন। টলস্টয়ও ছিলেন পরম নিষ্ঠাবান খ্রিস্টান, কিন্তু তার খ্রিস্টান ধর্ম ছিল মার্টিন লুথার, জন 
ক্যালবিন প্রমুখের খ্রিস্টান ধর্মের একেবারে বিপরীত, ক্যাথলিক খ্রিস্টান ধর্মের থেকে স্বতন্ত্র 
তাঁর ধৰ্মতত্ত্ব বা ঈশ্বরানুভূতি অপরূপ কাহিনির আকার পেয়েছে “যেখানে প্রেম সেখানে ঈশ্বর’ 
নামক গল্পে! আর গান্ধীজি যখন “সত্যই ভগবান” বলেন তখন নিরীশ্বরবাদীকেও তার আধ্যাত্মিকতার 
অঙ্গীভূত করে নেন। গান্ধীজি যে সর্বোদয়ের পরিকল্পনা পেশ করেন তার ভিত্তি ঈশ্বরবিশ্বীস নয়, 
সামাজিক ন্যায়। পরে যখন ভারতের স্বাধীনতা আসন্ন হয়ে উঠল তখন গান্ধীজি রামরাজ্যের 
বিষয়ে নির্বাক হয়ে সবাক হলেন সেকিউলার রাষ্ট্রের বিষয়ে । এতদিনের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
পর্বে কেউ কখনও সেকিউলার রাষ্ট্রের কথা বলেননি, ওই পর্বের অন্তিম প্রান্তে পৌছে গান্ধীজি 
ও নেহরুজি বললেন, স্বাধীন ভারত হবে সেকিউলার রাষ্ট্র। 

সেকিউলার শব্দটাই ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে একটা নতুন শব্দ। কাকে বলে 
সেকিউলার রাষ্ট্রঃ নেতাদের অনেক আপন আপন বিদ্যা ও বুদ্ধি দিয়ে সেকিউলার শব্দটার অর্থ 
বানিয়ে নেবার চেষ্টা করলেন। তখন ১৯৫২ সালে অন্নদাশক্কর “সেকুলার স্টেট’ নামে ত্রৈমাসিক 
চতুরঙ্গ” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখে ব্যাখ্যা করেন যে আধুনিক পৃথিবীর ইতিহাসে সেকিউলার 
রাষ্ট্রের উদ্ভব ও বিকাশ কীভাবে হয়েছে। সেকিউলার রাষ্ট্রের ইতিহাস থেকেই বুঝে নিতে হবে 
সেকিউলার রাষ্ট্রের তাৎপর্য। তিনি এর এঁতিহাসিক বিবর্তনের বিবৃত করে লিখলেন, “সেকুলার 
স্টেট-এর বনিয়াদ তা হলে দুটি। এক, প্রজাশক্তির অভ্যুদয় । দুই, সব প্রজার সমান অধিকার।' 
আগে ছিল রাজার ধর্মই প্রজার ধর্ম। অজাতশত্র রাজা হয়ে তার ধর্ম পালনে প্রজাদের বাধ্য 
করে। এই দৃষ্টান্তের হেরফের ছিল সারা দুনিয়া জুড়ে। ইউরোপে ছিল ক্যাথলিক প্রোটেস্টান্ট ধর্ম 
দুটির মধ্যে বিরোধ। তিরিশ বছর ধরে চলে তাদের যুদ্ধ। তার পরে যখন আমেরিকা স্বাধীনতা 
সংগ্রাম হয় তখন ধর্মের প্রশ্নকে বর্জন করা হয়। ইউরোপ থেকে আড়াইশো বছর ধরে হাজার 
হাজার ক্যাথলিক ও প্রোটেস্টান্ট গিয়ে আমেরিকায় বসবাস করে এবং তারা মিলিতভাবে মার্কিন 
বিপ্লব করে, ফলে গৌণ হয়ে যায় তাদের প্রোটেস্টান্ট ক্যাথলিক পরিচয়। মার্কিন বিপ্লবের পরে 
পরে খোদ ইউরোপে ঘটে ফরাসি বিপ্লব। ভেঙে পড়ে অভিজাততন্ত্ৰ, সামস্ততন্ত্র ও যাজকতন্ত্। 
এই দুটি বিপ্লব আমেরিকা ও ইউরোপের মানুষকে শেখায় রাষ্ট্রকে ধর্মের থেকে পৃথক একটা 
ব্যবস্থা রূপে গণ্য করতে। 

অন্নদাশক্কর যেমন প্রথম জীবন থেকেই অন্যান্য ধর্মের মূল তত্বগুলি থেকে দিশা ও 
শিক্ষা নেবার জন্য আগ্রহী তেমনই ধর্মীয় সম্প্রদায়গুলির মধ্যে বিরোধের অসারতা সন্বন্ধেও 
বিশ্বাসী! তার চাকুরী জীবনে তিনি দেখেছেন ভারতের দুই প্রধান ধর্মীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধের 
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ভয়ংকর রূপ। অর্থাৎ প্রথম জীবনের অনুভবের সঙ্গে মধ্যযৌবনের অভিজ্ঞতার বৈষম্য। তার 
ফলে দেশের সাধারণ মানুষ হয় চরম দুর্ভাগ্যের শিকার। ওই বিবাদের পরিণামে দেশভাগ! 
ভারতবর্ষের যে-অংশ পাকিস্তান বলে পৃথক হয়ে যায় তা হয় ইসলামি রাষ্ট্র। যখন প্রথম ১৯৪০ 
সালে পাকিস্তানের দাবি তোলা হয় তখন থেকেই তার লক্ষ্য ছিল ইসলামি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করা। 
পাকিস্তানের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে ভারতও হিন্দু রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা রচনা করতে পারত। 
কিন্তু গান্ধী নেহরু প্রমুখ নেতৃবৃন্দ জিন্নাকে তাঁদের গুরু বলে গ্রহণ করতে চাননি, তাঁরা চান ধর্মের 
ভিত্তিতে নয়, ধর্মনিরপেক্ষ রূপে এক রাষ্ট্র গঠন করতে। তাঁদের চাওয়ার সঙ্গে অন্নদাশঙ্করের 
চাওয়া চমৎকার মিলে যায়। কিন্তু গান্ধী নেহরু সেকিউলার রাষ্ট্রের কথা বললেও সংবিধান 
রচয়িতাগণ সেকিউলার শব্দটি সংবিধানে প্রয়োগ করতে চাননি। ডেমোক্রেসি রিপাবলিক প্রভৃতি 
শব্দের সঙ্গে দেশবাসী যেমন পরিচিত হিল সেকিউলার শব্দটির সঙ্গে তেমন পরিচিত ছিল না। 
তাই সংবিধানে ওই সেকিউলার শব্দটি উহ্য রেখে তার তাৎপর্যকে গ্রহণ করা হল। 

ওদিকে ইসলামি রাষ্ট্র পত্তনের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হিসেবে উর্দুকে 
ঘোষণা করা হয়। তখন পূর্ববঙ্গে তথা পূর্ব পাকিস্তানে শুরু হয় বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষার 
আন্দোলন। অচিরে সেই আন্দোলন পরিণত হয় এক বিরাট গণ-আন্দৌলনে যা শিখর স্পর্শ করে 
১৯৫২ সালের একুশে ফেব্রুয়ারি। ধর্মের নামে যে-রাষ্ট্রের আবির্ভাব সেই রাষ্ট্রের গর্ভে এই 
ভাষা-আন্দোলনের জন্ম অন্নদাশক্করকে বিশেষভাবে আলোড়িত করে। এই পরিপ্রেক্ষিতে তিনি 
চট্টগ্রামের বন্ধু মাহবুব-উল আলমকে যে-সব চিঠিপত্র লেখেন তা প্রাপক মহাশয় “আলাপ” নামে 
প্রকাশ করেন আর অন্নদাশঙ্কর “পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম বাংলা” নামে “অপ্রমাদ' গ্রন্থের অন্তৰ্ভুক্ত 
করে। একটি চিঠিতে অন্নদীশঙ্কর লেখেন, “আন্দোলনে আপোসের একমাত্র উপায় ইংরেজিকে 
রাষ্ট্রভাষা রূপে বহাল রাখা । কিন্তু ইংরেজি রাষ্ট্রভাষা হলে ইসলামি রাষ্ট্র কী করে সম্ভব? আর 
ইসলামি রাষ্ট্র যদি যায় তা হলে 99০৪] 91816 কি মোল্লা-মৌলবিরা সমর্থন করবেন?’ এই সময় 
অন্নদাশঙ্কর দাৰ্জিলিঙে গ্রীম্মাবকাশ কাটাতে আসেন। আমি তখন জলপাইগুড়িতে ইন্টারমিডিয়েট 
পড়ি। জলপাইগুড়ি থেকে দার্জিলিং তিন-চার ঘণ্টার পথ। দেখা করতে যাই। তখন তিনি বলেন, 
“একুশে ফ্রেব্রয়ারি প্রমাণ করে দিল ধর্মের ভিত্তিতে রাষ্ট্র গড়লে তার পরিণাম কী! ধর্ম একটা 
ব্যক্তিগত ব্যাপার আর ভাষা একটা সমাজগত ব্যাপার!’ এর দশ বছর পরে তিনি লেখেন তার 
সেই বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘যে দেশে বহু ধর্ম বহু ভাষা,। 

এই প্রবন্ধের শুরুতেই অন্নদাশক্কর লেখেন, “যে দেশে বহু ধর্ম সে দেশের মূলনীতি কী 
হওয়া উচিত? এ প্রশ্নের উত্তর পাকিস্তান একভাবে দিয়েছে। ভারত দিয়েছে অন্যভাবে ৷ পাকিস্তানের 
অধিকাংশের ইচ্ছা অনুসারে স্থির হয়ে গেছে পাকিস্তান হচ্ছে ইসলামি রাষ্ট্র। সেই যুক্তি অনুসরণ 
করলে ভারত হতে পারত হিন্দু রাষ্ট্র। কিন্তু ভারত করল অপর একটি যুক্তি অবলম্বন ৷ ভারতের 
মতে সব ধর্মই সমান, সব ধর্মই সত্য, সংখ্যাগুরুর মুখ চেয়ে একটি ধর্মকেই রাষ্ট্রধর্মে পরিণত 
করলে আর সব ধর্মের উপর অবিচার করা হবে, সুতরাং সংখ্যাগুরু সংখ্যালঘু নির্বিশেষে সর্বোদয়ের 
বিচারে সকলের প্রতি সমদর্শিতার খাতিরে ভারতকে হতে হবে সেকুলার স্টেট। যে রাষ্ট্র ধর্মের 
ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ” অর্থাৎ রাষ্ট্রপতির ধর্ম আছে, প্রধানমন্ত্রীর ধর্ম আছে, কিন্তু তাঁদের ধর্ম তীদের 
ব্যক্তিগত বিশ্বাসের ব্যাপারে, তাদের ব্যক্তিগত জীবনের পালনীয় বিষয়, রাষ্ট্রের নয়, রাষ্ট্রের 
কোনও ধর্ম নেই, ধর্ম থেকে রাষ্ট্র একটি বিচ্ছিন্ন পৃথক ও স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান তথা ব্যবস্থা। 


অন্নদাশক্করের ধর্মচিন্তা / ১৯ 


অন্নদাশক্কর ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন একান্তভাবে ঈশ্বরবিষ্বাসী যদিও নব্বই পেরিয়ে 
গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ‘পূজাস্মৃতি’ প্রবন্ধে তিনি জানিয়েছেন যে এককালে তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসও হারিয়ে 
ফেলেছিলেন, কিন্তু পরে ফিরে পান সে-বিশ্বাস। ওই প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন যে “তিনি এখন 
(১৯৯৫) মূর্তিপূজায় অবিশ্বাসী হলেও শিল্পরক্ষায় ও শিল্পীরক্ষায় বিশ্বাসী ৷’ পুজা-পার্বণে যে বাঙালির 
শিল্প-প্রতিভা প্রত্যেক বছর নতুন নতুন রূপ নিচ্ছে বিভিন্ন মগুপে এবং সেই সঙ্গে এক প্রকার 
অর্থনৈতিক তৎপরতা চাঙ্গা হয়ে উঠছে এই সত্যটা তিনি লক্ষ করেছিলেন। দুর্গাপুজা উপলক্ষে 
যে বাংলা সাহিত্যজগতে সৃষ্টিশীলতার জোয়ার আসে এটাকেও তিনি ধর্মচরণের একটা সদর্থক 
দিক মনে করতেন। কিন্তু তবুও পুজোর বা কোনও ধর্মীয় অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করতেন না! 

ধর্মাচরণ বা ধর্মবিশ্বাসের সদর্ঘক দিকগুলির কথা মনে রেখে তাকে রাষ্ট্রের বা 
সমাজজীবনের ক্ষেত্রে প্রসারিত করার বিপক্ষে ছিলেন। ধর্ম মানে তার সমস্ত কিছুই আদর্শ, তার 
সমস্ত কিছুই কর্তব্য, তার সমস্ত কিছুই মহান এমন কোনও বিশ্বাস অন্নদাশঙ্করের ছিল না। “যেন 
ভুলে না যাই" গ্রন্থের অন্তৰ্ভুক্ত 'ধর্মজিজ্ঞাসা” নামক প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, “সর্বধর্ম সমন্বয়’ মন্ত 
বড়ো কথা। সে রকম কোনো আদর্শ আমি অঙ্গীকার করিনি। কিন্তু সব ধর্ম থেকেই সার সংগ্রহ 
করেছি। সেটাই আমার আদর্শ। এমন কোনো ধর্ম নেই যাতে কিছু না কিছু অন্যধর্মের লোকের 
গ্রহণযোগ্য উপাদান নেই। তা বলে সব কিছুই অন্যর গ্রহণযোগ্য। তাই যদি হত তবে ধর্মে ধর্মে 
বিরোধ বাঁধত না। অথচ বেধেছে দীর্ঘকাল ধরে। এক খিস্টধর্মেরই শাখায় শাখায় কী সংঘাত । 
উত্তর আয়ারল্যাণ্ড আজও তার সাক্ষী। একই ঈশ্বর, একই ত্রাণকর্তা, একই শাস্তু, তা সত্ত্বেও 
হিংসাপ্রতিহিংসা। কেউ যেন না মনে করেন যে হিন্দুরা এর উর্ধ্বে” তলিয়ে দেখলে সমস্ত ধর্মের 
মধ্যেই রয়েছে অপরাপর ধর্মের প্রতি বিরোধাত্মক সত্য। একই ধর্মের সম্প্ৰদায়ে সম্প্ৰদায়ে 
যেখানে বিবাদ রয়েছে সেখানে ধর্মে ধর্মে সংঘাত নিতান্ত স্বাভাবিক। সর্বধর্মে সমন্বয় অথবা 
সর্বধর্মে সমভাব বলে মনকে চোখ ঠারা যায়, কিন্তু বাস্তবে শান্তি রক্ষা করা যায় না। এজন্যই 
অন্নদাশঙ্কর সেকিউলারিজমকে ভারতের জন্য রাষ্ট্রীয় আদর্শ বলে নির্ধারণ করেন। যাকে রাষ্ট্রীয় 
আদর্শ বলেছি তাকেই রাষ্ট্রীয় ধর্ম বলা যায় ধর্মের সম্প্রসারিত অর্থে । আমাদের মধ্যে কথা আছে 
যে “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর ।” এই শ্রসঙ্গে অন্নদাশঙ্কর লিখেছেন, প্রত্যেকটি ধর্মই 
মানুষকে বিশ্বাস করতে বলছে, তর্ক করতে বলছে না। একমাত্র ব্যতিক্রম বোধহয় বৌদ্ধধর্ম, 
কিন্তু সেই ধৰ্মও কালক্রমে বুদ্ধ শরণং গচ্ছামিতে পরিণত হয়েছে। যদিও বুদ্ধ স্বয়ং বলে গেছেন, 
“আত্মদীপো ভব”।’ তা হলে দেখা যাচ্ছে, ধর্মে ধর্মে বিবাদ অবধারিত হলেও একটি ক্ষেত্রে সব 
ধর্মই একমত যে বিশ্বাসেই সব আকাঙ্ক্ষার মূর্তি। কিন্তু অন্নদাশঙ্কর সেতুবন্ধন গ্রন্থের ‘বিশ্বাসে 
মিলয়ে কৃষ্ণ’ নামক ক্ষুদ্ৰ নিবন্ধে লিখেছেন, “আমার মতে অন্য একজনের কাছ থেকে বিশ্বাস ধার 
করার চেয়ে প্রকৃত সত্য কী তা জানার জন্য অনবরত প্রশ্ন করাই শ্রেয়। সত্যের অন্বেষণই ধর্মের 
অন্তঃসার, তার সঙ্গে যোগ করতে পারি প্রেমের ও সৌন্দর্যের অন্বেষণ, অধিকন্তু যোগ করতে 
পারি ন্যায়ের অন্বেষণ। এই সাধনার দায় নিতে হয় প্রত্যেক ব্যক্তিকে? অর্থাৎ বিশ্বাসের মধ্যে 
দিয়ে পাওয়া কোনও বিশেষ একটি ধর্মের সমগ্রতার প্রতি তাঁর আনুগত্য বা বিশ্বাস ছিল না, 
জিজ্ঞাসা ও সম্ধানের মধ্যে দিয়েই তিনি আপন ধর্মকে সৃষ্টি করে নিতে চেয়েছিলেন।. পূর্বোক্ত 
গ্রন্থের “কোথায় আমার ভগবান’ নিবন্ধটিতে লিখেছেন, ‘আমার সাধনা তথাকথিত ধর্মীয় সাধনা 
নয়, রূপের সাধনা, রসের সাধনা। এই রূপ ও রসের সৃষ্টি নিয়ে আমি ব্যাপৃত, এই পথ দিয়েও 


২০ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


ভগবানের অভিমুখে যাওয়া যায় । তারপর অন্নদাশঙ্কর ভগবান সম্বন্ধে আরও লিখেছেন, 'উপনিষদে 
বলেছে, “রসো বৈসঃ”। তিনি রসস্বরূপ। আমি তার সঙ্গে যোগ করতে পারি, “রূপো বৈসঃ”। 
তিনি রূপস্বরূপ। এই সাধনায় সাধক লাভ করে আনন্দ, দিয়েও যায় আনন্দ। এই আনন্দস্বরূপ 
ভগবান একেক জনের কাছে একেক রূপে আসেন। আমার কাছে এসেছেন প্রিয় মানুষ, প্রিয় 
বাণী, প্রিয় তরুলতা, প্রিয় পুষ্প ইত্যাদি রূপে । এঁদের মধ্যে আমি তীর সঙ্গ পাই ৷’ এই সঙ্গে আমি 
যোগ করতে চাই, আমার মতো নিরীশ্বরবাদীদের তিনি বলতেন, ঈশ্বর না মানো, সত্য মানো 
তো? সত্যই ভগবান!’ ইংরেজ রাজনীতিবিদ জর্জ জেকব হোলিওক এবং গান্ধীজির দৃষ্টান্ত 
দিতেন। হোলিওক-ই জনগণের জন্য আধুনিক বাস্তব দর্শন রূপে সেকিউলারিজম-এর প্রবক্তা 
আর স্বাধীনতার প্রাক্কালে গান্ধীজিই প্রথম ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শ রূপে সেকিউলারিজম-এর 
প্রস্তাব করেন। 

অন্নদাশক্করের ধর্মচিন্তার তিনটে স্তর ছিল। একটা স্তর বৃহৎ ক্ষেত্রের অর্থাৎ আপন দেশের 
জন্য বিবেচনার স্তর। ভারতের জন্য যে ধর্ম অথবা যে বাস্তব দর্শনের তিনি রূপায়ণ চেয়েছেন তা 
হল সেকিউলারিজম বা ধর্মনিরপেক্ষতা । কিন্তু আপন ব্যক্তিত্বর জন্য কিংবা ব্যক্তিত্বসম্পন্ন সকল 
মানুষের জন্য যে ধর্মকে তিনি সাধনীয় মনে করেছেন তা নির্বিচার বিশ্বাসের উপর স্থাপিত নয়, 
বিচারশীল জিজ্ঞাসা ও সন্ধানের দ্বারা চালিত। তিনি গভীরভাবে ঈশ্বরে অনুপ্রাণিত ছিলেন এবং 
ঈশ্বর তাঁর কাছে বহু রূপে নিত্য আবির্ভূত। তৃতীয় স্তরে তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাসী মানুষ ছিলেন, 
তাঁর সে বিশ্বাস ছিল মঙ্গল ও মানুষের উপর। কারণ এই বিশ্বাসেই মানুষের মঙ্গল সাধিত হবে। 


রসমাধূর্ষ বৃষ্টি যে করে 


ধীমান দাশগুপ্ত 


তিনি ছিলেন বাংলা রেনেসাঁসের শেষ মনীষী প্রতিভা বলে কথিত সর্বজনশ্রদ্ধেয় বধীয়ান 
কথাসাহিত্যিক। গল্প উপন্যাস ছড়া কবিতা নাটক কাব্যনাট্য প্রবন্ধ ভ্রমণকাহিনি, চিঠি ডায়েরি 
ভাষণ সাক্ষাৎকার- _বাংলাসাহিত্যের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে তাঁর বিচরণ, প্রায় প্রতিটি শাখাকেই 
তিনি সমৃদ্ধ করেছেন। 

কিন্ত অন্নদাশক্কর কখনোই নিছক লেখক নন, তার চেয়ে বড়ো-_কথাসাহিত্যিক/না, তার 
চেয়েও বড়ো- সাহিত্য-শাস্ী, ক্রান্তদর্শী ও জীবনশিল্পী। জীবন, শিল্প, সমাজ, সংস্কৃতি, শিক্ষা, 
মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন তিনি। সারাজীবন ধরে তিনি জীবনের একটি ধৃতিকেন্দ্র চেয়েছেন ও 
তাঁর রচনায় এক স্থির সুবিন্যস্ত দর্শন গড়ে তোলার প্রয়াস পেয়েছেন। নিজের ব্যক্তিজীবনের এবং 
তাঁর সমগ্র সাহিত্যকর্মের মধ্য দিয়ে অন্নদাশঙ্কর মানুষের সচেতনতার চারটি বিভাগের চিন্তা, 
আবেগ, স্বজ্ঞা, ইন্দ্রিয়চেতনা) সঙ্গেই সংযোগ স্থাপন করার চেষ্টা করেছেন, কথা বলেছেন সামগ্রিক 
আবেদনের ভাষায়। 

সেই সার্থক, চরিতার্থ, পূর্ণাঙ্গ জীবনের সদর্থক মূল্যায়ন অন্নদাশঙ্কর রায়ের প্রতি শুধু 
ব্যক্তিগতভাবে কোনো লেখকের নয়, সমষ্টিগতভাবে পরবর্তী প্রজন্মের, খণস্বীকার ও খণশোধের 
এক সামান্য প্রয়াস। 


“তবে তাই হোক, আমার ধর্ম, 
সব ছেড়ে দিয়ে শিল্পকৰ্ম ৷’ 


রবীন্দ্রোত্তর যুগে অন্নদাশস্কর বোধহয় একমাত্র বাঙালি লেখক যিনি শুধু সাহিত্যের বিভিন্ন শাখাতে 
নন, বিভিন্ন ও বিচিত্র সব মানবিক বিষয়েও আগ্ৰহী গ্রিক দার্শনিকদের এনসাইক্লোপেডিক অম্বেষার 
কথা যে-প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায়। তাঁদের মতো তিনিও হতে চান সবজাস্তা ও সব্যসাচী মানুষ । 
জগৎ সম্বন্ধে, জীবন ও মানুষ সম্বন্ধে, সমাজ সম্বন্ধে, সময় সম্বন্ধে, এমনকি পার্থিব জগতের 
বাইরের জগৎ সম্বন্ধে তাঁর অফুরন্ত জিজ্ঞাসা ও কৌতুহল। তাঁর সৃজনশীল সাহিত্যে এর সচেতন 
ও সদর্থক ছাপও পড়েছে। 

তিনি আবাল্য দুই মহান সাহিত্/প্রবাহে লালিত। একটি ভারতীয় সাহিত্যের তিন হাজার 
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বছরের ধারা, অন্যটি যুরোপিয় রেনেসাঁসের পাঁচশো বছরের জোয়ার। তাঁর সাহিত্যে এই দুই 
ধারার অনবদ্য সমন্বয়ও ঘটেছিল। রামমোহনের সময় থেকেই ভারতীয় চিন্তানায়করা সমন্বয়ের 
এই প্রয়াস পেয়েছেন। পরাধীন ভারতবর্ষে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ সমন্বয়সাধন করেন রবীন্দ্রনাথ। 
অন্নদাশক্করও সেই প্রচেষ্টার অন্যতম অংশীদার। কালক্রমে তিনি হৃদয়ঙ্গম করেন যে দেশকে 
স্বাধীন করার মধ্য দিয়েই এই প্রয়াসের সমাপ্তি নয়, দেশের মানুষকে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে, 
নির্মাণ করতে, সৃষ্টি করতে শেখাতে হবে। পা মিলিয়ে নিতে হবে পশ্চিমের সঙ্গে, আধুনিকের 
সঙ্গে। অন্বয় রক্ষা করতে হবে পশ্চাতের সঙ্গে, এতিহ্যের সঙ্গে। যোগসূত্র অক্ষুণ্ন রাখতে হবে 
জনগণের সঙ্গে, লোকসংস্কৃতির সঙ্গে। সার্থক সংস্কৃতির এই তিনটি দিক। আর অন্নদাশঙ্করের 
সাহিত্যকৃতি এরই চমৎকার প্রমাণ ও উদাহরণ। তাতে মনন, আবেগানুভূতি ও সৌন্দর্যবোধের 
সুন্দর সংশ্লেষণ ঘটেছে। জীবনদেবতার কাছে রাসেল জীবনভর তিনটি বর চেয়েছেন--উইসডম, 
প্রেম, প্রতিবাদের স্পৃহা ; অন্নদাশঙ্কর চেয়েছেন__ইলুমিনেশন, প্রেম, সৃষ্টির আনন্দবেদনা। 
অন্নদাশক্করের জীবনদর্শন ও সাহিত্যকর্মকে এরা নানাভাবে নিয়ন্ত্রিত ও বিকশিত করেছে। 

তাঁর সাহিত্যিক জীবনকে, চেতনা ও শৈলীর দিক থেকে, অন্তত তিনটি পর্যায়ে ভাগ করা 
যায়। প্রথম পর্যায়ের সাহিত্যসৃষ্টিতে তিনি বুদ্ধিজীবী লেখক, মননশীল লেখক। তাঁর নিজের 
ভাষায় প্রথম বয়সে আমার উচ্চাভিলাষ ছিল আমি হব শক্তিশালী ও সুচতুর লেখক! আমার 
লেখা হবে চোখ ধাঁধিয়ে দেবার মতো উজ্জ্বল। পথে প্রবাস-এর কথা মনে রেখেও বলা যায়, 
এই পর্যায়ে সত্যাসত্যই তাঁর প্রধান লেখা! সত্য কী, সত্যের সেই অভিজ্ঞতা নিয়ে সত্যাসত্য 
এক্সপেরিমেন্ট উইথ টুথ। 

সত্যাসত্য শুধু সত্য ও অসত্যের হিসাবনিকাশ নয়, সত্যের অন্বেষণের কাহিনি, তথা 
জীবন ও শিল্পের আর বাস্তব ও আদর্শের হিসাবনিকাশও | এক্সপিরিয়েন্স অব টুথ নিয়ে লেখা 
সত্যাসত্য, লেখক প্রথমে চেয়েছিলেন, হবে এপিক তথা রূপক। কিন্তু দেখা গেল বিভিন্ন চরিত্র, 
বিবিধ সম্বন্ধ সবাইকে রূপকের অঙ্গীভূত করা যায় না, তখন রূপক গেল, কিন্তু এপিক রইল। 
এপিকের বিষয়বস্তু সত্যাভিজ্ঞতা, পটভূমিকা তৃণখণ্ড থেকে মানবসংসার হয়ে অখণ্ড ব্রন্মাগু। 
এরও প্রায় কুড়ি বছর পর লেখক জানান, সত্যাসত্য এপিক নয়, বৃহৎ উপন্যাস ক্যানভাস বড় না 
হলে সত্যিকার ভালো উপন্যাস হয় না, এটা ঠিক। তা বলে ক্যানভাসটাকে যত খুশি বড় করলেই 
যে এপিক উপন্যাস হবে তাও নয়! ক্যানভাসের চেয়ে আরও বড় জিনিস জীবনদৃষ্টি। সত্যাসত্য- 
এ লেখকের এই জীবনদৃষ্টি হল সত্যদৃষ্টি। জীবনী বা ইতিহাস লিখলেই তা সত্য হয় না। জীবনের 
সত্যকে শিল্পের সত্য করতে হয়। তার জন্য চাই আরেকরকম দৃষ্টি। অন্তর্দষ্টি। 

এই উপন্যাসমালার তিন নায়ক-নায়িকা তিন স্বতন্ত্র পথ দিয়ে একই সত্যের অভিসারী। 
বাদল নিয়েছে মননের মাৰ্গ, সুধী নিয়েছে স্বজ্ঞার মাৰ্গ আর উজ্জয়িনী নিবেদনের । তিনজনেরই 
লক্ষ্য এই সত্যান্বেষণে তারা শেষপর্যন্ত রইবে অনভিভূত অনুস্তেজিত ও মোহমুক্ত। তিনজনেই 
জানে তারা একটা যুগসদ্ধিতে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। এদের মধ্যে বাদলের সত্যান্বেষণ ব্যর্থ হয়। 
উজ্জয়িনীও সফল হওয়ার মতো মনস্ক নয়। বরং সুধী অনেক বেশি সুস্থির স্থিতধী ও আত্মমনস্ক। 
তাকেই আমরা অপেক্ষাকৃত ভিন্নরূপে ফের ফিরে পাব ক্রাস্তদর্শী ডিপন্যাসমালায়। 

সত্যাসত্য-র গদ্য ভাবুক বুদ্ধিজীবীর সত্যসন্ধানের গদ্য । যে শৈলী অতিব্যক্তিগত হয়েও 
নৈৰ্ব্যক্তিক। ফলে শৈলীবিজ্ঞানের দিক থেকেও এই উপন্যাসমালা মূল্যবান ! সত্যসংক্রাস্ত কয়েকটি 


রসমাধূর্য বৃষ্টি যে করে / ২৩ 


নান্দনিক সূত্রও এই উপন্যাস প্রসঙ্গে জরুরি, যেমন 
১। চরম ও পরম সত্য বলে কিছু নেই, সমস্ত সত্যই আপেক্ষিক। 
২। নেতি নেতি করেও সত্যকে জানা যায় 
৩। “সত্য যে কঠিন, 
কঠিনেরে ভালোবাসিলাম__ 
সে কখনো করে না বঞ্চনা!” ইত্যাদি। 


নান্দনিক দিক থেকে যেমন, নীতির বিচারে ও নৈতিক উদ্দেশ্যের দিক থেকেও তেমনি 
সত্যাসত্য উপন্যাসের মূল্যায়ন করা যেতে পারে। এই গ্রন্থের সামগ্রিক গুরুত্ব তাই শুধু তার 
বৈদগ্ধ্যের জন্য নয়, মহত্বের জন্যও; লেখকের সত্যদৃষ্টির জন্যই শুধু নয়, তার কল্যাণবোধের 
জন্যও | 

দ্বিতীয় পর্যায়ে এসে অন্নদাশঙ্কর প্রেমিক লেখক, রসিক লেখক। তার নিজের ভাষায় 
“মাঝপথে পঁয়ত্ৰিশ বছর বয়সে অকস্মাৎ পুত্ৰশোক পেয়ে আমি থমকে দাঁড়াই। ভুল পথে চলিনি 
তো? আত্মপরীক্ষার পর ও-পথ ছেড়ে দিই। তখন থেকে আমার ব্রত হল আমার লেখা হবে 
সহজ ও সরল, সপ্রেম ও সরস। তাতে থাকবে অমৃতের স্বাদ। তাতে থাকবে সৌন্দর্যের সারাৎসার। 
নতুন করে বরণ করি সত্যকে আর সৌন্দর্যকে, যা না হলে লেখা আর্ট হয় না। বরণ করি প্রেমকে, 
যা না হলে আর্ট হয় প্রেমহীন।” শিল্পে যেমন জীবনেও তেমনি পরিবর্তন আসে তাঁর। জীবনের 
সঙ্গে সংগতি রাখতে গিয়ে তাই আর্টেও তিনি ক্ষমতা বিসর্জন দেন। সেই উদ্দেশ্যে তিনি আৰ্টে 
ছলচাতুরি ছাড়েন, উজ্জ্বলতা পরিহার করেন। তার লক্ষ্য হয় আর্ট যেন হতে পারে আর্টলেস। 
এক একটি বাক্য হবে এক একটি সূত্রের মতো সংক্ষিপ্ত। জেন গুরুদের যেমন। সারটাই আসল। 
ধারটা কিছু নয়। ভারটা তো বাহুল্য। সার বলতে অন্তঃসার তো থাকবেই, অন্তঃসৌন্দৰ্যও থাকা 
চাই। আর্ট বিনুর বই (প্রথম পর্ব) এই পথে এক-একটি বিরাট পদক্ষেপ। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে তার প্রধান লেখা অবশ্য রক্ত ও শ্রীমতী উপন্যাসমালা। প্রেমের অন্বেষণের 
কাহিনি। এর সঙ্গে মীনপিয়াসী হাজারদুয়ারী রাতের অতিথি প্রভৃতির কথাও আসে। কিন্তু একটা 
পার্থক্য আছে এই যে এই লেখাগুলি যেখানে লেখকের মার্গান্তরের পরে লেখা, রত ও শ্রীমতী 
র পরিকল্পনা সেখানে মার্গান্তরের আগে করা। এই উপন্যাসমালার দাবিই এর অন্তত প্রথম দুই 
পর্ব শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাঁর পুরোপুরি মার্গান্তরিত না হওয়ার একটা কারণ। 

এই উপন্যাসমালায় লেখকের বিবেচ্য মানবনিয়তি। অস্তরঙ্গের দিক থেকে এই বই দুরূহ 
বই। সহজ করে লিখলেও উচ্চতর ভাবের কথা। শাশ্বত প্রেমের অন্বেষণের বৃত্তান্ত। রত ও 
শ্রীমতী লেখার আগে অন্নদাশক্করকে না এবং কন্যা এ-দুটি উপন্যাস লিখতে হয়েছিল। যেমন রড 
ও শ্রীমতীর পরবর্তী পর্যায়ের দুটি উপন্যাস হল বিশল্যকরণী এবং তৃষ্ণার জল। বিবর্তন একটানা 
নয়, ছাড়া ছাড়া; যেমন “দু-কানকাটা' অথবা 'হাসনসখী'-র মতো গল্প মার্গাম্তরের পরে লেখার 
কথা কিন্তু লেখা হয়ে গেছে আগেই। রত্র ও শ্রীমতী-তে কাহিনি শেষপর্যন্ত গিয়ে ঠেকেছে 
দর্শনের সীমানায়। একদিক থেকে দেখলে এই উপন্যাস বৈষ্ণব পদাবলীতে রাধাকৃষ্ণপ্রেমের যে 
লীলাব্যঞ্জনা তার প্রতীকে রচিত। এ অপ্রত্যাশিত কিছু নয় কেননা তাঁর নিজের ধারণায় তিনি 
চণ্ডীদাসের উত্তরসাধক। তার বিদগ্ধ নাগরিকতার পাশাপাশি তাই তীর সহজাত চণ্ডীদাসী সাধনাও 
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সক্রিয়। লেখকের রাধাতত্ত্ব তথা রাধা-মোটিফ যে-সাধনা প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, অন্নদাশঙ্করের রচনায় 
ও বিশেষত কাব্যে যার অজস্ৰ প্রকাশ ঘটেছে। 

তৃতীয় পর্যায়ে এসে ও শেষপর্যন্ত অন্নদাশক্কর হলেন বুদ্ধিজীবীর চেয়ে বড়ো, একজন 
হৃদয়জীবী। তীর সাহিত্য এ-অর্ধে সহৃদয় সামাজিকের রচনা। আমি মনে করি, অন্নদাশঙক্করের 
সাহিত্য শুধু সহৃদয় সামাজিকেরও নয়, সহৃদয় ও মনস্বী এক সমাজদার্শনিকেরই রচনা । তিনি যে 
অন্তিম বিচারে সাহিত্যশাস্ত্ৰী, চিন্তাবিদ ও জীবনশিল্পী। হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ভাষায়, অশ্নদাশঙ্কর 
নিজে হয়তো আপত্তি জানাবেন, কিন্তু বর্তমানে একমাত্র তিনিই খষিকল্প মানুষ। তৃতীয় পর্যায়ে 
ক্রান্তদ্শীহিল তার প্রধান লেখা। 

একদিক থেকে যেন বলা যায়, সত্যাসত্য হচ্ছে অন্নদাশঙ্করের সমর ও শাস্তি আর রতন ও 
শ্রীমতী তার আনাকারেনিনা, আর ক্রাশতদশীতির পুনকরুজ্জীবন--জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে তিনি 
তলত্তয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলেছেন। ব্রাত্তদর্শীর থিম হল রিনিউয়াল, একটা দেশের একটা 
জাতির পুনর্নবীকরণ। একটি ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে লেখক আমাকে বলেছিলেন-_-'একদিক 
দিয়ে দেখলে ক্রান্তদর্শীকে সত্যাসত্যের সিকোয়েল বলতে পারো। তবে এতে মহাত্মাজীকে এনেছি। 
যিনি মূর্ত সত্যাগ্রহী। 

বারাব্বাসউপন্যাসের যেমন অদৃশ্য নায়ক যিশুধ্রিস্ট, '্রান্তদর্শীর নায়ক তেমনই গান্ধী 
The invisible hero তিনি পরোক্ষভাবে রয়েছেন এখানে, তার উপস্থিতি নানাভাবে অনুভূত 
হচ্ছে, তার জীবন উপন্যাসের নায়ক -নায়িকাদের জীবনের ভিতর দিয়েও সক্রিয়। এই বইয়ের 
পথ খুব কঠিন পথ। অসংখ্য রাজনৈতিক ঘটনা! বহু বাস্তব ও কাল্পনিক চরিত্র। তার মধ্যে কোন্‌ 
কোন্টি থাকবে, কীভাবে থাকবে তা নির্বাচন ও বিচারসাপেক্ষ। অনেক ঘটনাকে রিইন্টারপ্রেট 
করার সুযোগ। তাই ক্রাস্তদরশী পড়ে একটা অদ্ভুত মননশীল তৃপ্তি পাওয়া যায়। তরুণ পাঠকদের 
জন্য এখানে আছে টেলিস্কোপ দূরের জগৎ দেখার মতো উত্তেজনাময় ও স্পন্দনশীল এক 
অনুভূতি। ন্যায্যতই বলা হয়েছে এই উপন্যাস বাখতিনীয় ৫19108750:এর একটি দৃষ্টান্ত। এর 
নায়ক অনেক দূর পৰ্যন্ত দেখতে পায়, যা ঘটেনি তাও দেখতে পায়। ব্রগস্তদশী শুধু অন্নদাশঙ্করের 
একটি উপন্যাসমালার নাম নয়, ওই অতিক্রান্ত দৃষ্টির সুবাদে অন্নদাশঙ্কর নিজেও এক ত্রান্তদর্শী। 
এই ম্যাচিওরিটি অভিজ্ঞতার ফল, এই জীবনদৃষ্টি সময়ের দান৷ তাঁর অধিকাংশ উপন্যাসের মতো 
ক্লমত্তদশী-ও নভেল অব আইডিয়াজ, কনসেপচুয়াল নতেল। রবীন্দ্রনাথ যাকে বলতেন 
ইন্টেলেকচুয়াল উপন্যাস। 

সত্য, প্রেম, রিনিউয়াল : এ ছাড়াও তার আর একটা প্রধান থিম হল সৌন্দর্য। সেও তার 
অন্বেষা। সত্যের অন্বেষণ, প্রেমের অন্বেষণের মতো সৌন্দর্যের, রসের, এককথায় বলা যায়, 
আর্টের, অঘেষণ। সত্যের মতো, প্রেমের মতো, সেটাও একটা সম্পূর্ণতা, আর তার অম্বেষণ এক 
নিরন্তর প্রক্রিয়া। পথে প্রবাসের বহিঃসৌন্দর্য তার পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে অন্তঃসৌন্দৰ্যে ডুব 
দেয়। ‘ও’ বা ‘জাপানে’ সৌন্দর্যের এই অন্বেষণের সাহিত্যিক বৃত্তান্ত। 

যেমন কন্যা শাশ্বত নারীর অন্বেষণের কাহিনি, বিশল্যকরণী প্রেমের সঙ্গে সৌন্দর্যের 
মিলনের বৃত্তান্ত, প্রেমের সঙ্গে আনন্দের সমন্বয় তৃষগর জল-এ কিংবা মীনপিয়াসী-তে, আর 
সুন্দর, প্রেম ও আনন্দের চরম সমন্বয় ঘটে “বিনা প্রেমসে না মিলে’ গল্পে, রাজঅতিথি উপন্যাসে, 
কুৎসার সোনাটা, কবিতায়, রাতের অতিথি’ কাব্যনাট্যে-__যে-সমস্ত রচনায় তিনি মুক্তির আস্বাদন 
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পেয়েছেন। তার নিজের ভাষায়, “বেশ কিছুদিন থেকেই আমার লেখার উদ্দেশ্য সৃষ্টির দায় থেকে 
মুক্তি। রসের দায় থেকে মুক্তি। রূপের দায় থেকে মুক্তি। এই মুক্তির আস্বাদন পেলেই আমি 
তৃপ্ত। এক-একটা লেখা যদি উতরে যায় তা হলে তার মতো মুক্তি আর নেই। তেমন আস্বাদন 
যে প্রত্যেকবার পেয়েছি তা নয়। কিন্তু কয়েকবার ৷ 
যদিও তার প্রধান কাজ সৃষ্টি, একটার পর একটা সৃষ্টি করেছেন আর একটুর পর একটু 
মুক্ত হয়েছেন, তবু তাকে কখনও কখনও সৃষ্টির কাজ সরিয়ে রেখে দেশের ও কালের ভাবনার 
ভাগ নিতে ও দিতে হয়। এটা একজন ইনটেলেকচুয়ালের কর্তব্যপালন। নয়তো তিনি হতেন 
পলায়নবাদী। তার প্রবন্ধ ওই দায়িত্ববোধ থেকেই লেখা। যে দায়িত্ববোধের ও মনোবৃত্তির প্রসঙ্গে 
রাসেলের কথা আসে । দায়িতৃক্ষেপ, প্রতিবাদের স্পৃহা ও মননশীলতার দাবি পালন- সমস্ত দিক 
থেকেই অন্নদাশঙ্করের প্রবন্ধসম্ভার অনেকটাই রাসেলের প্রবন্ধাবলির সগোত্র। 
শুধু নান্দনিকভাবে নয়, রাজনৈতিকভাবে, অর্থনৈতিকভাবে, সামাজিকভাবে_ সমস্ত দিক 
থেকেই তৃতীয়পর্বে অন্নদীশঙ্কর ছিলেন একজন মুক্ত লেখক। আবার দার্শনিকদের মতে, ি৩০- 
dom is responsibility | তীর প্রবন্ধসাহিত্যে ও ছড়াসাহিত্যে এই দায়িত্বের প্রতিফলন ঘটেছে। 
অন্নদাশঙ্কর একই সঙ্গে ইনটেলেকচুয়াল ও আর্টিস্ট বলে দু-হাতে লিখেছেন তিনি। এক 
হাতে রসের লেখা, অন্য হাতে দায়িত্বের লেখা। “আমার ডান হাত চিরকালের মতো পিওর 
ডিলাইটের জন্যে রাখা। কর্তব্যের জন্যে বাম হাত।” আমরা এখন তার সেই ভান হাতের ছাপের 
কররেখাগুলি পাঠ করে উঠতে চাইব। 
অন্নদাশক্করের শৈলী “সবুজপত্র”যুগের সূত্ৰ ধরে এসেছিল। “সবুজপত্র-এ তখন চলছিল 
রবীন্দ্রনাথের ঘরে বাইরে আর প্রমথ চৌধুরীর চার ইয়ারী কথা, সে তার শিক্ষানবিশির কাল। 
একদিকে বাংলা সাহিত্যের রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ; অন্যদিকে ওড়িয়া সাহিত্যের রাধানাথ, 
মধুসূদন, ফকিরমোহন। ওড়িয়ায় নতুনপন্থী সবুজসাহিত্যের তথা নতুন আদর্শের প্রবক্তা সবুজদলের 
প্রতিষ্ঠাতাদের অন্নদাশঙ্কর একজন। 
বাংলাতে চলতি বা কথ্য রীতিকে যাঁরা সাহিত্যে সারস্বত বাক্রীতির মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছিলেন সেই সবুজপত্রীয় প্রমথ চৌধুরীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন অন্নদাশঙ্কর। বীরবলের গদ্যে সরলতা 
সত্ত্বেও যে অতিরঞ্জন আর অলংকারিতা, অন্নদাশঙ্কর কালক্রমে তা কাটিয়ে ওঠেন। ধূর্জটিপ্রসাদ 
যেমন সরল হতে গিয়েও দুরূহ, অন্নদাশক্কর তা নন। তিনি রবীন্দ্রনাথের চলতি বাক্রীতির 
স্বাদুপ্রভাবকে একদিকে শ্নিগ্ধতা ও সরলতায়, অন্যদিকে বিশুদ্ধি ও মননে সঞ্চারিত করে গদ্যরীতির 
প্রধান দুটি ভাগকে আশ্চর্য মেলান। তার শৈলীর পেছনে যে স্সিগ্ধতা ও সরলতা তা লোকসাহিত্যেরও 
উত্তরাধিকার, ছড়া বাউলগানের সংসর্গের ফল, যে উত্তরাধিকার অর্জন করে হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰীও 
- বিশুদ্ধ হয়ে সরল। অন্নদাশঙ্করের শৈলীর পেছনে যে বিশুদ্ধি, যুক্তিবাদ ও বৈজ্ঞানিকতা তার 
কারণ তার মানবিকবাদী মনীষা, বিশ্বমানবিক উত্তরাধিকার স্বীকার করতে যার সংকোচ বা সংস্কার 
নেই ৷ অন্নদাশঙ্করের সাহিত্যে তার শৈলীর এই উভযোজ্যতা ও সংশ্লেষণপ্রবণতার বহু উদাহরণ 
মেলে। 
তার গদ্যরীতি বিষয়ে তাই বলা যায়, অন্নদাশঙ্করের গদ্য নিশ্চয়ই বুদ্ধিজীবীর গদ্য কিন্তু 
মিস্টিক বুদ্ধিজীবীর, তিনি একই সঙ্গে বুদ্ধিজীবী ও মরমী। তার গদ্য মননশীল বিশ্বাসের রচনা। 
“আমার লেখকসম্তা' প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন, একটি শব্দও এত শক্তিমান হতে পারে বে 


২৬ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


যুগ অপেক্ষা করছিল, যেই ওটি উচ্চারিত হলো অমনি মানুষ পেয়ে গেল তার ভাবনার কণ্ঠস্বর, 
একটি আইডিয়াও ইতিহাসে নতুন অধ্যায় সূচনা করতে পারে। শব্দ বাক্য ও আইডিয়ার শক্তি ও 
অমোঘতায় বিশ্বাসী অন্নদাশঙ্করের এই উক্তিটি তার শৈলীর আলোচনায় শ্রীসঙ্গিক। এমনিতে 
তার শব্দনিৰ্বাচনে নেই কোনো গোঁড়ামি। চলতি বাংলা শব্দ, দেশি শব্দ, বাংলা হরফে ইংরেজি 
শব্দ, দরকার হলে আরবি ফারসি এমনকি অন্যান্য বিদেশি শব্দ লেখায় বসান তিনি। তবু তৎসম 
শব্দের অবিরল ব্যবহার তার সাহিত্যিক এতিহ্যকেই মনে করিয়ে দের। গোপাল হালদার 
সচেতনভাবে যে সংস্কৃত এঁতিহ্য থেকে বেরিয়ে আসতে চান তিনি সেই এতিহ্যলালিত শব্দসমূহকে 
সরল গঠনের বাক্যে সাজিয়ে সারস্বত রীতি ও চলতি রীতির মিল ঘটান। হ্যা, সরল বাক্য গঠনের 
দিকেই তার প্রবণতা বেশি। জটিল বা যৌগিক বাক্যকেও প্রায়ই তিনি সরলে ভেঙে দিতে চান। 
জটিল বাক্যের ক্ষেত্রে সংযোগকারী শব্দগুলিকে রাখতে চান সরল। বাক্যক্রমের ক্ষেত্রে যুক্তিক্রম 
মেনে চলে তার গণ্য, সুধীন্দ্রনাথের গন্য যুক্তি মেনে যতটা দুরূহ, এ গদ্য যুক্তি মেনে ততটাই 
সরল। আর তার যুক্তিব্রম, ইংরেজিতে বললে, consecutiveness ও concurrentness-এর 
সুন্দর মিশ্রণ 

অলংকরণের ক্ষেত্রে তার প্রতিমা গল্প বলে। শব্দ দিয়ে ছবি, টুকরো টুকরো ছবি দিয়ে 
ভাব। তার অলংকরণ, উপমা, তুলনা বেশির ভাগ প্রাত্যহিক জীবন থেকে, লোকায়ত সাহিত্য 
থেকে নেওয়া। প্রতিমায়নে ও অনুষঙ্গ সৃষ্টিতে তিনি এদেশ বিদেশ থেকে, একাল সেকাল থেকে 
প্রয়োজনমতো ক্লিশে ব্যবহার করেন, আশ্চর্য মানিয়ে যায় তা। কোথাও যৎসামান্য অতিকৃতি 
করলে তাও মানিয়ে যায়। প্রতিমায়ন শৈলীর দক্ষতায় প্রতিমা বা অনুষঙ্গকে আইডিয়া করে 
তুলতে পারেন তিনি কিংবা প্রতিমা দিয়েই গড়তে পারেন ডিসকোর্স। শুধু অলংকরণ ও প্রতিমার 
ক্ষেত্রে নয়, তার গল্পগুলির শিরোনামের দিকে তাকালেও বোঝা যায়, প্রায়ই তা প্রবাদ, প্রবচন, 
লোকায়ত জীবন ও সাহিত্য থেকে তুলে নেওয়া। এইভাবে বাংলা সংস্কৃতির সঙ্গে গাথা হয়ে 
থেকে তিনি এক জীবনশিল্লের সাধনা করে গেছেন। 

উপসংহারে বলা যায়, তার গদ্যের আদর্শ ছিল- সবচেয়ে কম কথায় সবচেয়ে বেশি 
ভাব সবচেয়ে সহজ ও সরস এবং যথেষ্ট গভীরভাবে প্রকাশ। রাসেলের গদ্যাদর্শও তাই! রাসেলের 
কথা বলছি, কিন্তু প্রভাবের কথায় রাসেলের নাম পরে আসে, আগে আসবে তলস্তয়, রবীন্দ্রনাথ, 
রোলাঁ, গান্ধী, গ্যেটে, প্রমথ চৌধুরীর নাম। অন্নদাশঙ্করের শৈলীতে প্রথমত আছে যে সরলতা ও 
বিশুদ্ধি, সেই সরলতা ও বিশুদ্ধ উচ্চারণের প্রবণতা তলস্তয়ের জগতের শিল্পাদর্শ থেকে আহত। 
তলত্তয়ের কাছ থেকে তিনি পান সত্যের প্রতি অনুরাগ, এপিকের প্রতি আকর্ষণ। এপিকের 
আদর্শ সম্পর্কে তার প্রথম ধারণা অবশ্য রোলী থেকে। তলস্তয়ের মৃত্যুর পর বিবেকের উত্তরাধিকার 
বর্তায় ভারতে গান্ধী ও ইউরোপে রোলীর ওপর। বিবেকক্ষেপ করতেও শেখেন লেখক রোলীর 
কাছ থেকেই। রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে তিনি পান সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগ, বিচিত্রের প্রতি 
আকর্ষণ! আর পান “কেন বাঁচব’ ও “কিভাবে বাঁচব’ এ-প্রশ্নের এক চমৎকার উত্তর! লেখকের 
অন্যতম প্রধান এক থিম, শাশ্বত নারীর ধারণাটি, আসে তার গ্যেটের কাছ থেকে "The Eter- 
nal-Womanly draws Us above'. তেমনই আর্টের ধারণায়, রসের ধারণায়, দ্বিতীয় যৌবনের 
ধারণায়, তিনি প্রমথ চৌধুরীর ভাবশিষ্য। 


রসমাধূর্য বৃষ্টি যে করে / ২৭ 


একদিকে শিল্পের রসের সৌন্দর্যের বিশুদ্ধির প্রতি এই টান, অন্যদিকে গান্ধীর প্রভাবে 
পড়ে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে জনগণের জীবনের শরিক হওয়ার বাসনা, যে টানাপোড়েন 
সাহিত্যজীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে তার সাহিত্যচেতনা ও শৈলীকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। তলস্তয়ের 
সত্যানুরাগ, রোলার নীতিগুণ, গ্যেটের স্থিতপ্রজ্ঞা, গান্ধীর জনগণ, রাসেলের দায়িত্ববোধ, লালনের 
উত্তরাধিকার- বিশুদ্ধ শিল্পের দাবি যখন অন্নদীশঙ্করকে এইসব বোঝার একাধিক নামাতে বাধ্য 
করে, তখন তিনি জনগণের বোঝাটিই নামান সর্বপ্রথম। কিন্তু যে জনসাধারণের কাছ থেকে 
তিনি এতকিছু পাচ্ছেন, নিচ্ছেন তার বদলে তাদের দেবেন কী? যাঁরা তাকে খাইয়ে পরিয়ে 
আরামে আয়াসে বাঁচিয়ে রেখেছে তাদের শ্রমের খণ তিনি শোধ করবেন কী উপায়ে? তিনি তো 
চাষী বা কারিগর বা মজুর নন। এ খণ অর্থ দিয়ে শোধ করা যায় না। সেইজন্যে গান্ধীজী বলেছিলেন 
সুতো কেটে তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তাদের খণ শোধ করতে। কায়িক শ্রমে লেখকের মন 
নেই। জোর করে চরকা কেটেছেন, ছেড়ে দিয়েছেন। পিতৃখণ ধাধিখণ ইত্যাদির মতো শ্রমের 
খণও একপ্রকার খণ। কাব্যে বা উপন্যাসে বা প্রবন্ধে এ খণ তিনি শোধ করতে পারবেন না। 
কোনো মতেই সেসব রচনা সহজবোধ্য হবে না। সহজবোধ্য করতে গেলে দুধের সঙ্গে জল 
মেশাতে হবে। সেটা লেখকের নীতি নয়। তা হলে তিনি কী করবেন? তিনি ছড়া লিখবেন। 
অর্থাৎ সকলের উপযুক্ত করে কিছু লেখার জন্য একপ্রকার জনসাহিত্যের মতো তিনি ছড়াকে 
নিয়েছিলেন এবং একদিক থেকে দেখলে তার ছড়াসাহিত্ে, গান্ধীর প্রভাবে পড়ে, সাহিত্যের 
মধ্য দিয়ে জনগণের জীবনের শরিক হওয়ার বাসনার সফল প্রকাশ ঘটেছে। 

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, অন্নদাশক্করের সাহিত্যকৃতি কোনো নিছক সাহিত্যকর্ম নয়, এক অখণ্ড 
শিল্পদর্শন। 


মুক্তা নেই, আছে গুটিকতক নানা রঙের ঝিনুক। সাগরতীরে বসে বসে বালুর ঘর গড়েছে আর 
এইসব কুড়িয়েছে বিনু। সেই বালুর ঘরেও ভাঙন ধরেছে। আর সেই সব ঝিনুকও ক্ৰমে ফুরিয়ে 
আসছে। তা হলে, বিনু, তুমি করলে কী! .... 

(তবু বিনুর) সৃষ্ট সাহিত্যের ব্যর্থতা নেই। বিনুর এই সব নানা রঙের ঝিনুক অদূর ভবিষ্যতে 
উপেক্ষিত হলেও সুদূর ভবিষ্যতে আকাঙ্তি্ষত হবে, যদি থাকে তাদের মধ্যে একটি হৃদয়ের প্রেম, 
একটি মনের ধ্যান, একটি জীবনের স্বপ্ন, একটি মানুষের প্রাণ ৷” 

হৃদয়ের প্রেম, মনের ধ্যান, জীবনের স্বপ্ন, মানুষের প্রাণ অসাধারণ রূপদক্ষ ও রসদীক্ষিত 
মূর্তি পেয়েছে অন্নদাশঙ্করের রচনায়। লেখক হিসেবে একটু একটু করে যেমন তাঁর দৃষ্টিলাভ 
ঘটেছে, শিল্পী হিসেবে তেমনি তার হয়েছে অখণ্ডদৰ্শন ৷ জীবন ও জগৎকে দেখাতে হবে সরল 
দৃষ্টিতে নয়, সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে ; খণ্ড দৃষ্টিতে নয়, অখণ্ড দৃষ্টিতে ; প্রত্যক্ষভাবে নয়, অন্তরালে গিয়ে, 
গভীরে নেমে। 

অন্নদাশক্করের অখশুদর্শন কী? রাসেল নিজস্ব দর্শনে ঈশ্বর উপলব্ধির কথা তোলেননি। 
বলেছেন ও যার মধ্যে তিনি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মূল সুত্র দেখতে পেয়েছিলেন। অন্নদাশঙ্কর কিন্তু 
ঈশ্বর উপলব্ধির কথা তুলেছেন। তার উদ্দেশ্য হয়তো মিস্টিসিজমের সঙ্গে মননপ্রকৃতির 
(বিচারকসুলভ মনোবৃত্তি, মার্জিত রুচি ও শান্ত অথচ শাণিত বুদ্ধির দীপ্তি) সমন্বয়__যার মধ্য দিয়ে 


২৮ / সাহিত্য-পরিষত পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


তিনি ভারতীয় সাহিত্যশাস্ত্র ও অভিজাত সংস্কৃতির মূল সূত্ৰকে পেতে চান হয়তো । তার নিজের 
ভাষায়, “এই অখশু দৃষ্টির জন্য সকলের সাহায্য নিতে হবে। বিজ্ঞানের, ধর্মের, নীতির, দর্শনের । 
কিন্ত শিল্পীর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি যেন আচ্ছন্ন বা বিভক্ত না হয়।’ 
এই অখণ্ডতাই অন্নদাশঙ্করের প্রধান বৈশিষ্ট্য! তিনি সর্বদা সর্বাঙ্গীণ অনুভবের ভাষাতে 
কথা বলতে চেয়েছেন, কথা বলেছেন সামগ্রিক আবেদনের ভাষায়। শুধু যে গল্প ছড়া উপন্যাস 
প্রবন্ধ নানা জাতীয় রচনা লিখেছেন বলেই তিনি সব্যসাচী তা নয়, তার সব্যসাচিত্ব ভাববৈচিত্রেও। 
তিনি বিভিন্ন ভাবকে একই সময়ে বিভিন্ন ধরনের রচনার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। তিনি যখন 
সত্যাসত্য-এর মতো মননশীল উপন্যাস লিখছেন তার সেই সময়কার গল্পে প্রাধান্য ব্যঙ্গ প্লেষ ও 
কৌতুকের আর তৎকালীন কবিতায় প্রাধান্য আবেগ ও হৃদয়ানুভূতির। বস্তুত অন্নদাশঙ্করের 
একটি প্রধান প্রবণতাই হল তার এই multitude of perceptions, বহুমুখী ভাবানুভূতি। 
কখনো তার মননের প্রকাশ প্রবন্ধে, প্রেমানুভূতির প্রকাশ উপন্যাসে, জীবনদর্শনের প্রকাশ 
কবিতায়। কখনো তার আবেগের প্রকাশ ছোটোগল্পে, অন্তদষ্টির প্রকাশ ভ্রমণকাহিনিতে, ব্যঙ্গ 
শ্লেষ ও কৌতুকের প্রকাশ ছড়ার়। আবার কখনো তাঁর মননের প্রকাশ উপন্যাসে, অন্তর্দৃষ্টির 
প্রকাশ ছোটোগঞ্পে, শিল্পদর্শনের প্রকাশ আৰ্ট বা বিনুর বই-এ। বিবিধ ভাব ও অনুভূতিকে একই 
সঙ্গে বিভিন্ন খাতে চালনা না করলে প্রাজ্ঞ লেখকের চলে না। তীর এই বহুমুখী ভাবানুভূতির কথা 
লেখক নিজেই বলেছেন তার সবচেয়ে-প্রিয়-ফর্ম্যাট কবিতায়। 
অন্নদাশঙ্করের মধ্যে কবি ও কথক এই দুই সত্তার মিলন ঘটেছিল। তার জীবনবেধ যদি 
তাকে উপন্যাসাভিমুখী করে থাকে, করে থাকে বহিঃস্থ ও কেন্দ্রাতিগ, ভার জীবনবোধ তাহলে 
তাকে কাব্যাভিমুখী করেছে, অন্তঃস্থ কেন্দ্রাভিগ। তার উপন্যাসে মহাজীবনের প্রতিভাস, কবিতায় 
আত্মজীবনের উত্তাস। তাই তার কবিতায় স্বাভাবিকভাবেই থাকে তাৎক্ষণিকতার মোহ, 
ত্বরিতানুভূতির স্পর্শ। তার উপন্যাস ও কবিতার মেজাজে সুস্পষ্ট বৈপরীত্য রয়েছে। বস্তুত তারা 
পরস্পর বিপ্রতীপতার সুত্রে নিবদ্ধ। ভীর উপন্যাস দৃঢ় পুরুষালি মননশীল, কবিতা নমনীয় কমনীয় 
আবেগপ্রবণ । তার প্রেমের উপন্যাস ও গল্পগুলিকে এই দুই বৈশিষ্ট্যের দ্বন্দ, সন্ধি ও সমাসরূপে 
উল্লেখ ও বর্ণনা করা যায়। এই পরিপ্রেক্ষিতে তার প্রেমের উপন্যাসগুলিকে কথকতা ও অন্য 
উপন্যাসগুলিকে কতকথা (ডিসকোর্স) বলে উল্লেখ করা সম্ভব। 
কবি ও কথকের, কবিতা ও কথাসাহিত্যের, কেন্দ্রাভিগ ও কেন্দ্রাতিগের, অন্তরঙ্গ ও 
বহিরঙ্গের এই জাতীয় সমস্ত সমন্বয়ের দরুন-_ 
মনটা ছড়িয়ে আছে যেথায সেথায় 
জালটা গুটিয়ে নিই ফিরিয়ে আনি 
কেন্দ্রে পুনরাগতি পরিধি হতে 
সে তো পলায়ন নয়, স্পষ্ট জানি 
অন্নদাশক্করের সমগ্র সাহিত্যকৃতি কেন্দ্র থেকে পরিধিতে ও পরিধি থেকে কেন্দ্রে 
পর্যায়ক্রমিক গমনের, কেন্দ্রাতিগ গতি ও কেন্দ্রাভিগ গতির মধ্যবর্তী স্পন্দনের, এক ঘনাট্য 
প্লাজমা। 
এই সংশ্লেষণপ্রবণতাকে অন্নদাশঙ্কর আরও বিস্তার দেন, প্রসারিত করেন তাকে জীবন ও 
শিল্পের সমন্বয় অবধি। আমি অন্যত্র ভিন্ন এক প্রবন্ধে দেখিয়েছি অন্নদাশক্করের ক্ষেত্রে অন্তত 


রসমাধূর্য বৃষ্টি যে করে / ২৯ 


তিনটি সন্নিধি ও একটি সংঘাত ক্রিয়াশীল। প্রথম সম্নিধি মনন বনাম বিশ্বাস। দ্বিতীয়টি কর্তব্য 
বনাম রস। সবশেষে রিয়ালিটি বনাম ভিশন। 
বিবিধ সন্নিধির ফলস্বরূপ তার যে বিবর্তন ঘটে তা তার জীবন ও শিল্পের চরম সংঘাতের 
এক নান্দনিক সমীকরণ ঘটিয়ে তাকে শিল্পীর চেয়ে বড়ো করে তোলে, করে তোলে জীবনশিল্পী। 
শিল্পী না হয়েও একজন হতে পারেন জীবনশিল্পী যদি তার জীবনটা হয় একটা সমগ্র ও অখণ্ড 
ব্যাপার, সেখানে কোনো ভাঙাচোরা নেই, অন্তঃবিরোধ নেই, অসংগতি নেই। জীবনটা একটা 
শিল্পকর্মের বা একখানা গানের মতো সুসংগত ও সযত্ব রচিত! সংগীতের নিয়ম মেনে, সংযম 
রক্ষা করে, নিষ্ঠার সঙ্গে ও অন্তর থেকে যে গানখানি গাওয়া। যাতে প্রতিদিনের প্রত্যেক কাজ 
পরস্পর সংগত হয়েছে, সবটা মিলিয়ে হয়েছে চমৎকার একটা ঠাসবুনন। তাতে অবান্তর কিছু 
থাকেনি, অভাবও থাকেনি কিছুর। জীবনকে পরতে পরতে পর্বে পর্বে আপন কণ্ঠে গাওয়া হয়েছে, 
আপন হাতে সাজানো হয়েছে। অন্নদাশঙ্কর এইভাবে একই সঙ্গে শিল্পী ও জীবনশিল্পী। রবীন্দ্রনাথের 
মতো। তার জীবন “কেন বাঁচব” ও “কেমনভাবে বাঁচব’ এ-প্রশ্নের এক চমৎকার ও সুসংগত 
উত্তর। 
সারা জীবন তিনি তার ইচ্ছা-মতো বেঁচেছেন। আর সৃষ্টিশক্তিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন। তার 

জীবনের একটা প্রধান উদ্দেশ্যই হল বাঁচতে শেখা : 

জানি নাকো আমি কত দিন আছি 

বাঁচতে শিখব যত দিন বাঁচি। 
কার কাছে তিনি বাঁচতে শিখবেন? 

ধর্ম না যদি বীচতে শেখায 

তারে নিয়ে আমি করব কী, হায়! 

ইহকালে ষদি না জানি বাঁচতে 

কেন যাব কৈবল্য যাচতে! 
তাই ধর্ম নয় তিনি যাবেন আর কারো কাছে : 

তাই ধর্ম যদি-না বাচতে শেখায় 

শিল্পের কাছে যাব পুনরায়। 

দিবসবাত্রি সৃষ্টি যে করে 

রসমাধুৰ্ব বৃষ্টি যে করে 

জীবন কি তার কখনো ফুরায ৷ 

পেয়ালা যে তার ভরে পুনরায। 
জীবনশিল্পের সেই রূপরেখাটি বর্ণিত হয়েছে এইভাবে__ 

তবে তাই হোক, আমার ধর্ম 

সব ছেড়ে দিয়ে শিল্পকর্ম। 

আসবে না ফিরে তরুণ সময় 

অন্তর হবে তারণ্যময়। 

প্রথম যৌবনের হলো ইতি 

দ্বিতীয় যৌবনেব হবে স্থিতি। 
জীবনশিল্পের এই কাঠামো আমাদের জীবননীতির দিকেই ঠেলে দেয় 
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উভয়ই সহায় তার মঙ্গলামঙ্গল 
রূপান্তর সাধনের যে জানে কৌশল। 
তারপর জীবনদর্শনের দিকে 
এপারেই যারা জীবন্মুক্ত 
সত্যের সাথে নিত্য যুক্ত 
সমান তাদের ইহপরকাল 
যেমন সকাল তেমনি বিকাল! 
আমার মুক্তি নীরবে নিজনে 
অপ্রতিমের প্রতিমা সৃজনে। 
অবশেষে জীবনধর্মের দিকেও--- 
আমি ধ্যান করি পরম রূপের 
বীভৎসতাও তারই হেরফের 
তাকেই দেখেছি চোখ খোলা রেখে 
তাকেই এঁকেছি হাতে কালি মেখে। 
এ জীবনে তারে দেখা আব আঁকা 
এই তো মুক্তি। আর সব ফীকা। 
এইভাবে জীবনযাপন থেকে জীবনশিল্প থেকে জীবননীতি, জীবনদর্শন ও জীবনধর্মের 
সাধনায় মগ্ন থেকে অন্নদীশঙ্কর এক বহুমুখী জীবনবীক্ষা ও জীবনচর্যার প্রবক্তা ও প্রতিভূ। অন্নদাশঙ্কর 
রায় সম্পর্কে সৰ্বপ্ৰধান কথা বোধহয় এই ৷ 


অন্নদাশঙ্কর : কথা সমাজাত্ম 
সুমন ভট্টাচাৰ্য 


“আমি চাই মহাজনতায়’ 
একদম ঠাসবুনোটে কোমরবাঁধা আত্মজীবনী যাকে বলে, অন্নদাশঙ্কর তা কখনোই লেখেননি। 
কিন্তু তার যাবতীয় লেখায়-কথায়, খণ্ডবিখণ্ড---প্রায় অগণন-_-ভূমিকা, আর শুভেচ্ছালিপি, ভাষণ 
আর সাক্ষাৎকারে বারংবার রূপ পেয়েছে সেই ব্যক্তি অন্নদাশঙ্করের একটি মূর্তি। সুতরাং গড়- 
পাঠকের সঙ্গে হয়তো এই কারণেও অনেকটাই এক ছন্ম-পরিচয় আর ভিন্নতর অপরিচয় লালিত 
হয়। গল্পকার আর ওঁপন্যাসিক অন্নদাশঙ্করের পরিচয় যেন অনেকটাই উল্লেখসিদ্ধ। প্রাবন্ধিক 
অন্নদাশঙ্কর ঢাকা পড়েন সাক্ষাৎকার-প্রদায়ী অন্নদাশঙ্করের কাছে। কবির পরিচয়টিও আচ্ছন্ন হয়েছে, 
তারই ব্যক্তিগত যত্নে আর অযত্লে--ছড়াকার অন্নদাশঙ্করের পরিচয়ে এবং সাহিত্যযাত্রী বা 
স্পষ্টভাষায় সাহিত্যিকের সমগ্র পরিচয়ের অন্নদাশঙ্করও আড়াল হয়েছেন সেই__আই. সি. এস. 
এবং “সাহেবজাদী” বিবাহ করা অন্নদাশঙ্করের আত্মযাপনায় আর যা আশ্চর্যের তা হল এই যে-_ 
অন্নদাশঙ্করও এই বিষয়গুলি সম্পর্কে অনবহিত ছিলেন না। বরং তার অভিপ্রায় আর অভিলব্ধের 
স্ববিরোধের গড়নটিকে লক্ষ্য করেছেন। অন্তত তার লেখা থেকেই উঠে আসে সেই স্ববিরোধের 
পাঠ আর পাঠভেদ। তাই তার যাবতীয় বাচনে-লিখনে যে আত্মপ্রসঙ্গ মূর্ত হয়, তা আত্মকথা 
হলেও, আত্মকথার পাঠাভ্যাসতাড়িত ব্যাকরণ, মেনেও মানে না। আর তার লেখায় যে “আমি”কে 
ক্রমাগত দেখা যায়, তাও মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার সূত্রে হয়ে ওঠে “এ আমি সেই 
আমরা”-র নিরস্তর চলন। আর এটাই তার আত্মকথার বহতা, যা একই সঙ্গে ব্যক্তিগত ও 
নৈতিক? 
অবশ্যই উল্লেখ বাহুল্য যে এ “আমরা” কখনোই তার সেই বিখ্যাত ছড়ায়--- 
আমরা গেছি জিতে 
আমরা মানে আমাদের সেই 
চীনে বাদাম ! দো-পয়সা 
আমরা গেছি জিতে 
আমরা মানে আমাদের সেই 
ঈগলপাখি মিতে 
: ছড়া সমগ্ৰ / পৃ ৩৪ 
দাগা, এক মিথ্যে-মিথ্যে আমি-আমি খেলার “আমরা” নয়। কিন্তু উত্তমপুরুষের এই বহুবচনটি 


৩২ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


তার কাছে যে গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তা তো স্পষ্ট হয়ে যায়-_ তার প্রথম প্রকাশিত বই তারুণ্য (১৯২৮) 
-র সংশোধিত সংস্করণের যখন নাম দেন-_আমরা (১৯৩৭)। 
আর এখান থেকেই অন্নদাশঙ্করের আত্মকথার একটি গড়ন “রচিত” হতে থাকে। তার 
লেখায় আত্মঘোষণা অত্যন্ত স্পষ্ট ও নিৰ্দ্ধিধ। কিন্তু তা আত্মকথা নয় বরং সেই আঁতের কথা-_যা 
গিয়ে টের পেতে বাধ্য হয়, যখন পুনর্পাঠের প্রসঙগও হয়ে ওঠে ভীতিকর। তারুণ্য-তে প্রথম 
বাক্য থেকেই অন্নদাশঙ্করের এই আত্মঘোষণা ছিল তীক্ষ্ণ, লক্ষ্যমুখ : 
রোজ সকালে উঠে আমাদের এই অতি পুরাতন প্রকৃতি সুন্দরীর সজ্জাটা যখন দেখি তখন একবারো 
কি মনে হয় ইনি আমাদের বড়ো প্রাচীনা বড়ো প্ৰবীণা বড়ো মাননীয়া ঠাকুমাটি ? চুপি চুপি বলছি, বরং 
মনে হয় ইনি ঠাকুমার নাৎবৌ বুঝি বা! এই প্রথম এঁর সঙ্গে শুভদৃষ্টি ঘটল... 


: তারুণ্যধর্ম' [প্রবন্ধ সমগ্ৰ ১ম খণ্ড /পৃ ৩ 


আর বর্ণময়। আদতে এই বৰ্ণময় রূপকেই পাঠ করা যায় তার দীর্ঘ চার-পাঁচ দশকের বিস্তারের 
পূর্বে। এখানে যে কথক কথা বলেন, তিনি একজন অন্নদাশঙ্কর হলেও, শেষত প্রত্যেক পাঠকও 
একমত বা ভিন্নমত হতে-হতেও এই উত্তমপুরুষের সঙ্গে এক সমোচ্চারণের সমতলে দাঁড়ায়। 
আর অন্নদাশঙ্কর তার বালকবয়সের নাট্যকার-নাট্যপরিচালকের অভিজ্ঞতায় যে যন্ত্রণা পেয়েছিলেন: 
ঝক্মারি এই যে নাট্যকারের নির্দেশ [য] অনুসারে অভিনেতারা থামে না। (পাহাড়ী/পূ ২৩) 
তার থেকেই সম্ভবত শিক্ষা নিয়েছিলেন যে, ন্যনতম--কথকের সঙ্গেই তার মক্ষেলদের পা 
মেলানোর গলা ওঠানো-নামানোর সংগতি চাই। যাতে আত্মবোধ পৌছতে পারে সর্বাত্ম-যাত্রায়। 

অন্যদিকে, বিনুর বই__যা তার সেই “আড়ি পেতে শোনা” আত্মকথা, সেখানে কিন্তু 
উত্তমপুরুষের চিহ্ন নেই। সেখানে ঠাই গেড়ে বসে এক বিনু, আর ১৯৪৪-এর প্রথম পর্বের 
শেষে দ্বিতীয় পর্ব ১৯৯৩-এ প্রকাশিত হলে পর তাতে বিনু এবার ঠাই গেড়ে না বসে একটু 
বাইরের হাওয়া-বাতাসে চলাফেরা করতে “চায়”, নয়-_“চাইছেন”, কিন্তু কথার কুঠুরি যেন বড় 
বেশি দখল করে থাকে। সে যাই হোক-_তারুণ থেকে বিনুর বই, অন্নদাশঙ্করের লেখালিখির 
একটি পদ্ধতির ধরন-কে চেনায়। যাতে করে তার পধেপ্রবাসে, সত্যাসত্য, জীয়নকাটি, বা 
পরবর্তীকালের রত ও শ্রীমতী, চিত্ত যেথা ভয়শুন্য বা আরো অন্যান্য বই---একটি বিশেষ পাঠরীতির 
মনস্কতা দাবি করে। 

যেমন, যাকে ভার সেই সাড়া জাগানো বই বলে, সেই পথেপ্রবাসে তো তারই অভিজ্ঞতার 
লেখন। যেখানে কথকের উপস্থিতি দরকারি শুধু নয় জরুরি এক শর্ত, আর সেখানেও তার 
আত্মগোপন বিস্ময়কর । ধোয়া কাপড় মেলার আগের মোক্ষম মোচড়ের মতো আত্মপ্রসঙ্গের 
যাবতীয় বাড়তি জল, নিংড়ে বের করে দেওয়া হয়েছে। তারপরের সেই টানটান মেলে দেওয়াই--- 
অভিজ্ঞতার বিস্তার। কথকতার সুর-_যাতে পাঠকের তৃপ্তির রোদ তাকে শুকোয়, দৃষ্টির মেঘ 
তাকে ভেজায়--আর এই চিত্তবৃত্তির মমত্বেই তা “নিতিনিত্যে”্র পাঠ্য হয়ে যায়। 


অন্নদাশক্কর : কথা সমাজাত্ম / ৩৩ 


সৃষ্টির প্রেমে দৃষ্টি আমার... 


আমার পূর্বপুরুষের নিবাস ছিল হুগলী জেলার কোতরং। 
আকবর বাদশার আমলে তোড়র মলের সঙ্গে তারা ওড়িশায় যান 
ভূমি রাজস্ব নির্ণয় করতে। 


: নিজের কথা”! আধুনিকতা ৷৷ পৃ ৯৬ 
এভাবেই ওড়িশীয় বিভিন্ন অঞ্চল ঘুরে কালক্রমে পিতা নিমাইচরণ রায় ঢেনকানলের বাসিন্দা 
হয়েছিলেন রাজসরকারে কর্মসূত্রে। আর ওড়িশাকেই অন্নদীশঙ্কর জেনেছিলেন নিজভূমির পরিচয়ে । 
সাহিত্যচর্ঠার সুচনাও ওড়িয়াভাষাতেই। তবু বাংলা সাহিত্যের ব্যাপ্তি আর সেই শেষত বঙ্গজনের 
আত্মপরিচয়ে তরুণ বয়সে নির্বাচন করে নেন বাংলা ভাষা আর সাহিত্যকে । ঠিক সমরূপ এক 
আত্মপ্রাণতা গড়ে উঠেছিল ইতিহাস আর ভূগোল বই-এ পড়া ইউরোপের সঙ্গে। সুতরাং পঠন- 
পাঠন আর জীবিকার যৌথবৃত্তে তার সেই প্রবাসী স্বভূমিতে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে যায়। সেই 
বৃত্তান্তই পথেপ্রবাসে । আর এখানেও তার সেই আমি নিয়ে লুকোচুরি খেলা! 

পথেপ্রবাসের প্রথম অধ্যায় তো সমুদ্ৰপীড়া---ঘন ঘন বমি আর উপোসি থাকার বরাত- 
ফের নিজের দিকে টেনেই লেখেন কিন্তু তা তো অবশ্যই পড়তে হবে যাত্রীদের সকলেরই একই 
সাম্যসাধিত অবস্থার পরিচয়েই। কিন্তু ব্যক্তিটিও চেনা দেন, যখন চারপাশের আহা! কী দেখিলাম 
এর সম্র্ধ হর্ষের পাশে বলে দেন: ৃ 
লগুনের পথে পথে রথযাত্রার ভীড়--কিন্তু শৃঙ্খলা মেনে চলা এদের দ্বিতীয় প্রকৃতি”“সম্ত নিঃশব্দে 
সাড়া হয়।-" কিন্তু এদের এই নিঃশব্দ প্রকৃতি আমার নিছক ভালো লাগে নি। ... কেউ গায়ে পড়ে 
পিতৃপিতামহের নাম শুধায় না--খুঁটিযে জেরা করে উত্যক্ত করে না;কিস্ত এ অনাহৃত উপদ্রবের মধ্যে 
মানুষের উপরে মানুষের একটা স্বাভাবিক দাবী থাকে”-এ দেশের লোকও ও দাবী উপেক্ষা করতে 


পারে না-“আজ দিনটা বড় ঠাণ্ডা, না?” “তা ঠাণ্ডাই বটে ।”””আলাপ আরম্ভ হয়, কিন্তু বেশিদুর 
এগোয় না--এরা বাচাল নয় বটে, কিন্তু বাক্পটুও নয়। কথোপকথনের আর্ট এদের অজানা। 


:পৃ ১০-১১ 
এই স্বক্পপরিসরে পাঁচটি “কিন্তু” শব্দের ব্যবহার তার উভমুখ বিরোধিতার একটি গড়নকে চেনায়। 
পরাধীন দেশের নাগরিকের পিঠে আটো হয়ে থাকা অবমাননার ভারের সঙ্গে যখন-_“রিজেন্টস 
পার্ক চিড়িয়াখানার দৃশ্যবিশেষ” মনে আসে: 

বাঁদরদের টিপার্টি। মানুষকে ওরা অবিকল নকল করতে পেরেছিল, দুঃখেব বিষয তবু কেউ ওদের 
মানুষ বলে ভুল করলে না। : পৃ ১৩-১৪ 
তখনই প্রতিরোধ শক্ত হয়ে যায়। পরবাসী দিনযাত্রার গ্লানি চাড়া দেয়, লেখেন, 


দৈবাৎ কোনোদিন ধুতি পাঞ্জাবী চাদর বার ক'রে পরি তো-আমোদের অন্ত থাকে না, জগৎকে 
দেখিয়ে আসতে ইচ্ছা করে আমাদেরও জাতীয় পরিচ্ছদ আছে। 


৩৪ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বৰ্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


কিন্ত এও জানেন : 
আমার সফেদ ধুতী [য] আর সবুজ পাঞ্জাবীটার ওপরে নীলকৃষ্ণ উত্তরীয়খানা জড়িয়ে ঘরের বাইরে 
পা বাড়াই তো রাস্তায় ভীড় জমে যাবে”” পৃ ২৫। 


এটা ব্যবহারিক বুদ্ধির কথা। হিমানীশ গোস্বামীর লওনের পাড়ায় পাড়ায় বইতেও এক বঙ্গযুবার 
ধুতি পরে হালখাতা করতে বেরনো ও কুকুরের তাড়া খাওয়ার কথা আছে। নীরদ সি. চৌধুরীর 
সিদ্ধি অবশ্য অন্য দৃষ্টান্ত। কিন্তু এই গ্লানি আর দ্বিধা নিয়েও, শ্রদ্ধা আর আস্থার পরিপূর্ণতা নিয়েও 
একটি মুক্তির অর্জনের কথা শোনান : 

মানুষ গর্বিত। ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিলে এই মুক্ত মানসিকতার অভাব সমস্ত মন দিয়ে বোধ 

করব। ভারতবর্ষ যে প্রভু -মানসিকতার দেশ, দাস-মানসিকতার দেশ, সেখানে প্রত্যেকটি মানুষ 

একজনের দাস একজনের প্রভু। পৃ ২৬ 
এইখানেই পধেপ্রবাসের উত্তমপুরুষে ব্যক্তি অন্নদাশঙ্করকে পাওয়া যায়। কারণ এই উক্তিই 
আত্মকথা। যেমন-_বই-এর শেষে বলেন: 

১. ভারতবর্ষে ফিরলুম, কিন্তু এ কোন ভারতবর্ষ! যাকে রেখে গেছলুম সে নেই। নবীন ভারতবর্ষ 

আমাকে না দেখে না জেনে আমার অভাব বোধ না করে কোন ফাঁকে জন্মেছে ও বেড়েছে ।-“তার সঙ্গে 

মিতালি পাতাতে হবে, পাছে তার আত্মাভিমানে ঘা দিয়ে ফেলি। তার কঠিন কথা শুনে মর্মাহত হলে 

চলবে না। ঘরে তোলার আগে আমাকে পরখ করার অধিকার তার আছে। 

২. ভাবী ভারত ইউরোপ, আমেরিকায় লক্ষ লক্ষ যুবক পাঠাবে ও তারা ফিরলে তাদেরকে ঘরে 

তুলবে। আমরাই ভারতবর্ষের ভবিষ্যতের পূর্বপুরুষ 


যে অন্নদাশক্কর আত্মকথা লিখবেন__লিখবার অধিকার অর্জন করবেন, কারণ, কথা তাঁর আছে 

এবং তা আত্মগত বোধ থেকে সমগ্রের অন্তর্গত রক্তে সঞ্চারের দায়িত্বও বোধ করেন তিনি, তার 
পূর্বরঙ্গ' এখানে শোনা গেল। পাঠক আর সমাজের দ্বন্দের পাঠভেদ পরবর্তী এক প্রসঙ্গের 
অনিবার্যতা। 


‘আমি কবি যত প্রেমিকের 
১৯৪১ সালে প্রকাশিত হয় জীবনশিল্পী, যার শেষ লেখা “বিনু”। জীবনশিল্পীর লেখসূচিতে দেখা 
যায় ‘জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ’, ফাউস্ট+, “সমর ও শান্তি”, বীরবল' ইত্যাদির সঙ্গে ‘বিনু’র সংযুক্তি। 
যে বিনু সাংবাদিক হওযার স্বপ্ন দেখে, কলেজের গোলামখানায় নিরুপায় ভর্তি হয় গ্লানি আর 
লজ্জার অন্তর্বদ্ধ যন্ত্রণা নিয়ে। এরপর ১৯৪৪-এ বেরোয়,__বিনুর বই, ১৯৪৭-এ কিশোর উপন্যাস 
পাহাড়ী। আদতে তা উপন্যাসের--কিশোর উপন্যাসের চলতি কাঠামো থেকে আলাদা _বিনুর 
বই-এর আরেক পিঠ পাহাড়ী। তাই পাহাড়ীর চঞ্চলকে বিনু-র ওরফে চেনা যায় সহজেই। 
অন্নদাশঙ্কর যখন সমাজমানুষের সঙ্গে তাদের গড়পড়তা উচ্চতায় নিজেকে মিশিয়ে নেন, 
মিলিয়ে-মিটিয়ে দেখতে চান তার সঙ্গে সমাজের সাযুজ্যসম্পর্ক আর আকাঙ্ক্ষার সিংহদরজার 


অন্নদাশঙ্কর : কথা সমাজাত্ম / ৩৫ 


দূরত্ব, তখনই তিনি উত্তমপুরুষের আশ্রয়ে নির্ভার, একটি “মিছিলের মুখ”ই যেন-_-আর যখন 
একেবারেই নিজের কথায় আসতে চান, তখন নিজেকেই এবং নিজেকেও দেখতে চান অন্য এক 
দূরত্ব থেকে, যে দূরত্ব শিল্পের আর এক বুনিয়াদি এবং “মৌলবাদী” শিষ্টাচারের। তাই বিনুতে যা 
বলা যাবে না, অথচ তার যা বলা প্রয়োজন তা বলবার জন্যই পাহাড়ী লিখতে হয়। কারণ 
“বিনু'তে তিনি লিখেছিলেন : 

সাহিত্যের ভিতরে সে অন্বেষণ করল সামাজিক তাৎপর্য, 30018] significance, নানা বিচিত্র 

সমস্যার ঘুরপাক তাকে ব্যাকুল করল। তার ব্যক্তিগত সুখদুঃখের পসরা নিয়ে সাহিত্যের বাজারে 

ফেরি করার কথা তার মনে ওঠেনি। 
কিন্তু ব্যক্তিগত সেই সুখদুঃখগুলোও তো ফ্যালনা নয়। জ্ঞাতিবিবাদে নিঃস্ব হয়ে যাওয়া পিতামহ 
প্রীনাথ রায়, যিনি চঞ্চলের নানান অশিষ্টতা বিনাবাক্যে প্রশ্রয় দেন, পিতামহীর সান্নিধ্যে 
চণ্তীমঙ্গলের পাঠ আর রাজবাড়ির থিয়েটার দেখে নাট্যকার আর নাট্যপরিচালক হওয়ার আকাঙ্ক্ষা 
ও তার রূপায়ণ। পাড়ার ছোটো আর সমবয়সীদের ওপর নিৰ্যাতন, দৌরাত্ম্য--এ সবই তো তার 
সেই বলার এবং না-বলার যুথযাত্রা। তাই নিজেকে যা বলতে হয় যত্নায়ত্ত নির্বিকার গলায়, 
বিনুকে যা বলতে হয় কান্নার দলাটা ভেতরে ঠেলে দিয়ে__-চঞ্চলের কথায় তা বলতে পারেন, 
যেমনভাবে তার মনে তার ঘোরাফেরা, ঠিক তেমনিভাবে। ইস্কুলের মাস্টারমশাই যখন পড়া- 
না-পারা ছেলের কান মলাতে চান চঞ্চলকে দিয়ে তখন : 


চঞ্চল মনে মনে আফশোষ [য] করে বলল, “আহা হয়ে থাকতুম যদি অন্বরদার মতো পালোয়ান 
তবে কী স্বগীয়ি আনন্দটাই না অনুভব করতুম।...” যতই সে ফার্স্ট বয়ের দিকে এগিয়ে চল্ল ততই তার 
কব্জি কন্কন্‌ কর্তে লাগ্ল,..কোনোমতে দুইহাতে কান দুটোকে ছুঁয়ে কর্ণ মর্দন অনুষ্ঠানটার নাম 
রক্ষা করল। 

পৃ ৫৭ 


এ পৰ্যন্ত স্বীকারোক্তি যেন। পরের পর্যায়ে সেই কান্না--যখন আগুন লেগে বাড়ি পুড়ে গেল, 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অনটনের দিনযাত্রায় : 
না আছে বাড়ী, না আছে যথেষ্ট খাদ্য! দামী কাপড়ের দাম দেওয়া যায় না বলে চঞ্চলের বাবা ওদের 
মস্ত মোটা খদ্দর করিয়ে দিলেন। তখনকার দিনে খদ্দরের চলন ভদ্রসমাজে হয়নি। চঞ্চলরা লজ্জায় 


মনমরা হয়ে থাকে। এসব দুঃখদুর্দশার চেয়ে চঞ্চলের কাছে বড় ছিল তার পুড়ে যাওয়া লাইব্রেরীটির 
অভাব। লাইব্রেরীর নোঙর না থাকাতে তার জীবন ভাসমান নৌকোর মতো নিরাশ্রয় হলো। 


:পৃ ৬৪ 
আবার এই যন্ত্রণা মুছে নেওয়ার আনন্দের কথাও বলেন, সন্ন্যাসিনী ভূমানন্দ ভারতী আর তীর 
কন্যার সাক্ষাৎ তীর ভ্রাম্যমাণ লাইব্রেরিতে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়। যেখানে, 
আগে একবার নেপোলিয়ান বোনাপার্টের অর্থবোধ করেছিলেন-_নেপালের লোকের পার্টের 
[য.] কাপড় বোনার অনুরূপে, “পরিপক্ক সনেট”কে মনে করেন কোনো ফল বুঝি বা! আর এই 
যাত্রার ছন্দেই অন্যতর ফললাভ-ও ঘটে যায়, হান্স আন্ডেরসেন-এর মতোই চঞ্চল লিখে ফেলতে 


৩৬ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


থাকে একের পর এক বই। অবশ্য--মনে মনে। আর : 
মনে মনে যে সব বই লিখে ফেলেছে তার মধ্যে নাটকই বেশী। ডিটেকটিভ উপন্যাসও কম নয়। 
পৃ ৬৮ 


এই উচ্চারণের মধ্যেই একটি কৌতুক, কথকের মনে লুকিয়ে যে আছে, তার হদিশ পাওয়া শক্ত 


নয়। কিন্তু অন্নদাশক্করের পাঠক এতে কৌতুক বোধ করে না, কারণ এখানে চোখে আসে 
শীলনের অভিযাত্রা। কারণ, অন্নদাশক্কর যখন উল্লিখিত হন অসীম রায়-এর জানার্ল-এ : 


২২/৮/৮১ 


ছিয়াত্তর বছর বয়সে অন্নদাশঙ্কর তার নতুন বাড়িতে ঘর সাজিয়ে শুধু বসেন নি, চারখণ্ডে সমাপ্য 
একটি দীর্ঘ উপন্যাসের প্রথম খণ্ড প্রায় শেষ করে এনেছেন। মাঝখানে বহুবছরের ছেদ...সাহিত্যসভায় 
ফিতে কাটা ও বাজে কথাষ ভরেছিল। পনের যোল বছর আগে...এই দীর্ঘ উপন্যাসের পরিকল্পনা 
বলেছিলেন এত বছরে, সময়ের এত আক্ষেপ বা ০017৬15107-এও তা মনের মধ্যে লালিত হয়ে 
রূপ নিচ্ছে...এক চমৎকার অভিজ্ঞতা । 


:শারদীয় প্রতিক্ষণ, ১৩৯৬, প্‌ ১৬০ 


তখনই পাহাড়ী, উপন্যাসটির এই অংশ স্মরণে আসে। মনে মনে লিখে রাখার সেই অভ্যাস, 
শুধুই খেলার ছল নয়, খেলার প্রতিভা-ও। আর পাহাড়ী যেখানে শেষ সেখান থেকেই বিনুর 
বই-এর শুরু। এখানেও সেই পদ্ধতি আর শৃঙ্খলানিষ্ঠ ব্যক্তির মূৰ্তি পুনর্বার দেখা দিল। 
‘বিষ্ণুকে’ নামে একটি ছড়ায় লিখেছিলেন অন্নদাশঙ্কর : 
তুমি কবি যত কর্মীর যত শ্রমিকের 


আমি কবি যত প্রেমিকের। : ছড়াসমগ/পৃ ২৩৮ 


অন্নদাশক্করের কবি-পরিচয়ই সব থেকে আচ্ছন্ন, অকথিত, তার সিদ্ধি আর বিতর্ক নিয়ে কথা 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু দেখবার হ'ল-_তার সেই উচ্চারণ এবং অভিলাষ। বিনুর বই-তে এই 
কবিসত্তার উদ্তাসের কথা আছে। আর “প্রেমিকের কবি” হওয়ার প্রসঙ্গও সরল ও উচ্ছল : 


বিনু বলে...ভালোবাসা আমাকে হাত ধরে লিখতে শিখিয়েছে, হাতে ধরে লিখিয়েছে। আমি তোমার 
শৌখীন লেখক নই, না লিখলেও যার চলে। অথবা নই পেশাদার লেখক না লিখলে যার চলে না। 


সুতরাং “প্রেমিকের কবি” হয়ে আত্মঘোষণার আগেই তিনি সে “রচনা” লিখেছেন, যা-তে শনিবারের 
চিঠি-তে প্রকাশিত হয়েছে তার ব্যঙ্গচিত্র, অভিধা “খোকা হাকিম” এবং রকমারি চিমটি তো 
আছেই। আর সেই আঘাতই সবুজ পত্র-এর আদর্শে দীক্ষিত অন্নদাশঙ্করৱকে অনুপ্রাণিত করেছিল 
নিশ্চিত। তাই আঘাত সয়ে অটল থেকে লেখেন : 

বিনু আপনাকে চিনল প্রেমিকার চোখে। চিনল, সে কবি।... 


পরবর্তী বয়সে বিনু উপলব্ধি করেছে যে, বাঁচাটাও লেখা । কালি-কলম দিয়ে নয়, প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে 
তনু দিয়ে লেখা। : বিনুর বই/পৃ ৫৪ 


অন্নদাশক্কর : কথা সমাজাত্ম / ৩৭ 


তাই বিনু বীচবার শিল্পকে আবিষ্কার করতে চায়__চান অন্নদাশস্কর। আই.সি.এস-এর অতি সম্মানিত 
জীবিকা-ও তার গৌণ, কেবলমাত্র সাহিত্যের কাছে তিনি দায়বদ্ধ। আর এই দায়বদ্ধতা বৃত্তান্তটি 
যেন নিজের কাছেই যুক্তিসহ পরিষ্কার করবার “লিখনে যা ঘটে ছে তার রূপ বিনুর বই-এর প্রথম 
খণ্ড । 


“মানুষটা আমি এতই কি.’ 
কী যে---সেই সংশয় আর বিশ্বাস-এর দুমুখো দৌড় আর মুখোমুখি একই সরলরেখায় এগিয়ে 
আসার লড়াই দিয়েই তো তৈরি হয়ে ওঠে একজন লেখকের আত্মবোধ। তাই বিনুর বই বেরোবার 
পরে অন্যতর ভিন্নতর চাহিদায় গড়ে ওঠে আত্মকথার আরেক সরল যাত্রা। আধুনিকতা প্রকাশিত 
হয় ১৯৯৩-য়। সেখানে ‘প্রমথ চৌধুরী, সবুজপত্র ও আমি” “নিজের কথা” আর ‘আত্মস্মৃতি'তে 
তিনি খানিকটা ব্যক্ত হলেন। অবশ্য এই পর্বটিও বিশেষ গুরু ত্বপূর্ণ। তখন তিনি অবসর প্রাপ্ত। 
অর্থাৎ স্বেচ্ছাবসর হলেও বয়স শ্রৌটান্তবেলায়। আর তার সেই পূর্বোচ্চারিত জীবনশিল্পের ক্ষেত্রে 
তো অবশ্যই, সাধারণ, গড়পড়তা মানুষের কৌতুহলদৃষ্টির সামনে এসেছেন। সে কৌতুহল দৃষ্টির 
একটি খণ্ড সকৌতুকে উপভোগ করেন দীর্ঘকাল, যার কথা লিখেছিলেন, “উইপোকাদের গান’-এ 
গিন্নী তোমার সাহেবজ্জাদী 
বাজান পিয়ানো 
দেখবে খুলে সেথায় মোদের 
রসের ভিয়ানও 
হু হুঁ দাদা। + ছড়াসমগ্র/ প্‌ ২২-২৩ 
একে মেম-পতি, দুই-এ আই-সি-এস--তায় আবার লেখালিখি করার জন্য নাকি ছেড়ে দেয় 
সেই “তপস্যায় পাওয়া” বড়-চাকরি!! কৌতূহল না জাগাই আশ্চর্যের। আর এবার তার একটি 
অধ্েষা যথাযথ আশ্রয় পেল-__আত্মপরিচয়ের অম্বেষা, যা বিনুকে কাতর করেছিল, সেই রবীন্দ্রনাথের 
কাছে যাওয়ার সময়েই : 
বিনু..নিজেকে প্রশ্ন করল, “তুমি তো তাকে দর্শন করবে, তিনি তোমাকে দর্শক করবেন কেন?” 

: বিনুর বই/পূ ২২৪ 
এইবার তার বিষয়ে জনতার-_যে মহাজনতা তিনি চেয়েছেন, তারই প্রাথমিক ভগ্নাংশ হতে 
পারে--কৌতুহল বোধ করেই লিখলেন তিনটি খণ্ডিত আত্মকথা । আর এখান থেকেই শুরু। 
একদিকে “স্বাধীন” ভারতের অগণন উদ্যাপন উৎসব, অন্যদিকে তার অবসর-_আর এই দুয়ের 
যোগফল অঙ্কের নিয়মে ক্ৰমাগত বাড়তে থাকে। কিন্তু চৈতন্যের অন্তর্যাত্রা তো অনিবার-_ 
ফলত কৌতুক-ও বাড়ে কৌতূহলের প্রত্যুত্তরে। একটি বৰ্ণোজ্জ্বল সত্তা তার ছিলই, যা তার 
আত্মনির্মাণেরও মুলসুর, তার সঙ্গে যোগ দেয় নিভৃত কিছু ছেলেমানুষী। বিনুর বই-তে সে 
ছেলেমানুষী উচ্ছাসের দীপ্তি অথবা অলজ্জ সারল্য অবাক করে : 


তোর ভালো লাগত এ কথা ভাবতে যে সে রোমান্টিক! পীত বর্ণের পাঞ্জাবী পরে কলেজে যেত। 
পীতবসন বনমালী। পাঞ্জাবির নিচে রক্তরা্জ গেঞ্জি। ও তার বুকের রক্ত । তার কথাবার্তার ভাষা ছিল 


সুভাষিত বহুল ।...বন্ধুরা ঠাওরাত বিনু মুখস্থ করে এসেছে। :পৃ ৫৫ 


৩৮ / সাহিত্য-পরিষৎ- পত্রিকা : ১০৯ বৰ্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


এই উচ্চারণেও নিজের আচরণের প্রতি করুণা আর কৌতুকের সঙ্গে আনন্দের উচ্চকিত ছল্‌কে 
পড়াটাও দেখবার। আর এই কণ্ঠস্বর আর দৃষ্টিই দেখা দেয়। ১৯৫২ সালে শিবনারায়ণ রায়কে 
এক চিঠিতে লিখছেন : 


আপনিও মনের মতো বৌ পেয়েছেন। গীতা দেবীকে দেখে লীলা দেবী কী বললেন মনে আছে তো? 
“আপনি একটি অমূল্য রত্ন পেয়েছেন ...আমার নাম যেমন লীলাময় রায় আপনার নাম তেমনি 
গীতাময় রায বা গীতানন্দ রায় হতে পারত গৌতিময় বোধ হয় অরো [99910 ' শোনাত)। 


: বিবেকী শিল্পী অমদাশক্কর/ সম্পাদনা : শিকনারায়ণ রায়,পৃ ১৭৬ 


এখানেও তার স্বকথনের একটি রূপ, ভিন্নতর এক স্বধর্মকে চেনায়। আর প্রশ্ন তোলে, অন্নদাশঙ্করের 
আত্মনির্মাণের রীতির বিষয়ে। জীবনশিল্গীর, “চোখের দেখায় লিখেছিলেন বাৰ্নাৰ্ড শ-র কথা : 


শ-র বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি ভাববার কথাকেও হাসবার কথা করে তুলতে পারেন।...সমস্তক্ষণ রসিকতা 
করছিলেন! এক এক সময়ে দুষ্টুমি করে হাসি যোগাচ্ছিলেন।...তিনি দীর্ঘকায় কিন্তু কৃশ। আর তখন 
তার যে বয়স সে বয়সেও তিনি তালগাছের মতো সোজা। ঠিক যেন একটি তালপাতার সেপাই। 


অন্নদাশক্করও কৃশদেহ, আর শ-র সেই খজু দেহসম শর-গতি শ-রস বাচন-এর কৃশতা-ও কি 
তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল, এক অগোচর আত্মনির্মাণেঃ যে আত্মনির্মাণের মূল লক্ষ স্বকালসিন্ধ 
স্বদেশ নির্মাণ? এই প্রশ্ন প্রশ্রয় পায় যখন দেখা যায় অসীম রায় তার জানাল-এ লেখেন : 


গত শনিবার সম্ধেবেলা অন্নদাশঙ্কর তার তিনখণ্ড ‘রত্ন ও শ্রীমতী” উপহার দিয়ে বললেন তার পাঁচ 
খণ্ডের পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করতে হল চারপাশের চাপে ।..তৃতীয় খণ্ড খুব সাবধানে লিখতে 
চেষ্টা করেছেন, সত্যকে “সারকামভেম্ট' কবেছেন শরীর কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর এগোনো গেল না। 
বাহান্তর বছরের ভদ্রলোকের পাতলা শরীর আর চাহনি অনেকটা হরিণের মতো! একটা পাজামা 
পরা হরিণ মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে কথা বলছে। 


:শারদীয় প্রতিক্ষণ, ১৩৯৬/পৃ ১৪৮ 


এই আকারগত সামীপ্য আর অন্নদাশঙ্করের মুগ্ধ মন্তব্য তার আত্মনির্মাণের একটি দিশা কি দেখায়? 
কিন্তু ভিন্নতর একটি প্রসঙ্গ এখানে চলে এসেছে যে অন্নদাশঙ্কর তার একটি পরিকল্পনা রক্ষা 
করতে পারলেন না। আর তার কথাতেই চিহ্নিত হল সেই না-পারার কথা । এখানে অন্নদাশঙ্করের 
কোন স্বকথনের রেশ শোনা যায়? 


“নিয়তি, আমার নিয়তি’ 


ধ্রুপদী সাহিত্যের অন্বেষী সেই অন্নদাশক্কর, তার যে এমনতর এক অবস্থান চিহ্নিত হতে পারে 
তা হয়তো “প্রত্যাশার” অতীতনয়। কিন্তু একটি সমাপতনও ভাবায়। অন্নদাশঙ্কর তার আত্মনির্মাণের 
প্রথম নির্ভরতা সংগ্রহ করেছেন প্রমথ চৌধুরীর সবুজপত্র থেকে। কিন্তু সবুজপক্রএর লেখক 
হওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। এই অসম্ভব-এর কোনো ছন্দ ছিল না, অর্থাৎ অনিবার্ধতা ছিল না, 
কারণ প্রমথ চৌধুরী তারপরেও দীর্ঘ দুই দশক জীবিত। পরে তাকে সম্পাদক করে যে রূপ ও 
রীতি প্রকাশিত হয়, সেখানেও অন্নদাশঙ্কর সম্ভবত লেখেননি। অন্তত রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী 
ও সবুজপত্র-তে এই পত্রিকার উল্লেখ নেই। এবং রূপ ও রীতির ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, শ্রাবণ, 
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ভিন দিস অজানা রে লিলি না 
.. সিডিল; না সার্ভযা্ট...সর্বঘটে আই সি এস দেখে শ্রীজরবিন্দ,তীর/কারাকৃক্ষের,নাম;রেখেছিলেন 
8 _.> আই সি এস। সেখানে সব রকম কাজই সারা হতো। আহার নিব, শৌচ।.. 
ie :. পৃ৮৯৯ 


রী 
রূপ্সী”-র পরিচয়েল-এই;দুই পরিচয়ের কোথাও-তিনি নিজেকেংআঁটাতে পারেন.না।:পরবশ্ন 
ভারতে সরকারি অনুগ্রহ ও নিগ্রহের যৌগ ভীতি এরং স্বাধীন ভারতে দাঙ্গা-পরিস্থিতিতে-অস্ত্রসঙ্জা 
ও-অস্ত্রচালনার সদাপ্রস্তুতি,পর্বে--সে-বিষয়ে- নায়ুচাপ সুতরাং:তার অর্জনে--যতটা সম্মান, 
চলনের ইতিবৃত্ত তার আই সি এস_-:ফেভাবৈ ,বিনুরবই-তে:গভীরতম ব্যক্তিগত যন্ত্রণার বা 
প্রগাঢ় ব্যক্তিগত আনন্দও অতি, পরিমিত, কিন্তু উদ্তাস: পায় তীর স্বরূলনিষ্ঠ সমাজের-অৰ্জন-বা 
অন্তর্হি তি। তাই পুত্রের মৃত্যু, স্ত্রীর মৃত্যু--দাম্পত্য--সম্মানলাভ প্রভৃতি প্রসঙ্গে তার আত্মকথায় 
তেমন কোনো গালগল্পের ধরন নেই। কিন্তু দিনবৃত্তের প্রতি পরতে তার যে চিন্তা আর সমাজের 
চিন্তাবৃত্তির রূপ তারই পরিচয় উঠে আসে। 
হি 55, 
প্রশ্নই জাগায়-_লুঠের পর “লুঠের মাল” নিয়ে মালিকের কৃত্যাকৃত্য কী? '" এ 

পথে-প্রবাসের ছা তার 
সেই উত্তরপুরুষেরা কোন দায়িত্বে স্থিত হলেন কোন প্রগতির রূপায়ণে তৎপর হলেন, শেষত? 
যঁরা আজকের অস্তিত্বে স্থিত, তারাতো যার মতে উত্তরপুরুষের দায়িত্বে বা উত্তরপুরুষধর্মের 
লালনে ব্যর্থ প্রায়। তাই নকাই পেরিয়ে, তাকে বলতে হল : 

এখন সবাই নতুলত্ব চাইছে, কিন্তু নতুনত্ব দেবার মত লোক নেই। বাধ্য হয়ে বাইরে থেকে-নিচ্ছে, 

তা মোটেই উৎকৃষ্ট মানের নয়।”কমিকস্-এর মধ্যে রামায়ণ, খুনখারাপি, ধর্ষণ-রাহাজানি ঠাসা 

শিলার? :পৃ ৪৫ 
অন্নদাশক্করও জীবনশিল্পে একটি প্রিল-এর সর্বাস্তি চেয়েছিলেন, কিন্তু তার এই রূপ নয়। কিন্তু 
বহমানতা আর ঘটমানতাকে তো ঠেকানো যায় না, যা করা যায় তা নিষ্ঠার এবং ধ্রুবত্বের--সেই 
“রিনিউয়াল”-এর সম্ধান। আর সেই সন্ধানব্রতের একটি নির্দেশিকা তো হয়ে থাকে তীর আত্মকথার 
খণ্ড বিখণ্ডের অনুপুজ্খ এবং সেই অনুপুত্খের সমগ্রতা। 

আই সি এস-এ অন্নদাশঙ্কর লিখেছিলেন: 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা শেষপর্যন্ত আয়ারল্যাণ্ডের স্বাধীনতার মতো দুইভাগে বিভক্ত হলো।--[নেতৃবর্গ] 

ক্ষমতার দিক থেকে জিতলেন ,এলাকার দিক থেকে হাবলেন। 

:পৃ ৫৮-৫৯ 

আর দীর্ঘকাল আগে অন্নদাশঙ্কর যে লিমেরিক লিখেছিলেন সেই নিত্যনিত্য ফানুস ওড়ানো 
মানুষের যখন তার পরিণতি হল : 


অবশেষে একদিন 
ব্যাপার হল সঙ্গিন 


ফানুস ওড়ায় মানুষ । 


৪৪ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


খণ্ডিত ভারতবর্ষের খণ্ডিত বঙ্গদেশে সেই “ক্ষমতাবাদী”দের ফানুসের হাতে মানুষের বাস্তু আর 
আত্মপরিচয়ের অসহায় উড়ান তার সংবেদকেও যে বিপন্ন করেছিল-_তা দেখা দিল কাঁদো প্রিয় 
দেশ -এর পৃষ্ঠায়। আর তেলের শিশি ভাঙা খুকুর ওপর দাপট দেখানো সেই কর্তৃত্বকে তিনি সেই 
এরই একটি অঞ্চল লিমেরিক। অন্নদাশঙ্কর যখন লিমেরিক-এর প্রকরণ আত্মস্থ করেছিলেন 
তখন জানতেন না তার স্বদেশ-সমাজ, তারই প্রিয় শ, জয়েস আর লিমেরিক-এর জন্মভূমির 
পরিণতি অর্জন করবে। আর এই পরিণতিই অন্নদাশঙ্করের সেই প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসে--“তারপর 
কি করিস?” যা নিয়ে তিনি আজীবন ভেবেছেন, বলেছেন, আত্মকথার সঙ্গে একাকৃতি হয়ে যায় 
সমাজভাবনার উদ্বিগ্নতা, স্নায়ুচাপ আর ভালোবাসা। এইবার তার দায় অর্শায় তার কথার আর 
আত্মকথার পাঠকবর্গের ওপরেই সমবেত বিস্ময়বিপন্নতায়_ পণ্য হয়ে ওঠা সমাজের বিপণন 
আর বিপণনবৃত্তের বাইরে থাকা বি-পণ্যতার দ্বান্ৰিক জিজ্ঞাসায়। 


কৃতজ্ঞতা : বই এবং পত্র-পত্রিকা দিয়ে বিশেষভাবে সহায়তা করেছেন শ্রীতরুণ পাইন, শ্রী শ্রীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও কৃষ্ণনগর দ্বিজেন্দ্র পাঠাগার-এর শ্রীঅপূর্ব কুণ্ু। 


৪৬ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক নিয়ে 'বুলবুল”এ প্রথম বিতর্ক সৃষ্টি হয় জাহানারা চৌধুরী সম্পাদিত 
বির্ষবাণী” পত্রিকায় প্রকাশিত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাকারে লেখা একটি রচনাকে কেন্দ্র করে 
(ওয় সংখ্যা, ১৩৪২)। লেখাটি বেরিয়েছিল “সাহিত্যের আর একটা দিক’ নামে। হবীবুল্লাহ বাহার 
সম্বোধন অংশ ও ব্যক্তিগত প্রসঙ্গটুকু বাদ দিয়ে লেখাটি তার নিজের পত্রিকায় ‘অবাঞ্ছিত ব্যবধান’ 
শিরোনামে পুনঃপ্রকাশ্‌ করেন. (ওয়, ১ম বানা ৯৫৪৩), এব এসসুল্পর্কে। 'মুম্লিম 
লেখকদের মতামত আহান করেন৷ ভ্ছ 

শৱরৎচন্দ্ৰেরৱ লেখাটির পেছনে একটুখানি ইতিহাস আছে। ঢাকার বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত লেখক ও বিখ্যাত দাবাড় কাজী মোতাহার হোসেন (১৮৯৭-১৯৮১) 
একবার শরৎচন্দ্র কলকাতার বাড়িতে যান দাবা খেলার জন্য। শরৎচন্দ্রের শরীর ভালো ছিল না 
বলে খেলা হয়নি। তখন সমকালীন সাহিত্য ও হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক নিয়ে দুজনের কিছু 
‘আলোচনা হয়। এই আলোচনার মামু ভাবটিই ৎবরবণী পতি দীঠিয়েছিলেন। 
১: শ: যাইহোক, সাহিত্যে ও জীবনে হিন্দ “ঘুমান দ্বন্ধ 'সম্পর্কে শৱত্চন্দ্ৰ’তীর লেখায় যৈ 
‘অভিমত বান্ধ কহিলেন সে-সম্প্কে ‘বুলবুল’ > সম্পাৰ্দক যদিও মুসলিম, লেখকদের মতামত 
'আহীন করেছিলেন তরু অনদাশষর অন্তরের তাগিদে নিজের পত্র লিখে৷ পাঠিয়েছিলেন। 
‘সেটি ছাপা হয়েছিল ওয় বৰ্ষ য় সংখ্যা (আষীঢ় ১৩৪৩)” ড় 
RN 'বুলবুল-এর দ্বিতীয় বিতৰ্ক" মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলীর 'হিন্দুসমুসলিম” প্রবন্থোর সূত্র 
“ধরে (ওয় বৰ্ষ ৬ষ্ঠ'সংখ্যা, আশ্বিন-১৩৪৩) এই বিতৰ্কে অংশ নিয়েছিলেন কাজী আবদুল ওঁদুদ 
1৫১৮৪৪৪১৯৭০), , সৈয়দ এমদাদ আলী (১৮৭৬-১৯৫৬) প্ৰমূখ ব্যক্তিবর্গ ৷ অননদাশক্কর ওয়াজেদ 
আলীকে তিনটি চিঠি লিখেছিলেন। ৷ উল্লেখ্য পুরো বিতৰ্কটি ছিল গত্বিত্ক। দাশের প্রথম 
চিঠিটি ছাপা হয়েছিল ও বর্ষ ৮ম'সংখ্যায়; এর পুনশ্চ অংশ ও 'দ্বিতীয়'চিঠি ছাপা হয় ৯ম সংখ্যায়। 
একই সংখ্যায় ওয়াজেদ আলীর উত্তরও ছাপা হয়। অন্নদাশঙ্করের তৃতীয় চিঠি ও ওয়াজেদ আলীর 
'উত্তর বৈরোয়্তয়বর্ব ১২শ সংখ্যায় এরপর অন্নদীশঙ্কর সম্ভবত আর 'কৌনো চিঠি লেখেননি। 
‘লিখলে তা ছাপা হতো বলে ধারণা করা চলে | কেননা তারপরও একই বিষয়ে আবদুল ওদুদ ও 
দাদ আলীর চিঠি ছাপা হয়েছিল: €-- এ 1 দুত সি? শু আনি |} ul 1৯৬ পো ৯ 
তা ৷’ ল্বুলবুল’-এর তৃতীয় বিতৰ্ক অননদীশক্করের নিজের লেখাকে কেন্দ্ৰ করে ওয়াজেদ আলীর 
‘সঙ্গে’ যে-সময়ে। পত্রবিতর্ক চলছে সৈঁ-সময়েই ও ৩য় বর্ষ ১০ম সংখ্যায় (মাঘ ১৩৪৩)" ভারতীয় 
'মুসলমনিঃ প্ৰবন্ধটি প্রকাশিত হয় ৷ উৰ্থ বৰ্ষ $ম সংখ্যায় (বৈশাখ $৩৪৪)“আমাদের কথা’ শিরোনামে 
'এর একটি আলোচনা লেখেন সল্মা রঁওশন-জাহান ৷ অন্দাশধ্কর ‘সাফাই’ নামে এর গুঁত্যালোচনা 
'লেখৈন'পরের সংখ্যায়? * He Fe PIES 58৮ এ REMAN মতন Rese 
ত ভাপিঅমনদাশফ্করের উল্লিখিত বিতৰ্কমূলক লেখাগুলো কোনো সী গুছে প্রকাশিত তাঁইয়েছে কিনা 
আমাদেরংজানা! ‘নেই৷ যদি'হয়েও থাকে উবু তীর হিন্দুমুসলমান লীমান” প্রবন্ধের মূল “পাঠের 'সঙ্গে 
এগুলো যুক্ত হলে সন্ধিংসু পাঠক উপকৃত হতে পারেন ।বিউর্কগুলো লৈ সুবিধার জন্য ভু 


Ae 


“লেখক ও অন্য তার্কিকদের লেখার প্রাস্িক অংশ অভান্তৱভাগে'ও উল্লেখগজিতে দেয় 
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1.55 লি ডিচমিচ NU পিঠ RTI 


7৯ - এ, তে অমদাশক্কর : কথা সমাজাত্ম: / ৩৯. 


১৩৪৮-এযে প্রমথ -চৌধুরীর সম্মাননা সংখ্যা: প্রকীশ করা হয়,সেধানেও 'লেখক:তালিকাঁয় * 
অন্নদীশঙ্কর- 25855588777 রাপ ও রীতির তিন- 
বছরের গতিতে অননদাশকর-তনু্গস্থিত ছিলেন বলেই অনুমান: - এটির হিপ 
NS UNE HE জৰ বি নিন PO RET HE 
উদার নত SEOUL GSA 17829: রূপ 
রীতি পর্যায়ের প্রমথ-চৌধুরীর বিষয়ে একটি-সম্রদ্ধ স্মৃতিজীবিতার-দৃষ্টিকে বোঝাতে পারে: 
টা রাত নারি | 
ত টু মিলিয়ে নেওর়ার-চেষ্টা করলেও প্রমথ চৌধুরী করেন না 1:.-.. 5২ ৩ 


নজর চা 
টি শবদ ide xe <, ভমথ চৌধুরী স্মরণে/রবীজনাথ:, প্রমথ -চৌধুরী.ও EE ৮২ 


হানি 65872 
একটি রূপ স্পষ্টতা পৈল। কিন্তু এখানেও যা দেখা যায়-_ অন্নদাশঙ্কর, স্মৃতিচারণ যাকে বলে, তা 
৮ 
৮758 বাম্পরুদ্ধুতার আভাস যেন:জাগে 3 
' [মা] আমার কাছে কথা আদায় করে নিলেন যে আমি লালাব নী। কিন্তু, আমার কহ 
7 লে কা গানে কল্কাতা-থেকে আমেরিকায় । কটকে বসে ছোটকাকাকে ঘুরিয়ে. 
৯ ফিরিয়ে বলেছিলুম' যে সাত: দিন্নের মধ্যে. কটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটবে.এযা ঘলটল-তা--বিধাতার 
/বপরিকৃল্পিত আশ্চর্য, ঘৃনা. পিউ! হি লেজের 
তিনি চলে হোলে বরণে! টি রে 


৬: এ ওলটি 


নাছ সই দিছ বন 5 নি ৰ ‘৯৬. 


ৰ যে'হয়নি, অত বিভিন সাধা এক ভৱন কউ 


ন CEN NE 
বলার মতোই দু-এক টানের অভিমিত, অতি কুষ্ঠ প্রকাশে এক্‌ প্রবল উৎসাহ জাগিয়েই ব্যক্তিগৃত, 
প্রসঙ্গ রুদ্ধ করে_দেন।, আই সি, এস, আর :রিনুর বই, দ্বিতীয় পর্রে তার এই ধৰ্ম অতি প্রকট 
বিশেষত, আই, সি এস, যতটা আত্মকথা, তারও রেশি সমাজইতিহাস রাজেন্দ্প্নসাদ লিখিত 
Ihi৫ D৫vid৫৭-এর সঙ্গে মিলিয়ে পাঠ করার বই, আই সি এস্‌.। আর এটাই অম্দাশকষরের, 
আত্মকথনের স্বধর্ম। তিনি বারংবার নিজেকে যুগ এবং দেশের যুথসত্তার অংশী বলে স্বীকার তথা, 
ঘোষণা করেছেন। 

ক ' হতে চেয়েছিলেন খবরের 'কীগজের পৃষ্ঠায় * “কগিজের 'বোমা”র সম্পাদকীয় কারিগর 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘটনাধারার পলাকটক্র আর টাইপু-শ্হ্যান্ডশেখ ও: প্রুফ দেখার প্রাথমিক নীরসতায় 
পিছিয়ে যাওয়ার পরে-_চিরায়তরসের সন্ধানী আত্মসন্তাকে আবিষ্কার করলেন, আত্মগত নিভৃতিতে। 
আবিষ্কার-করলেন তার ককি-প্রাণ। কিন্তু সাংবাদিক এবং পেশাদার কলমচির যে নিত্যবৃত্ত-_ 
সেখানে কবি এবং তার অধিষ্ট সেই লেখকের স্থান নেই। নিত্যদিনের উপার্জন-দায়ের বাধ্যতায় 


তে + 


৪০ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


বন্দী হতে চাননি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই কবির পরিচয় তাঁর অর্জিত কি না---তা নিরন্তর বিতর্ক 
জাগাবে। আর বাধ্যতার দায়ও তাকে বহন করতে হয়েছে, যা অসীম রায়ের লেখসাক্ষ্যে মূৰ্ত-_ 
তার পাঠকদের স্মৃতিসাক্ষ্যেও- যে নিরন্তর সভাসমিতির উদ্বোধনী ভাষণ আর উপস্থিতির দাক্ষিণ্যে 
তার লেখকসত্তা কিছুটা তো পরাভব মেনেছিলই। অর্থাৎ সাংবাদিক না হয়েও তাকে বাধ্যতামূলক 
সেই লেখার দায় বহন করতে হলই। 

অন্নদাশক্করের রচনা-সংগ্রহের বিশিষ্ট সম্পাদক, ধীমান দাশগুপ্তকে দেওয়া পূর্বোক্ত 
সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন : 

আমার প্রধান কাজ সৃষ্টি, একটির পব একটি সৃষ্টি করি আর একটুর পর একটু মুক্ত হই, তবে 

আমাকে কখনো কখনো সৃষ্টির কাজ সরিয়ে রেখে দেশের ও কালের ভাবনার ভাগ নিতে ও দিতে হয়। 

আমার ডান হাত চিরকালের মতো পিওব ডিলাইটের জন্য রাখা। কর্তব্যের জন্য বাম হাত। আমার 

অধিকাংশ প্রবন্ধই একজন ইনটেলেকচুয়ালের কর্তব্য পালন। এগুলি ফলাকাঙক্ষী বচনা। ফল ফলবার 

প্র তার আর প্রয়োজন থাকে না। 


মনব্বী অনদাশল্র/ সম্পাদনা: ধীমান দাশগুপ্ত, ১৪০২ পৃ ১৮ 


এখানেও সেই তারুণ্য-র কণ্ঠ দীপ্যমান। কিন্তু শব্দ নির্বাচনে বোধহয় নিয়ন্ত্রণ শিথিল হয়েছে। 
তারুণ্য প্রকাশের পরেই শনিবারের চিঠি ওয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, কার্তিক, ১৩৩৬-এ তার ব্যঙ্গচিত্র 
প্রকাশিত হয়েছে, সে পত্রিকার রীতিতে কোমরবন্ধের নিচে আঘাত করার চেষ্টাও প্রাণপণ। আর 
এখানে তো তিনি অস্ত্ৰ সাজিয়ে দেন-_“কর্তব্যের জন্য বাম হাত”-এর শাদা বাংলার অর্থই খুব 
সুবিধার নয়-_তাকে “ব্যবহার” করলে মণিমুক্তার” সংক্রামক প্রাচুর্য! আর যাকে ফলাকাঙক্ষা 
বলা হয়েছে__সেখানে কোনো অসুবিধা নেই__কিন্তু ফললাভ কতটুকু! আর এই কথা তার 
বৃদ্ধবয়সের শিথিল উচ্চারণ বলে ধরলেও তার সত্যতা অপরিহার্য যে-_ওই “ইনটেলেকচুয়ালের 
কর্তব্য পালন”-এ তার সাংবাদিকতার স্বপ্নের একটি পরিপূরণের মাত্রাকে লক্ষ্য করা যেতে পারে--- 
যে পরিপূরণের কোনো অনিবাৰ্য প্রত্যাশা তিনি পোষণ করেন নি। বরং ঠিক তারই বিপরীতে 
স্বদেশের যে রূপ প্রত্যক্ষ করবার জন্য যে আত্মনির্মাণে ব্রতী হয়েছিলেন, সেখানে তার ব্রত 
হয়তো পুর্ণ হল-_কিন্তু যাহা পাই তাহা চাই না-র রূপে ও রূপকে। 

বিনূর বই থেকেই চেনা-জানা হয়ে যায় ব্যক্তি অন্নদাশঙ্করের রুচি-অভিলাষ-সাহিত্য 
আদর্শের তুল্যমূল্য। সত্যাপত্য-র বাদল এবং সুধী-র মধ্যে পূর্বকথিত সেই ছেলেমানুষির পুলকে 
উচ্ছল অন্নদাশক্করকে যেমন চেনা যায়-__তেমনি চেনা যায় “প্রজ্ঞাশাসিত” ব্রত দর্শী 
অন্নদাশঙ্করকেও ৷ শিকারদক্ষ পিতার বৈষ্ণবীয় সত্তা অর্জনের ভান-ভণ্ডামিহীন রূপান্তরের সততা 
যেমন তার দৃষ্ট, তেমনি গান্ধী আর রবীন্দ্রনাথের যাপন আর মননের দ্বিত্বে তার নির্বাচনের 
অদ্বয়ও তার কাছে নির্ঘিধ : 

. গান্ধীজীর সম্বন্ধে তার একটা দুর্বলতা ছিল। বোধহয় ‘হিন্দ্‌ স্ববাজ'-এর প্রভাবে। তাই মোটা ভারী 

খদ্দরের বাহন হলো।...এদিকে রবীন্দ্রনাথের অনুসারক কি-না। তাই ওগুলোকে রাঙিয়ে নিল নানা 

রঙে। এমন ডগডগে রং যে এক ক্রোশ দূর থেকে ষাঁড় তাড়া করে আসে । জন বুল নয়, জনতার চক্ষু। 


: বিনুর বহপ্‌ ৩১ 


এ২'/ লাহিত্য৯পরিষৎ-পত্রিকা+১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


প্ৰ সুদে -গুড়িয়াস্নাহা।মেয়রাপাড়া)ঈনায়কয়াহী, মেখানে. যারা। থাকে তারা প্ুরুষানুজয়ে জ্যোতিষী ৭৪ 
(টা মটু রাই াহী। কুরপ্রদের শা কুলুম চালানো. তারা-এদেশেরকায়স শিক্ষা ীক্ষায় বারা 


2৮1 
হাহ টা br EAT OE ৮ নী রা গাড়ী সত, হেন 3) [পে চন্দ্ৰ ডু সহি ডি IRE FTF 
দ্‌কে রে 2 ন গাড়ী হাজি [কে গ্ৰা পে ৮৮5 815 চকু যো }[৮ 1৮৮ 


কি চখ 3: {সা Sl 8০ অ 
3 উবত শাসন শব্দের লিট বসি 





ধনী 


চকা 

অপরকে নিজের পা ধোয়া জল খাওয়ায়। পি 
ঢ় এ ৷ [সী টো 7৬ LINED ADT) AFI জুটি স্‌ Fis চলও 
1 (1, [= ' চিনে য়ে মন্তব্যটি 2 পক্ষী করলেও 


জাতিবৰ্ণ কাঠামোর টা গেঁথে যাওয়া মন দেখা যায় বারংবার, তের 
চিন্তাগতিতে ২ 
তাস ভিত ছোৰ ৮ কালত) উমম বAS EEE SRG অংকত I স্িউউখুভছি 
রি [স্বীকার কৃরুতেই : হবে সকলকে ৷ব:বাধ্য-হয়ে বৈশ্যধৰ্ম্ম 


ৰ 

টি আজ, স্বীকার 

ED BPI জত ইতর বা |} টি 57251 য়ে সকলেই সক্কে ক জন ra 

fj য় দন ৰ "ডিও হচ্ছে, ন কৈ ন্‌ ত ক ছে বব ব্ৰাহ্মণ আছি পা শি ক 1 নাঃ 
নাছ, HR নাট নিবে: কার 3 ৯০৪ নীঠিবিকু: আৰ্টেতর সূ [) বত তার ৮ UY ৰত [হা 8 ৪৪ 


সাভ ভাত ISL ঢাল ত) হাচি বং চা 8 [সি সত 2, 


গৈ 


অথবা দুর বই তিনি জাতিবঁ কাঠামোর 'আভিপ্রারিক কে কার করলেন মৌলৰ 
এর বীভুৎস্তার বিপরীতে : টী 


MRE [৫ চন । সিডি চি ERG ত নদী সাদ লিল ভে তাই লা ৬ লা 


ভি 

মলঃ গা । = অতীতেৰ: পূর্বেও তূতীত্‌,ছিল ৷ গুণকৰ্ম অনুসারে ব্রান্মাণ হতে প্রারা-য়েত!প্রে তারাই কেবল 

পাল চত্রান্গণহয়:য়াদের জন্ম ব্লাহ্মণকুলে। ব্ৰাহ্মণত্ৰের দুয়ারটা৷ বন্ধ হয়ে:গেলে আরেকটা দুয়ার খুলে যায়। 
সেটা সম্যাসের দুয়ার। ...যেখানে সন্ন্যাসী হিল সেখানে:মঠ্রাডির পৃষ্ঠপোষক ছিল ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য 

»টচাতাক্েনৈতিক দৃয়র্থন যোগাত সম্যাসী। শৃত্রের স্থান ছিল এদের সেবকের...এটাই...বিভিন্ন নামে 


পৃথিবীর বিভিন্ন সমাজের : প্যাটার্ন। 
শুনা ভকতি শিশু কটা উদ্যান ভিড }গলালাজতি--- রা ৮ ”৩ ৭ জন + গু 


চে 


: ফেজ ইসস দর মুগ গোপন বিডি { চলত সী ০ চে 
তখনও পঠিত হয় তার সেই অভিজ্ঞতার ব' একটি প্রীতি! আর এখানেও অমান্যতার 
পূৰ্বসূত্ৰ লোইলাভিতির ক শীনাতীর ঈশা আই উই স্ববিরোধের ক্রুমিকতার হয়ে 


উঠে এনী 5" এ বদ দশন ত [নব | 7 সি 


ওঠে, অন্নদীশঙ্করের'আত্মকথার রং কণে সমুজ্রেও আত্ম রত” এর অনিবার্য 
উপ সস মলি) te PA খে সাত হে তিনে 21 শন ১৫ খা বাঃ এক 
পমা 


চল) টেন চত ৰ | 






CSE উস দিসি GTZ REIT পাখা [NG ET 
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ডু 
0 : কথা সমাজাত্ম 


থিক 
চট টাক তুলনা তাই চাহ কক আলা বি ৷ ৮৫৬৭ উহ =াব্াদখিক, দিছে 
দিছিল৷ ৪ ১০ একটি, লোক ছিয়া তার নাম হরি, |, সাত টিটু EETHAMIIE 8-5 গান 


~ তাকে শুধ নম, ? টা 
টিসি =-- চিত্ত? ও লো 55 ৮1১15 নী দি: 320৬ টাকা চড় হিলি 


কুমির শল্য "লুট ড়া বড় ভার. ৯ সিক্ত লসদী ভি আক {নস 
নন] [= = ত এ আমি বঁলি,তীয় চে পরাকী করিম পু নব পন মতত ১১৯৯৮ ISIC ডা YE ASI 


পচ FG চাচি ER) SUT FSMD RE দিঠক SE) IR 
উধুমাত ছিত তয় নিজকে? একই পরশঠেলে দেওয়া রর ভব 
পঠিত হল- সবার, আর্ট এর অর্থে সাহিত্যচর্চার এক সমগ্রতা, তার ছারিত্যেও কি চি এ গ্রশুইছিত্ল 
না? তাই আই সি এস (১৯৭৮)-এ তিনি লেখেন : 


অম্নদাশঙ্কর রায়ের,হিন্দু-মুসলমান প্রবন্ধের মূল-পাঠ৪-প্রসঙ্গত / ৫১ 


১.্এইজ্দীদের মত:প্রাীরাও'রক্রের-মিশপ এড়াবার জন্য পরকে তাদেরধন্মে্ীক্ষা-দেয় 
না, পার্সী করে নেয় না। নিজেরা কিন্তু-পোয়াকে; ভাষায়, আচারে্যবহারে, পরের নকল 
কর্তে কর্তে অন্যরকম হয়ে গেছে। মাণিকজি দাদাভাই ভ-এরু কোন্‌ কথাটি-ফারী ?মজকাল 
ইংরাজের,তনুকরধে পাৰ্থিব:সুবিধা৷। য়ে-কলারণেদত্তাহয়েছ্নেডাটসমিত্র, হয়েছেন মিটার, 
সেই এক্ই,রারগেপাসীরা আর এক্‌ পা এিয়ে গিয়ে কুপার; মরিস;।কষ্টাকটর।কল্যাপটের, 
রেজিষ্টার, ইত্যাদি ইংরাজি: নামকুরণ- করেছে দুঃখের বিষয়;।এরৱ-সবগুলি ইংরাজি শব্দ 
হরেওইংরাজী,নামনয়,; 1: ৮:82 
= ওদিকে নিশোর নিজেন্রে:ইংরাজী নামকরণ দেখাচ্ছে আরোংবেশী॥ আমার, 
কাছে জাগনটাইম্সে'র, সেই;সংখ্যাটি।নেই,য়াতে এর.অনেকগুলি-ন্মুনা ছিল ।”আমরাণত 
নিচ্ছি শুধু বিশেষ্য পদ। ওরা নিচ্ছে ক্রিরাপদ, বিশেষণ, ক্ৰিয়া-বিশ্ৰেষণ ৷ এক্‌টা-কিছু:হলেই 
হল। যেমন, “জেমস ভেরি গুড প্লিজ অলৱরাইট;৷ম্যান।”/নহু ১৯1-৩ আন ৪ 
স্গ্নই নামকরণ এতত্ুটিনুধারনযোগ্য। ধারা সংস্কৃত গড়েছেন:তারা-নসকানের,ভাৱতীয় 
নামগুলির সঙ্গে একালের: আমাদের -নামগুলিঃমিলিয়ে দেখুন ৷‘ ব্লামস্বামী,আইয়েঙ্গার রা 
রামমূর্তি আইয়ারশুন্তে কেমন্ল্যগেনযুদিও শব্দগুলি সংস্কৃতকিম্বা,সংস্কৃতভাঙ্গা4 এরূপ 
নাম-জাভাহীগে-ছিল এবহয়তএধলো আছে। এর মান্য জেমস তেরি-শুচ:রালরাইট 
ম্যাম, অর্থাৎ নকল্নবী্ী ৮১ ৮ (Bh সহ BHM SJE DAR Bol মাছত 
ৰে যারা আর্া়ষিদের, প্রকৃতারংশধরদ ২ লজ নিবি কারার 
নাম চুরিকরতে- গিয়ে রমন রুরে-সংগাজেনি। তারা: রামলালনরামদাশ) রায়াদেশ। আমি' 
এমনু,কথা বলছিনা যে: মাদ্ৰাজীবৰামাণরা।গ্োড়াতে দ্ৰাবিড়;,ছিলেন: হয়ত:আর্ধ্যই ছিলেন, 
তবে আর্য্যসংস্কৃতির শ্ৰোত থেকে কত দুরে, গিয়ে পড়েছেন, তাদেরলামেই।তার (পরিচয় 
তেমূনি আমরা. বাংলার।“আর্ধ্য”)রংশাধরগণও॥.রামমোহন্রামকাস্ত'রায়েদুদ্দর এরঃসঙ্গে 
ট্যাডিশন'তত নেই্‌,তযত আছে উত্তাব্নী-শ্কিচ।বাংলারাযাটীর উৰ্করতা। সেই-শ্লক্তিছদিন 
দ্রিন:বেড়েইচলেছে। তা নইলে, মন্মথমথ্নচ্রীরেশ লোভন; সুধীন্দিয়নাথ-ইত্যাদি:তায্াশা 
সৃষ্টিকর্রে কে এর পিছনে- “জেমুস ভেরি.গুডঅলরাইট ম্যান: পূলীলাক্রছেন। তিনি আর, 
ক্নন, -তিনিঃমানর:পিতমুহ ডারউইনণস্াহেবের মতে নাস হরফ নিয়ে ওয়ার্ড- 
মেকিং খেলা। HR IE ~ ID OME AIT 
৮: একজনের নামঃয়দি হয়. নসিরুক্গীন,.আমি লিখে:দিতেপারি-ষেঃতীর ভাইদের নাম 
বসিরতুসিরু কসির ও মুর এগুলি-কি সবই আরবী? বাঙ্গালী মুঘলমানের নাম ক্যালকাটা: 
গেজেটের যেখানে ইউনিয়ন-বোৰ্ডনিৰ্ক্লাচনের ফলাফল থাকে সেপ্নানে পড়তে, পারেনরয়দি, 
সন্দেহ হয়. আমার সাক্ষাৎ অড়িজ্ঞতাকে। কোনোমতে একটা উদ্দীন_জুড়ে দিতে:প্রারলে 
সর:নামই-মুসূল্মানী নাম। মৌনরী.মুহস্মদ আফজল বাঙ্গালী মুস্লমানের,নাম. কেমন, 
হওয়া উচিত,তা নিয়ে,এুখানি,পুস্তিকা:লিখেছেন:,তাতে তিনিবলেছেনযে.সাররেজিষ্রার 
রূপে াকে-ফেন্িব্মুসলমানী ননাম.শুন্তে:হয়;;তার অনেকগুলিএঅতি,কিন্তত যেমন, 
একজনের ন্াম-গোকা,ঘুড়া ৷ এমন নামের সঙ্গে উদ্দীন যোগ করলেও এরযথেষ্ট:শুঞ্চিছুবে 
না।তাই মৌলবী সাহেবের ই-সংপ্রয়াস। কিন্তু:তার নজর শৰুতিম়াধুৰ্য্যের:প্ৰতি অর্থাৎ বিলু: 
মোড়ল, যেমন, বিশ্বমঙ্গল মুল; হলেসআমানের হিন্দুদের মনে হবে মাহা কিএসধুর1” 
(যদিও ঠিক,জেমসূ:ভেরি,গুডের;মত) তেমনি প্রোকাতুড়া হবে ফুখ্রদ্লীন:আাহম্রররিহা: 
খায়রুল, ইনুলায়!- ডৈত্যাছিত চান ভ ভিত । পাতে আসত হন ভাহে) মাম 
/নামুহাদের যুগেআরব্দেশে যেসকল নামঞ্ৰচলিত্‌ ছিল, সগুলি:যেমনঃসরল, তেমনি- 
সংক্ষিপ্ত ।আজ-আর্বদ্বেশে. সেই.সক্ল,নাম্রে.কি প্রকার বিবর্তন হয়েছে, তা আমারাজানা, 
নেই। যতদূর লক্ষ্য করেছি, তার বিশেষ পরিবর্তন বা পরিবর্ধন ঘটেনিগউদ্দীন বা ইস্লামু 


৫২ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বৰ্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


পড়েছি বলে ত মনে হয় না। ডাকনামের আগে বা পরে মুহম্মদ বা আহমদ যোগ করা বোধ 
হয় ও-দেশে নেই। সম্ভবতঃ এসব ভারতবর্ষের বিশেষত্ব ৷ 

এবার ইংরাজের কথায় ফিরে আসা যাক। 

বহু ফরাসী ওলন্দাজ জাম্মনি রাশিয়ান রক্তের স্বাতন্ত্য হারিয়ে ইংরাজ হয়ে গেছে। 
রক্তের মিশ্রণকে ইংরাজসমাজ ক্ষতিকারক মনে করেনি। ইংরাজ ধৰ্ম্মবিশ্বাসের এঁক্য দাবী 
করে না। অনেক ইংরাজ চার্চের এলাকার বাইরে । কেউ মুসলমান হলে তার জাত যায় না। 
ইংরাজ ও অন্-ইংরাজে প্রভেদ ধৰ্ম্মগত নয়, রক্তগত। ইংলগুবাসী ইহুদীদের ধরলে, রক্তগতও 
নয়,এতিহ্যগত। ইংলণ্ডের স্বকীয় ট্যাডিশনকে আপনার কর্লে, আপনাকে সেই ট্যাডিশনের 
বাহক কর্লে, ইংরাজের মত ভাবলে, ইংলপণ্ডের স্বার্থকে প্রথম স্থান দিলে ইহুদী বা পার্সী 
থেকেও ইংরাজ হওয়া যায। 

এর সঙ্গে ভারতবর্ষের তুলনা করা যাক। 

এ-দেশেরও একটা এ্রতিহ্য আছে। অতিদীর্ঘ এর ইতিহাস। এঁ ইতিহাসের আদি থেকে 
কে কে এদেশে আছে, কে কে পরে এসেছে, তা হিন্দু সমাজের রূপ দেখে বোঝবার উপায় 
নেই। এমন মিশাল ঘটেছে যে, যারা পরে এসেছে, তারাও নিজেকে আদি-ভারতীয়দের 
বংশধর বলে বিশ্বাস করে। রাজপুতরা ভাবে, তারা মহাভারতীয় যুগের ক্ষত্রিয়। মহাভারতীয় 
যুগের ক্ষত্রিয় রক্ত যে একেবারে তাদের দেহে নেই, তা কে জোর করে বলবে তবু ক্ষত্রিয় 
না হযে রাজপুত হল তাদের নাম। নিশ্চয় এর মধ্যে রহস্য আছে। আমরা হিন্দুরা ভাবতবর্ষের 
সমগ্র এতিহ্যকে দাবী করে থাকি। আমাদের এ-দাবী অন্যায় নয়। কারণ আমরা যাদের 
বংশধর, তাদের কেউ-না-কেউ আদিতে এ-দেশে ছিল। তাদের রক্তধারার, তাদের ভাবধারার 
বাহক আমরা। তারা নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়নি। 

যারা আদিকাল থেকে জাতীয় এঁতিহ্যের ধারাবাহিকতা রক্ষা করে এসেছে, তেমন 
জাতি পৃথিবীতে বেশী নেই। আমাদের হিন্দুদের প্রধান গৰ্ব্ব এই যে, আমরা তেমনি একটা 
জাতি। আমাদের কৌলিন্য অবশ্য ঝুটা। রক্তের বিশুদ্ধি কাল্পনিক! একদিন আমাদের ভ্রান্তি 
ছিল যে আমরা অমুক অমুক খষির গোত্র। আজো বিয়ের সময় সেটা মনে পড়ে যায়। 
চোখের সামনে কোচেরা রাজবংশী ও রাজবংশীরা ক্ষত্রিয় হযে উঠল। এখন তারাও চন্দ্র 
সূর্যের নীচে কথা কইবে না। 

তা হোক, একই দেশে একাধিক এঁতিহ্য সম্ভব নয়। একদিন-না-একদিন সবাইকে মূল 
স্রোতে ভাসতে হবে। মূলক্রোতটা রাজবংশীদের ধারণায় রক্তকৌলিন্য। যেমন আমাদের 
শিক্ষিতদেব ধারণায় ছিল এবং দরকারের সময় ফিরে আসে। কিন্তু তা যে নয়, এ-বিষয়ে 
শিক্ষিতদের দ্বিমত নেই। তবে কারুর কারুর নৃতন ধারণা, হিন্দুর হিন্দুত্ব তার ধম্মবিশ্বাসে। 
এই বলে এঁরা হিন্দুধর্মের একটা সংজ্ঞা তৈরি কবছেন। সেই সংজ্ঞা যদি কোন জাপানী বা 
আমেরিকান গ্রহণ করে, তবে সেও নাকি হবে হিন্দু! তার মানে হিন্দুত্ব ভারতবর্ষের বাইরে 
টিকৃতে পারে। এঁরা ভুলে যান যে নবদীক্ষিত “হিন্দুরা” বা ‘আৰ্য্যসমাজীরা’ তাদের জাতীয 
প্রকৃতি বদলাতে পারে না। এবং জাতীয় প্রকৃতি যদি বেঁচে থাকে, তবে একদিন ধর্মের ভেক 
বদলানো কাপড় ছাড়ার মতই সোজা। জাভার দৃষ্টান্ত কি শিক্ষা দেয়? 

দেশের মূলশ্রোত এঁতিহ্য। প্রত্যেক দেশের স্বকীয় এতিহ্য আছে। কোনো দেশ তা 

' রাখতে পেরেছে। কোনো দেশ তা বাধতে পারেনি। কোনো দেশে একটানা স্রোত; কোন 

দেশের জোত মাঝখানে শুকিয়ে গেছে। অতীত ও বর্তমান স্রোতের মাঝখানে বিস্মৃতির 
বালুচর। অতীত বন্ধ্যা, বর্তমান তার দত্তক পুত্র। এসব দেশের একখানার স্থলে দু’খানা 
ইতিহাস লিখ্তে হয়। ফারাওদের মিসর, আরবদের মিসর। মায়া ও আজটেক আমেরিকা, 
ইউরোপীয় আমেরিকা । 


অন্নদাশক্কর রায়ের ‘হিন্দু-মুসলমান’ প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৫৩ 


ভারতের এঁতিহ্যের সংজ্ঞা দিতে যাওয়া বৃথা। কোন জীবন্ত জাতি নিজেদের সংজ্ঞা দেয় 
না। মরণের সংজ্ঞা আছে, জীবনের নেই। আমরা বহমান, আমরা বিদ্যমান। আমরা দিন দিন 
কাপড় ছাড়ছি। নখ কাটছি। চুল ছাঁটছি। আমরা পরিবর্তিত হচ্ছি, বিবর্তিত হচ্ছি। আমাদের 
ধর্মবিশ্বাস তলে তলে বদলে যাচ্ছে। আমাদের ধৰ্ম্মগ্ৰন্থ চূড়ান্ত নয়, তারও পরিবর্তন ও 
বিবর্তন আছে। পৌর্বাঁপর্য্য রক্ষা কবে হিন্দুসমাজ বার বার সংস্কৃত হয়েছে। প্রত্যেক জীবন্ত 
সমাজের রীতি এই । ইংরাজও চিরকাল বাঁধা ধৰ্ম্ম মানেনি, বাঁধা আচার মানেনি। ইংরাজ 
রক্তও কত রক্তের সাক্ষর্য্য। ইংরাজী ভাষাও কত ভাষার সাক্ষর্য্য। আধুনিক ইংরাজের মধ্যে 
আদিম ব্রিটনও রয়েছে। 

আমাদের মুসলমানদেরকে ইংলণ্ডেব ইহুদীদের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। এরাও 
এঁদের স্বাতন্ত্য রাখতে চান। এরাও ঠিক ওদেরই মত আত্মপরিচয় দেবার সময় এক জোড়া 
কথা বলেন-_ব্রিটিশ ইহুদী, ভারতীয মুসলমান। ইদানীং দেখা যাচ্ছে, “বাংলা মুসলিম কথা 
সাহিত্য” ‘ইহুদী ছোটগল্পেব’ একখানা বই বেরিয়েছে। 

তবে তুলনায সাদৃশ্য যেমন লক্ষিত হয়, বৈসাদৃশ্যও তেমনি। ইহুদীদের সমাজে পোকা 
ঘুড়া নেই। ভারতীয় মুসলমান সমাজ আমাদের পোকা ঘুড়াগুলিকে নিয়ে সংখ্যায় স্ফীত 
হচ্ছেন। এই স্ফীতি স্বাস্থ্যকর কি না জিজ্ঞাস্য। বেচারা পোকা ঘুড়া যতই পদদলিত হয়ে 
থাক, সে তার বৈশিষ্ট্য বাঁচিয়ে রেখেছিল। এ শুধু তার নামের নয়--তার রক্তের নয়, এ তার 
আদিমতার। একদিন সে মূলস্রোতে ভাস্ত। হয়ত দু'একটা কুলজী জাল করে ক্ষত্রিয় হত। 
কিন্তু সেটা কিছু নয়। সে এই দেশের আদিতে আপনার আদি ও এই দেশের এঁতিহ্যকে 
আপনার এতিহ্য বলে জান্ত। তাতে কিছুমাত্র অন্যায় হত না। এখন ত সে ফখরুদ্দিন 
আহমদ হল! এখন কি সে স্বীকার করবে যে অশোক বা বুদ্ধদেব তার জাতীয় পূর্বপুরুষ? 

কেমন করে যে ইব্রাহিম মুসা দাউদ ইত্যাদি ইহুদীরা আরবদের পূর্ব্বপুরুষ হলেন 
জানিনে। আরবদের মধ্যে কোনো ব্যক্তির নাম ইব্রাহিম বা য়াকুব বা যুসুফ রাখা হত কি না 
তাও জানিনে, রাখা হয় কি না তা ত জানিই নে। অথচ আমাদের পোকা ঘুড়াটি চোখ বুজে 
সেই মুসা নু আদম ইত্যাদিকে দত্তক নেবে। লোকে দত্তক নেয় ছেলে। পোকা ঘুড়ার উল্টা 
বিচার। অবশ্য রাজবংশীরা আছে তার নজীর । কিন্তু রাজবংশীরা চাদ-সূর্য্য যাকেই নিক-- 
কালিদাস, ভবভূতি, অজস্তার নামহীন শিল্পী, সাঁচীর নামহীন জ্বুপনিৰ্ম্মাতা প্রভৃতিকেও 
নেবে। ইংরাজরা যেমন বোডিসিযাকে, রাজা আর্থারকে নিয়েছে। 

পোকাঘুড়া ওরফে ফখরুদ্দীন কি বলবে না যে মুহম্মদের পূর্বে ও পরে আরব পারসিক 
তাতার তুর্কি মিসরী মরোক্কী ইত্যাদিদের যেখানে যত কীৰ্ত্তি আছে, সব আমার আপন 
লোকের? আর এ যে কোনারকের সূর্য্যমন্দির, ওটা হচ্ছে আমার হিন্দুভাইদের£ অবশ্য 
কাফের বলাটা আজকাল উঠে গেছে। 

ধরা যাক, সে পোকা ঘুড়া নয়-_সে হরিহর মুখুজ্যে, কুলীন ব্ৰাহ্মণ ইস্লামগ্রহণ করে 
কি সে বলবে না, আশুতোষ মুখুজ্যের কীর্তি আমার হিন্দুভাইদের কীৰ্ত্তি, আমাদের কীর্তি 
কামাল পাশার জয়? 

এই যে বহির্দৃষ্টি, আর ওই যে পশ্চাদদৃষ্টি-_এতেই হিন্দু-মুসলমানকে মিল্তে দিচ্ছে 
না। দেবে কিনা, তাই আমাদের ভাবনা । হিন্দুর পশ্চাদদৃষ্টি না থাকলে তার কিছুই থাকে না। 
যার পশ্চাদদৃষ্টি নেই, তার ভবিষ্যদদৃষ্টিও নেই। সে মুহ্র্তজীবী। হিন্দুর পশ্চাদদৃষ্টি গেলে 
ভারতবর্ষ হয় একটা ভৌগলিক আখ্যা। যেমন য়্যাণ্টাৰ্কটিকা, কিংবা অষ্ট্রেলিয়া। আর 
মুসলমানের বহির্দৃষ্টি না থাকলে ইস্লামের মূলআদর্শ ক্ষুণ্ন হয় হয়ত। 

মুসলমানের ঈশ্বরবিশ্বাসের সঙ্গে আর একটি জিনিষ আছে। মুসলমান বিশ্বাস করেন 
যে সব মানুষ মিলে একজাতি। এদের সবাইকে একটি ভাবা, একটি ধর্ম্মগ্রস্থ, এক আইন, 


৫৪. /. সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা:5০$নবর্ষন্ত-৪সসংখ্যাবক্গ চনত 


একইী'আচার- ইত্যাদিবর-দ্বারা একাঁকার:করা ইস্লামের উদ্দেশ্য । সে-চেষ্টাওঁ.-হয়েছে। সে- 
রীতি/আরবীতে প্রার্থনা) সন্ধার দিকে মুখ করেংনামাজ)আরবী-রমজানমাসে:উপবাস 
নাই 'সঞ্ববন্ধ হয়েও স্মানুষের মধ্যে হাজার শাণ্তী'য়ানে। কিন্তু ইস্লাম ত ব্যক্তিগত যোগ্যতী 
ছাড়াস্মার কোনো প্রকার স্বাতন্থ্যকে প্রশ্রয়"দেয়নি বলে মনে হয়। তা সত্তেও আর্ফগানিস্থানে- 
একছত্রাধীন করার স্বপ্ন ইস্লামের ইতিহাসের প্রথম তিন চার শত বছরের মধ্যে €ভঙ্গে মায়! 
বৌদ্ধ-মতের জঙ্গে'সদ্ধি'করতেন্হয় তখনগথেকে কেবল সংখ্যাবৃদ্ধিই 'হয়েছেন্ইস্লামের 
স্বপ্র-স্ভাসোবিবাহেরত্বারাহোক/বা।দীক্ষার হারাচহোরঅর্মমেধের্ঘোড়া।দিখিজজয়, 
ছেড়ে চরে চরে ঘাস খাচ্ছে । কোনোমু্রলমান কি।বরাস্তবিক আর. ভারেননিফে সব আনুষ 
গ্রকজাতিঃ।বা সবাইকে এক বর্ম এক সমীজেংবাঁধতৈন্পারা-সম্ভব £ 'তুর্কিতেগ্আরবে 
আফগানে পারসিকে দিব্য স্বার্থবিরোধ রয়েছো-মোগল' ভারতের ইতিহাস তআত্মহত্যারই' 
ইতিহাস বিভা (3 গল) ।সৱচি) টোল |= কী দস তীছি- 2১ 53 
ন্ডক্রিস্ত 'এখনো। অসংখ্য- মুসলমান-আছে; স্রারা। মুসলমান ধর্ম্মীবলম্্ী :দৈশগুলিকে ভাই 
ভাই: রূপেদেখবার-কমাশচ্রাখেন্য-পরিকিল্পনাওকরেন:। করায়ালথ্াশাংখেলাফং তুলে; দেবার 
পরএঁদের অনেকে অধণ্ড মুসলমান সম্প্রদায় বা।প্যান-ইসুলাম,ছেড়ে তর,জায়গায়'স্বতন্ত্ৰ 
মুর্গলমানংসম্প্রদায়গুলির'ঘরোয়া উন্নতিতে মন্ঃদিয়েছের-_ ক্লামালের:অনুকরণে।'এক্যের' 
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অন্নদাশঙ্কর রায়ের “হিন্দু-মুসলমান, প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৪৯ 


বুদ্ধদেব স্বতন্ত্র একটা সমাজ প্রতিষ্ঠা করে গেলেন না। প্রতিষ্ঠিত সমাজে ওলট পালটও 
ঘটালেন না। তিনি যা রেখে গেলেন তার নাম সঙ্ঘ অর্থাৎ সন্ন্যাসীদের সমবায়। গৃহস্থেরা 
জাত রাখ্লেন, পেশা রাখলেন, কোনো একটা বিশিষ্ট সম্প্রদায় বলে নিজেদের পরিচয় 
দিলেন না। কেবল তাদের ক্ৰিয়াকৰ্ম্ম, তাদের ব্যক্তিগত বিশ্বাস সঙ্ের দ্বারা নির্দিষ্ট হলো। 
বৌদ্ধামতাবলম্বী রাজন্যদের দাক্ষিণ্যে স্ব কালক্রমে প্রভূত সম্পত্তিশালী হয়ে ওঠে ৷ তাতে 
রাজানুগ্রহজীবী ব্রাহ্মণদের হয় স্থার্থহানি। গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করে কত স্ত্রী কত পুরুষ সন্ন্যাস 
নেয়। তাতে সমাজ হয় বিক্ষু্ধ। যারা খধিদের শিষ্য হতে পারত তারা সঙ্জে গিয়ে শ্ৰমণ 
হওয়ায় আশ্রম শূন্য হয়, ধষিরা হন বিলুপ্ত। ধবিদের আশ্রমে নারীর স্থান ছিল, শিশুর স্থান 
ছিল। যোগীরা পৰ্ব্বত গুহায় লুকিয়ে যে সাধনা করলেন সমাজের সঙ্গে তার যোগসূত্র রইল 
না। 
_ এমন সময় এলেন আচাৰ্য্য শঙ্কর। তিনি তার অতুল বিদ্বত্তার দ্বারা বৌদ্ধমত খণ্ডন করে 
সঙ্জের প্রতি বাজন্যদের যে আনুকূল্য ছিল তাকে পাত্রান্তরিত করলেন। সঙ্ঘের উপর থেকে 
তরুণদের মোহ অপসৃত হয়ে শঙ্কর প্রতিষ্ঠিত মঠকে আশ্রয করল। সঙ্ের অর্থবল ও 
জনবল যতই কম্ল, মঠের অর্থবল ও জনবল ততই বাড়ুল। কাজেই সঙ্গের গৃহস্থ- 
পোষকরা মঠের দিকে বুঁকলেন। সঙ্ঘ গেল নিশ্চিহ্ন হয়ে। তবে সঙ্ঘ ইতিমধ্যে ভারতের 
বাইরে শাখা স্থাপন কবেছিল। সেই সকল শাখা বৌদ্ধ মতকে মানবের মধ্যে এখনো জীবিত 
রেখেছে। 

শঙ্করের পর এলেন রামানুজ। শঙ্কর ছিলেন পুরাতনের পুনরাবর্তৃক, রামানুজ হলেন 
নৃতনের প্রবর্ত্তক। ভারতীয় সাধনায় তিনি আন্লেন ভক্তির সুর। দেবতার পূজা গেল, তার 
স্থান নিল দেবতার অবতারের-_দেবতার অংশসম্ভৃত মনুষ্যের-_পৃজা। সে পূজায ছিল 
অনাত্মীয়ের নিকট অতীষ্টলাভের কামনা ৷ এ পূজা আত্মীয়তমের নিকট নিষ্কাম আত্মনিবেদন। 

পরে যাবা এলেন তারা দেবতাকেও মানুষ করে অবতারেরই মতো আত্মীয় করে তুল্লেন। 
মহাদেব হয়ে উঠূলেন পাগ্লা ভোলা আশুতোষ, ভাঙ্‌ খেয়ে নাচূলেন ৷ সাগরোখিতা লক্ষ্মীর 
চেহারা হলো চাষী গৃহস্থের নিরীহ মেয়ের মতো। দেবতায় মানুষে ভেদ রইল না, মানুষ 
হলো দেবতা, দেবতা হলেন মানুষ | রামানুজ প্রবর্তিত বৈষ্ণব তত্ত্ব ক্রমে ক্রমে যে আকার 
নিল তার বর্ণনা রবীন্দ্রনাথের কথায়-_“দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ।” 

রামানুজ দক্ষিণ ভারতের লোক। কেউ কেউ অনুমান করেন যে তিনি তার ভক্তির 
সুরটি পেলেন মালাবারেব খ্ৰীষ্টানদের কাছে! ততদিনে খ্ৰীষ্টীয় মত মালাবারে পৌঁছেছে। 
খ্ৰীষ্টীয় মতের আজ আমরা যে প্রকার দেখ্‌ছি তা ইউরোপ কর্তৃক বিবর্তিত। কিন্তু রামানুজের 
দিনে তা ছিল আদিম। তার মধ্যে যা বৈদেশিক, যা ভারতীয় সংস্কৃতির বিরুদ্ধ, তাকে বাদ 
দিযে শুধু মাত্র তার ইঙ্গিতটুকু গ্রহণ করা রামানুজের পক্ষে সম্ভবপর ছিল। মানুষের প্রতি 
প্রেমে দেবতা হলেন মানুষ, সেই মানুষের প্রতি প্রেমে হবে মানুষের ত্রাণ! 

রামানুজও সমাজের কাঠামো বদ্লালেন না। তিনিও সমাজের বাইরে মঠ স্থাপন 
করলেন। যে তরুণরা গৃহী হয়ে সমাজের শক্তিকে উদ্যত রাখত, দেশরক্ষার দায়িত্ব নিত, 
তারা তো সন্ন্যাসী হলোই, তাদের প্রভাবে গৃহীদের মধ্যে জন্মালো একটা হীনতাবোধ। 
ওরাই উত্তম, আমরা অধম। ওঁরাই স্বামী, আমরা দাস।__এই দাসমনোভাব ইংবাজ আমলের 
নয়, তাব বহু শতাব্দী পূৰ্ব্বের। এই মনোভাব প্রাঙ্‌ মুসলমান। এরই সুযোগ নিয়ে মুসলমানরা 
এ দেশে এসে অনাযাসে রাজা হয়ে বস্লেন। 

মুসলমানরা যদি কেবল দেশের মাটী দখল করতেন তবে একদিন তারা শক, হুনদের 
মতো ক্ষত্রিয় হযে যেতেন। মাটী নিয়েই তাদের সাধ মিট্ত। কিন্তু দেশের চিত্তের উপর 
তাদের আগমনে সাড়া পডুল। 


৫০ সাহিত্য পরিয়ৎপুত্রিকা;৮১০৯/.রর্ধ)৩-৪-১সংখ্যা;ন সুসশনদাত 


১ ঠাঞ্এইংসাড়ার,ফল১হলো দুটি | ৫১) সমাজে .যাদের:উপ্রর অবিচার.রুরাহয়েছিল; যাদের 
অবন্ম্বিত করে৷ মানুষ হিসাবে খর্ব করা: হয়েছিল সেই'সর বামনের কানে ইস্লাম'বল্প, 
তোমার উচ্চত কারুরা-ঢেয়েকম নয়) আমার 'দীক্ষা)নিলে: দেখ্রেন্্'কুপমণ্ডুকগুলোর 
সৃষ্টিরস্পর্শেব্লুপস্তির-লীভ করে-বনুস্পতি-মনোভ্াব হয়েনদাড়ালো 1:৫২) ভারতীয়,সাধনায় 
'আরএকটি নতুন সুর এলো-অলখ:নিরপ্রনকে মানুয় না করেতুলে; তীর মানুষিরূরিকারকে 
তিনি রন্ধে আত্মবঞ্ধনা'না,রুরে,সোজা।তার:প্রতি অনুরক্ত হওয়া, আপনার অন্তরকে তার 
মন্দির:করে: সেইখানে তার সঙ্গে মিলিত হওয়া নানক রুবীর; দাদু প্রভৃতি সাধকরা:এই 
সুরকে; দেশের আউল:বাউলের.রুষ্ঠে দিলেন॥ এই;সুর আধুনিকালে রামমোহনের; মহর়্ির 
ও রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে পরম শোভা পাচ্ছে। এর সঙ্গে ভারতীয় সাধনার অন্যান্য সুরগুলিরও, 
'সুন্দর-্রঙ্গত ঘটেছে রলে এত শোভাবাত "(ই কলা | ০০৮৮ TES TDM মাতত নতি 

‘বিরোধ:মিট্‌লনোআজ্লোচমেটেনি | 2 শট শান সাত ভাটি আটটি ছি টিন 





ডি NDI FN: ETS ইভা ভি ডিঙানি!টা ভার কোলে $5 RE 
ডকা বদতি 3314 চকত | দুতি কলী লাজ চট রানা জয়ী জটা ও 15508 
ত [৮ দয চালান কযৱেদ লাবহিদষ্টি 1 এন) লুলীভিচ আগা গান তু 


IAEA 

আমাদের আনে অনেকে নিখুং ইংরাজী বলেন, প্রোয়াকও. প্রেস ইংরাজের:মত। আমাদের, 
কে উজ ডল নারে লে ভূমি হয়েছেন আটার 
ছে চর  বৃর্জিিবিরিল ২ মন ।:তরু, কে শি 1 ইংরাজ তাকে ইং toe বলে হু 
উন fs উদ ই নন কূল তবে আইনের, মো তিনি ইংরাজ 
তা ডাল নন তিনি যদি ই বারা রিরাহ্‌রুরেন, 
জুতা তো সভ্যহনু।তবু তিনি যে যে কেসেই। আমাদের কমা, ছেড়ে দিন নর 

বনপার, প্রায় যুট বছুৱ ইংলেণ্ডে কাটিয়ে রগ নিতে রর মা রত Mo 

পার্লামেন্টে জা ইয়েঙ,লোকচকে৷ এধা বিন. ০. ০ ও নিজ BIS সিটি 
চন্ডাতরেহ রাডেরং A গুণ এই যোওরা দু'গক্পুর্য বামন ন রাখে রর 
হত মা পরনে ও মরলে নদের দিয়ে না বরে ইংৰাজ 
(টি, হওয়া য়ায় চখ হীরা হযেছে! এর অত্য 5৫ অন্যরকম ত্যাযাস্থীকার 


২৯ ৩ sib কি বাইরে তা x ০১016 
করতে হয়েছে তাদের; ঘরোয়া নাম জনাছি। কিন্তু বাইরে তার সি, 
ই খোরাক রাত ইদুর রাতে 
নি রা ১৮৭15 > মত জয়াইননো কবা নি 
তৌ প্রানি রুনু ধ্যজা নে ই বিকেল মরার 
হতে পি জাকেইহযীধ্ দীক্ষা দিযেইহী কুরে নেয় য়া রক আলাদা 
দাশের দি উর লে রা হাজার ইভ ফা সাজয়েও - তারা রাই 
উহা রা তাদের একেরারে পর, মুনে, কুরে না তারা টলতে অনেকে উপকার = 

"ছাড়া নকলনবীশকে অনুকল্পাফৰেখাকে, রা যুদি ইংরাজদর ' 
মত রহ রা হেন হা বত পর 


না লৈ গামি। ২ 


' রত তাত হান দাতি 


অম্নদাশঙ্কর রায়ের ‘হিন্দু-মুসলমান’ প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৫৫ 


যাতে একটা ন্যাশনাল চাৰ্চ্‌ প্রতিষ্ঠিত হয় তার উদ্যোগ চলেছে। এতদিন এঁরা কেউ রোমান 
ক্যাথলিক, কেউ চার্চ অফ ইংলণ্ডের সভ্য, কেউ ব্যাপটিষ্ট মেথডিষ্ট সীরিয়ান খ্রীষ্টান ইত্যাদি 
নামে পরিচিত হয়ে এসেছেন। সবগুলিই বিদেশী প্রতিষ্ঠান। 

‘খ্ৰীষ্টান’ এই কথাটি বৈদেশিক বলে এঁরা নিজেদের “ঈসাপন্থী” নামকরণ করেছেন 
এমনও দেখা যাচ্ছে। যেমন নানকপন্থী কবিরপন্থী, তেমনি ঈসাপদ্থী। এঁরা ভারতবর্ষের 
ইতিহাসকে আপনাদের ইতিহাস বলে স্বীকার করেছেন। ভারতের বেদ বেদান্ত রামায়ণ 
মহাভারত সাহিত্য স্থাপত্য চিত্র এঁদেরও উত্তরাধিকার । কারণ এঁরা ভারতসম্তান, ভারতবংশে 
এঁদের জন্ম। ইউরোপের লোক যেমন গ্রীস ও রোমকে আপনার বলে ভালোবাসে, এঁরাও 
তেমনি প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতকে । ইউরোপীয়দের মত এঁরা কেবলমাত্র ধৰ্ম্মবিশ্বাসে 
খ্ৰীষ্টান। 

বিদেশী বস্তুকে এঁদের সমাজ ফিরিঙ্গী সমাজের মত মহামূল্য মনে করে না। আবার 
বর্জনীয় বলে দূরে সরিয়ে রাখে না। কিয়ৎপরিমাণে বিদেশী রক্ত গ্রহণ করেছেন বলে এঁরা 
বিদেশী হযে যাননি, বিদেশী বলে আত্মপরিচয় দেবার মোহ এঁদের নেই। ক্রমশ এঁরা 
বিলিতী সাজ ও বিদেশী নাম ছাড়ছেন। মাইকেলের সমসাময়িকদের নাম ছিল তারই মত 
বৈদেশিক। একালের স্বীষ্টানদের নাম সাধারণ বাঙ্গালীর বা মাদ্রাসীর নামের মত, যে প্রদেশে 
যা চলে। একজন খ্ৰীষ্টান বাঙ্গালীকে খ্রীষ্টান বলে চেনবার কৃত্রিম উপায় নেই। 

এখন ধীষ্টানরা যেমন প্রথম শতাব্দীতে মালাবার আসেন সীরিয়া থেকে, তেমনি আরবরাও 
এসেছিলেন ও আসতে ছিলেন ভারতের সমুদ্ৰতটবস্তী যাবতীষ প্রদেশে। আৰ্য্য যুগের পূৰ্ব্বে 
যখন দ্রাবিড় যুগ ছিল তখন সামুদ্রিক বাণিজ্যও ছিল। সমুদ্রযাত্রায আরবরা চিরকাল অভ্যন্ত। 
আরবদের হাত দিয়েই ভারতের পণ্য ইউরোপে যেত। 

তারপর কেবল যে আরবদের সঙ্গে ভারতেব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাই নয়, পারসিকরাও 
কখনো যুদ্ধ করতে, কখনো সৌর উপাসনা প্রচার করতে এদেশে এসেছিলেন খ্ৰীষ্টজন্মের বহু 
পূর্ধে। গ্রীক, গ্রীকবংশী, শক ও হুনদের কথা সবাই জানেন। আমি শুধু জোর দিতে চাই 
আরব পারসিকদের উপর । এঁরা ভারতবর্ষে বসবাসও কবেছিলেন, করে অবিকল ভারতবর্ষীয় 
হযে গেছলেন। আমরা হিন্দুরা এঁদেরও বংশধর । 

আরবরা নিরীহ বণিক জাতি ছিলেন, ইস্লাম তাদের দিখিজরী করে। ইস্লাম নিয়ে 
তারা ভারতে এলেন, কিন্তু সিন্ধু প্রদেশের এদিকে অগ্রসর হতে পারলেন না। তাদের অসমাপ্ত 
কাজ আফগানদের উপর পড়ল। আফগান ও তুর্কিস্থানীরাই ভারতে রাজ্য ও সাম্ৰাজ্য স্থাপন 
করেন এবং পরাজিত হয়ে মুঘলকে পথ ছেড়ে দেন। পারসিকদের এতে একেবারেই হাত 
ছিল না। 

অথচ ভারতেব আফগান, তুর্কিস্থানী মুঘলরা পাবস্যের ভাষাকে রাজভাষা ও আরবের 
ভাষাকে ধন্মভাষা করলেন সেই দৃই সূত্ৰে আরব পারস্যের সংস্কৃতি মুসলমান সংস্কৃতিরূপে 
ভারতে উপনীত হলো। আরব ও পারসিক কেউ কেউ ভাগ্যপরীক্ষা করতে এসে রাজসরকারে 
কাজ পেলেন, জায়গীর পেয়ে এদেশে বাস করলেন। এঁদের স্বকীয়তা এঁদের মুসলমানত্বের 
দ্বাবা আচ্ছাদিত হলো। অন্যান্য দেশে যেমন সারাসেন সভ্যতার সৃষ্টি হয় তেমনি এদেশে 
হলো এক বিমিশ্র সভ্যতা, তাতে রাজপুতদেরও অংশ ছিল। তা ভারতের প্রচলিত ভাষাকে 
গ্রহণ করে তার ক্রিয়াপদ অক্ষুণ্ণ রেখে তাতে বিদেশী বিশেষ্য বিশেষণ মিশিয়ে তার নাম দিল 
উদ্দু, অৰ্থাৎ তাবুর ভাষা৷ সে যে রাজভাষা হলো তা নয়, তা হলো সাহেবদের সঙ্গে তাদের 
চাপরাশী বাবুর্চির যে ভাষায় ভাববিনিময় হয় সেই ভাষা। ক্রমশ তাতে রসের কথা বলা 
সম্ভব হলো, তাতে প্রাণ এলো ৷ কিন্তু তার ক্লাসিক ভিত্তি না থাকায় তার সাহিত্য এখনো উচ্চ 
শ্রেণীতে উদ্নীত হয়নি, সে সংস্কৃতির বাহন ততটা নয় যতটা নাগরিকতার পরিচ্ছদ! শিল্পে 


৫৬ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা :১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


ঘটেছে সারাসেনের সহিত রাজপুতের মিশাল, অনেক স্থলে রাজপুতের উপর সারাসেনের 
প্রলেপ! মন্দিরের কারুকার্য্য নিয়ে মসজিদের অঙ্গে গ্রথিত করলে পাঠান বাজাদের 
কাৰ্য্যসংক্ষেপ হতো। মুঘলরা কাৰ্য্যসংক্ষেপ করেননি, কিন্তু তাদের কাৰ্য্যে ডাক দিয়েছেন 
রাজপুতদের, শিল্পীদের মধ্যে ভেদ-বিচার করেননি। 

ছয় সাত শ বছরের মুসলমান রাজত্বে বিদেশী বন্ধ যা এসেছে তাকে তার আগের দুই 
তিন হাজার বছর ধরে আসা বিদেশী রক্তের চেয়ে বেশী বলবাব কারণ নেই। সংস্কৃতি যা 
এসেছে তার সম্বন্ধেও সেই কথা। কত আরব পারসিক গ্রীক গ্রীকবংশী শক কুশান হুন 
তিব্বতী চীনা মগ আৰ্য্য দ্ৰাবিড় আদিম রইল একদিকে। অন্য দিকে দাঁড়াল আফগান 
তুকীস্থানী আরব পারসিক ও তাদেব দ্বারা ইসলামে দীক্ষিত পূৰ্ব্বোক্তবংশীয়। দুই পক্ষের নাম 
হয়েছে হিন্দু মুসলমান। এই নামকরণও কৃত্রিম। কারণ আরবী ভাষায় হিন্দু শব্দের অর্থ 
ভারতীয় । এদেশের মুসলমানরাও সেই অর্থে হিন্দু। দুই পক্ষের যদি দুটো পরস্পববিরোধী 
নাম দিতে হয় তবে সে নাম মুসলমান ও অমুসলমান--উভয় পক্ষই ভারতীয়। 

তা হলে আমরা যাকে হিন্দু মুসলমান সমস্যা বলছি সেটা মুসলমান অমুসলমান 
সমস্যা। 

মুসলমান বলতে যদি কেবল একটি ধর্ম্ম সম্প্রদায় বোঝাত তবে ও সমস্যা নিবন্ধ 
থাকত ধৰ্ম্মবিশ্বাসেব ক্ষেত্রে।আর সে ক্ষেত্রে সমস্যাও বাস্তবিক নেই! মুসলমানরা জেনেছেন 
যে সাকারবাদীবা প্রতিমাপূজা করবেই, তাদেব ভিতর থেকে দুই চার কোটি লোককে দীক্ষা 
দিয়ে মুসলমান করা যেতে পারে, কিন্তু তাদের বদলে দিতে পারা যায় না, অগত্যা সহ্য 
করতে হয় তাদের ভ্রান্তি, তাদের অন্ধতা। আর সাকারবাদীরা নিরাকার উপাসনার বিরোধী 
নন, তারা মনে কবেন সেও সত্য! 

সমস্যা হচ্ছে এই যে মুসলমানরা দেশ বিদেশ মানেন না, মানেন বিশ্বব্যাপী একাকারত্ব। 
গোড়াতে সেটা ছিল সর্কমানবের। তারপবে হয়েছিল সৰ্ব্ব মুসলমানের! অবশেষে ভেঙ্গে 
পড়ছে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন খণ্ড হয়ে। বটগাছের সেই সব ঝুরি এখনো সব দেশে সমান ভাবে 
মাটী পায়নি। তুর্কিতে পেয়েছে, পারস্যে পাচ্ছে, ভারতে পাওয়া ত উচিত। 

ভারত যদি স্বাধীন দেশ হতো তবে এর মধ্যে রাজনীতি থাকত না, কিন্তু স্বরাজের 
সাধনায় একে আবশ্যক বিবেচনা করায় এ হয়ে উঠেছে রাজনৈতিক ভাগবাটোযারার বিতণ্ডা। 
তার ছোঁয়াচ লেগে জীবনের অন্যান্য অঙ্গ চুলকাচ্ছে, যেন সে একটা বিছুটির ডাল! সাহিত্যেও 
স্বাতন্ত্যের দাবী নানা বিকৃতি ঘটাচ্ছে। শিক্ষাতে ত তার বীভৎস আকৃতি। মাদ্রাসা মক্তবের 
কথা নাই ধরলুম, ইংরাজি বিদ্যালয়েও নামাজের সুবিধার জন্য আলাদা ক্লাস, খাওয়া ও 
থাকার বন্দোবস্ত ছেড়ে খেলাব বন্দোবস্তও আলাদা, মুস্লিম টীম না হলে মুসলমান খেলবেন 
না। পাঠ্য পুস্তকের বাংলা ভাষা দ্বিখণ্ডিত হওয়া চাই। 

খ্ৰীষ্টানদের ধর্মবিশ্বাস স্বতন্ত্র, তাদের সমাজেও বিদেশী রক্ত আছে। কিন্তু তারা ত 
ফিরিঙ্গীর মত দেশের মাঝখানে বিদেশকে আনতে চায় না, দেশীয বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার করে 
না৷ চট্টগ্রামের মুসলমানদের চেহারা সে অঞ্চলের হিন্দুদের মত। আর সে অঞ্চলের হিন্দুদের 
চেহারা অনেকটা মগ ও চাকমাদের মত। অথচ হিন্দুদের থেকে স্বতন্ত্র হবার প্রবৃত্তি এমনি 
প্রবল যে আরবী হরফে বাংলা কাগজ ছাপা হর ।২ চট্টগ্রামের মুসলমানকে কোনো আরব কি 
আরব বলে গণ্য করবেন? চট্টগ্রামের মুসলমান বর্ম্মাতে ভারতীয় বলেই গণ্য হন, হিন্দুর যা 
ভাগ্য তারও তাই। 

ভারতের মুসলমান যখন হজ করতে আরব দেশে যান তখন সকলে যেমন আপন 
আপন জাতীয় পরিচষ দেন এঁরাও কি তেমন দেন নাঃ এঁরা কি বলেন না যে এঁরা ভারতীয়? 
আরবী ভাষায় ভারতীয় হচ্ছে হিন্দু। এঁরা কি বলেন না যে এঁরা হিন্দু? 


অল্নদাশঙ্কর রায়ের ‘হিন্দু-মুসলমান’ প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৫৭ 


হিন্দু মুসলমান একই দেশের মাটির উপব বাড়ী করেছেন এটা আকস্মিক। এই 
আকস্মিকের উপর মিলনের প্রতিষ্ঠা হতে পারে না। মিলন হয় যদি দেশের সনাতন ধারার 
সঙ্গে এঁরা আপন আপন সত্তা মিলিয়ে দেন। প্রত্যেক দেশের একটি সনাতন ধারা আছে। 
ভারতবর্ষে যখন আৰ্য্য আসেননি তখনো এ ধারা ছিল। আমেরিকায় যখন শ্বেতাঙ্গ যাননি 
তখনো এ ধারা ছিল। জয়গর্ধে, আত্মাভিমানে প্রায় প্রত্যেক দেশেই আগস্তকরা আদিমদের 
অগ্রাহ্য করেন, সনাতন ধারাকে করেন অস্বীকার । মহাকাল নেন এর প্রতিশোধ। একদিন না 
একদিন আগন্তকের ঘাড় ধরে একই ঘাটে জল খাওয়ান। আমেরিকার শ্বেতাঙ্গরা নেটিভদের 
স্বারা অতি অলক্ষ্যে প্রভাবিত হচ্ছেন। নেটিভরা কেবল মানুষ নয় ওরা দেশ। দেশের জল 
বাতাস বন আকাশ ওদের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করছে। ওবা বিজিত হতে পারে, কিন্তু ওদের 
দেশ একদিন জয়ী হয় আগন্তকের উপর। কাইজারলিং তার “ইউরোপ” নামক গ্রন্থে এর 
আলোচনা করেছেন। দেশের অতীতকে মেনে নিতেই হবে, নিস্তার নেই। ধর্ম্মবিশ্বাস তার 
সঙ্গে লড়াই করে পারে না, সামঞ্জস্য কবতে বাধ্য হয়। আৰ্য্য বলে আমরা বড়াই করতে 
পারি, কিন্তু বৈদিক ধর্মবিশ্বাসের বিশুদ্ধি আর আছে কি? সে সমাজব্যবস্থাই বা কোথায? 
দ্রাবিড় জয়লাভ করেছে, আদিম তার সাথে যোগ দিয়েছে। আগস্তক আর্যদের নাম নয, 
আদিমদের জননীর নাম আজ আমরা ধারণ করেছি। আমরা হিন্দের সন্তান। আমরা হিন্দু। 
যে সব আৰ্য্য ভারতের বাইরে থেকে গেছেন যেমন জাম্মনি বা ইংরাজ--তাদের প্রতি 
আমাদের মমতা নেই। আমাদের ভারতীয়ত্বই আমাদের প্রকৃত রূপ। আমাদেব আৰ্য্যামি 
একটা পৈতামহিক পরিচ্ছদ। 

মুসলমানকে ভারতের প্রয়োজন আছে। আমরা লক্ষ্য করেছি যে মানুষ হিন্দু থাকতে 
“দাস্য সুখে হাস্যমুখ বিনীত যোড় কর” ছিল সেই মানুষ মুসলমান হয়ে “উন্নত মম শির” 
বলে গান গেষে উঠেছে। সে তার আত্মার গান। যথার্থই তার কাছে “নতশির এ শিখর 
হিমাদ্রির।” হিন্দুসমাজে যে কয়জন ব্যক্তি আত্মজ্ঞান লাভ করেছেন তারাই কেবল ওকথা 
বলতে পারেন। জনসাধারণকে ও মন্ত্র উচ্চারণ করতে হিন্দুসমাজ অন্তরে অন্তরে আপত্তি 
করে এসেছে। তাই আজ ব্ৰাহ্মণ থেকে শূদ্ৰ পৰ্য্যন্ত সকলেবই প্রণাম করতে করতে মেরুদণ্ড 
বেঁকে গেছে। ইস্লাম না নিয়ে থাকলে পূক্কবিঙ্গের জনসাধারণের এত প্রাণ থাকত না। 
বিধবার পক্ষে এই হল বিধি। এগুলি হয়ত আমাদের তিব্বতী ও দ্ৰাবিড় পূর্ব্বপুকযের কাছে 
পাওয়া সংস্কার। আর্য্যত্ব এসবের সমর্থন করে না। এমনি একটি সংস্কার আমাদের গোভক্তি। 
যারা ছাগরক্তে কালীঘাট ধৌত করছে, বলিদানে মহিষাসুর বধ করতে যারা দ্বিধা বোধ করে 
না, গোমাতাকে প্রহার করা যাদের নিত্য কাজ তারাই মুসলমানের প্রতি ঘৃণায় কল্টকিত, 
ওরা যে গোরু খায়! এসব সংস্কার যে কত বিসদৃশ ইস্লাম গ্রহণ করলে এক মুহুর্তে বোঝা 
যায়। ৰ 
হিন্দু ও মুসলমানে সামাজিক বিভেদ স্থায়ী হবে। তবে মুসলমানকে দেখে হিন্দু অনেক 
শিখেছে, অনেক শিখবে। যতদূর আমার চোখ ষায় আমি অন্য সমস্ত সংস্কারের বিলোপ 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু সাকার উপাসনার নয়, জাতিবিভাগের নয়। হিন্দুসমাজ এ দুটির 
বেলায় নাছোড়বান্দা। নিরাকার উপাসনায় হস্তক্ষেপ করবে না, অসবর্ণ বিবাহ সহ্য করবে, 
কিন্তু যতই উদার হোক মুসলমান সমাজের মত একাকার হযে নিরাকারনিষ্ঠ হবে না। যারা 
বৈধব্যের দুঃখে বা অপমানের জ্বালায মুসলমান হযে যাচ্ছিল হিন্দু সমাজ তাদের যেতে 
দিতে চায় না, তাদের সুবিধার জন্য ব্যবস্থা করতে উদ্যত, যতটা উদার হলে তাদের ধরে রাখা 
যায ততটা উদার হতে প্রস্তুত। কিন্তু জাতিবিভাগের কাঠামো মোটের উপর এমনি থাকবে, 
সাকারবাদের মূল তত্ত্ব ত্যাগ করা চলবে না। আমাদের দ্রাবিড় পূর্বপুরুষ আরো পাঁচ সাত 


৫৮ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


শতাব্দী কর্তৃত্ব করবেন। এ আমাদের বিধিলিপি। তাই আমাদের সংস্কারকরা---ব্ৰাহ্মরা’ --- 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন। পর্দা প্রথা, বহুবিবাহ, ছুঁৎমার্গ প্রভৃতি যাবার মুখে, কিন্তু জাতিবিভাগ 
ও সাকার-উপাসনা থাকার দলে। 

সুতরাং মুসলমান আদর্শের প্রয়োজন আছে। খৃষ্টান আদর্শেরও। এদের উপস্থিতি আমাদের 
সংস্কাবকদের বল দেবে। সেমিটিক না থাকলে ভারত কেমন করে মহামানবের সাগরতীর 
হবে? 

মহেঞ্রোদারোর যুগ থেকে বেদেব যুগ এক হাজার বছর, বেদ থেকে বুদ্ধদেব এক 
হাজার, বুদ্ধ থেকে কালিদাস এক হাজার বছর, কালিদাস থেকে আকবর এক হাজার। 
আকবরের যুগ থেকে এখনো এক হাজার বছর হয়নি, যখন হবে তখন অর্থাৎ সাত শ বছর 
পরে ভারতেব সামাজিক বিভেদ থাকবে না বলে আশা করা যাক। তার আগে যদি হিন্দু 
মুসলমান খৃষ্টান পাশী প্রভৃতির মিলন সম্ভব হয় তবে তা হবে একটিমাত্র উপায়ে, ধর্ম্ম- 
নির্বিশেষে প্রত্যেক ভারতসন্তানের চিত্তে ভারতের এঁতিহ্যের ও ভারতের ভবিষ্যের প্রতি 
মমতার সঞ্চারে। এর জন্য এঁক্যের প্রযোজন নেই, এরই থেকে এঁক্য একদিন আসবে। 


সমাজের গঠন 


আমাদের সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস অদ্যাপি রচিত হয়নি। যদি কোনো দিন হয়, তবে 
সম্ভবত আমার এই আনুমানিক ইতিহাসের খসড়া নেহাৎ অকেজো বোধ হবে না। 

আদিমদেব যুগের সমাজকে এক ০৪11 (সেল) বিশিষ্ট প্রাণীর সঙ্গে তুলনা করতে পারি। 
তাদের জীবিকা বলতে মাত্র একটি জিনিষ বোঝাত, সেটি হচ্ছে শিকার। সমাজের সকল 
পুকষের সেই ছিল পেশা । শিকারে সরঞ্জাম যা লাগত তা নিজেবাই বানিয়ে নিত। পাক করত 
স্ত্ৰীবা। কাপড়ের দরকার ছিল না। যাবা দিন আনে দিন খায়, তাদের সম্পত্তির বালাই নেই। 
ভূমির যে কোনো প্রয়োজন থাকতে পাবে তাও মৃগয়াজীবীদের অভ্ঞাত। সুতরাং একজনের 
মৃত্যুর পর তার উত্তরাধিকারী কে হবে তা স্থির করা অনাবশ্যক। উত্তরাধিকারী স্থির করার 
সুবিধার জন্যই বিবাহ প্রথার উৎপত্তি । বিবাহের উদ্দেশ্য কে কার পিতা ও কে কার পুত্র এই 
তথ্য নিরীকরণ। এই তথ্যকে কেন্দ্র করে পরিবারের সৃষ্টি। পুরুষ বল্লে, “আমার সম্পত্তি 
আমি আমার পুত্রকে দেব। কিন্তু কেমন করে জানব কে আমার পুত্র? জানব যদি কোনো 
নারী আমার সঙ্গে একমাত্র আমারি সঙ্গে --বাস করে। যদি আমার প্রতি সত্যপরায়ণা 
হয়, সতী হয়!” নারী বল্পে, “আমার সন্তান তোমার সম্পত্তি পাবে। এই সর্তে আমি তোমার 
অনুগতা হতে-- তোমার সতী স্ত্রী হতে__সম্মত আছি।” 

আর্যদের আগমনের পূৰ্ব্বে আদিম ছাড়া অন্য যে কয়টি জাতি ছিল তারা যে কে কথন 
ও কোনখান থেকে এসেছিল তা স্থির করা কঠিন। এই পর্য্যন্ত স্থির যে তারা স্বতন্ত্রভাবে 
নানাদিক দিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিল এবং আদিমদেরকে রেড ইশ্ডিয়ানদের মত খেদিয়ে 
দিয়ে নিজেরা মালিক হয়ে বসেছিল। তারা গোড়া থেকে সভ্য ছিল, কি ক্রমে ক্রমে সভ্য 
হলো, তাও বলা কঠিন। কিন্তু তারা যে আৰ্য্য আগস্তকদের চেয়ে সভ্য ছিল এর ভুল নেই। 
আমরাই ভুল করে থাকি আর্ধ্যদেরকে দ্রাবিড় ও মঙ্গোলদের চেয়ে সভ্য মনে করে। এটা 
আমাদের আগস্তক মানসিকতা । 

মুসলমানরা এদেশে আসার আগে হিন্দুরা কম সভ্য ছিল না, তবু আমাদের মুসলমানদের 
ধারণা তাদের খানা ও পোষাক বেশী জাঁকালো বলে তারাই সভ্যতর। তেমনি আমাদের 
আধ্যামির মোহ। আসলে কিন্তু আর্য্যেবা ছিলেন মোটের উপর আদিমদের মত এক ‘সেল’ 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের ‘হিন্দু-মুসলমান’ প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৫৯ 


সম্পন্ন প্রাণী। মৃগয়ার অতিরিক্ত তাদের করণীয় ছিল না। তবে তাদের মধ্যে জ্ঞানের বিকাশ 
হযেছিল, তারা আসবার সময় বেদেব কতক অংশ রচনা করে সঙ্গে এনেছিলেন। কেমন করে 
তাবা এদেশে এলেন এ সম্বন্ধে আমার অনুমান এই যে, তারা এলেন ঠিক তেমনি করে 
যেমন করে পরে এলেন পাঠান ও পাঠানের পরে মোগল। অর্থাৎ ভারতের গৃহশত্ৰন 
আমন্ত্রণে । কোনো এক জয়ঠাদ কিম্বা লোদি বংশাবতংস তাদের ডাকলেন মিত্ররূপে। তারা 
মিত্র হয়ে এলেন, রাজা হয়ে থাকলেন। আর্য্যদের আগমন একবারে ঘটেনি। একই পথেও 
তাদের সকলে আস্নেনি। আর এক জাতিও তারা ছিলেন না। তাদের নানা শাখা, নানা 
উপজাতি ছিল। আর্যদের আগমন বছ শতাব্দী কাল ব্যাপী। 

তারা এসে দেখলেন যে স্থানীয় অধিবাসীরা তাদের বিবেচনায় বর্ধর ৷ আপনাকে বড় ও 
অপরকে ছোট মনে করে মানবমাত্রেই, বিশেষ করে বিজেতা মানব। এই অহস্কারটুকু অক্ষুণ 
রেখে ভারা যা দেখলেন তাই আত্মসাৎ কবতে লাগলেন। আৰ্য্যপূৰ্ব্ব ভারতীয়দের সমাজদেহ 
বছ ‘সেল’ সম্পন্ন জটিল ছিল। তাদের কেউ করে চাষ, কেউ করে ভোগোপকরণ নিৰ্ম্মাণ, 
কেউ করে আমদানি রপ্তানি, কেউ কেবল যুদ্ধই করে। ইংবাজরা যেমন মোগলদের শাসনযন্ত্ 
ও যোগ করে তাকে আজ পৌনে দু'শো বছর পরে ভিন্ন আকার দিয়েছেন, তেমনি আৰ্য্যরাও 
দ্রাবিড় ইত্যাদির চলন্ত ঘড়িতে দম দিতে দিতে মেরামত করতে কবতে উন্নত করতে করতে 
তাকে আজ হিন্দুসমাজ নামক বিচিত্র জটিল দুর্বোধ্য একটি ঘড়িতে পরিণত করেছেন। 

জাতিবিভাগ ভারতেব বৈশিষ্ট্য । এর তাৎপৰ্য্য এই যে সমাজেব এক অঙ্গের কাজ অপর 
অঙ্গ করবে না, সেই অঙ্গই কবতে থাকবে। এই উপায়ে প্রতিযোগিতা ও তার আনুষঙ্গিক 
অনিশ্চয়তা নিবারিত হবে। ইউরোপের সমাজে সকলের সব ব্যবসায়ে অধিকার আছে। 
ভারতে ডোমের অধিকার নেই ময়লা সাফ করবার। হাড়ির অধিকার নেই মড়া ছোঁবার। 
একের কাজ করতে অপর অর্সস্মত। তাতে উভয়ের অন্ন থাকে! এক পক্ষের অন্ন যায় না। 

একানবন্তী পরিবার ভারতের বৈশিষ্ট্য না হলেও ভারতে বদ্ধমূল। বৃহৎ পরিবারের 
প্রত্যেক সভ্য প্রযোজনমত খাদ্যপরিধেয় পায়, সাধ্যমত উপার্জন ক'রে পারিবারিক ভাণ্তারে 
দেয। বেকার, বৃদ্ধ, বিধবা, বিকলাঙ্গ এদের ভরণপোষণেব জন্য সমাজকে টাদা দিতে বা 
রাষ্ট্রকে সদাব্রত খুলতে হয় না। পরিবারের উপরই এর ভাব। 

আমাব মনে হয় আর্ধ্যদের পূৰ্বেই জাতিবিভাগ ও একানবন্তী প্রথার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল! 
অবশ্য এমন বিপুল আয়তনে নয়। সামাজিক অনুষ্ঠান ও প্রথা দিনে দিনে, বছরে বছরে, 
শতাব্দীর পর শতাব্দী, সহত্রাব্দের পর সহস্রাব্দ ধরে বিরাট বটবৃক্ষের ব্যাপকতা পায়। কোনো 
একদিন একদল বুদ্ধিমান মিলে রাতারাতি সমাজ গঠন করেন না। সমাজ গঠিত হয বহুদিনের 
প্রয়োজনে, পরীক্ষায়, ভুলভ্রান্তির অভিজ্ঞতায়। 

জাতিবিভাগ ও একান্নবন্তী পরিবারের যেমন সুবিধার দিক ছিল, তেমনি অসুবিধারও 
দিক ছিল। যাবা এই ব্যবস্থায় আরাম বোধ করেনি, তারা এর বাইরে চলে গেছে, হয়েছে 
সন্যাসী, গড়েছে সঙ্ঘ । আজকাল সঙ্ঘ শব্দের অপব্যবহাব হচ্ছে, আশ্রম শব্দেরও ৷ সেকালে 
একটা ছিল সম্ন্যাসীদের, অন্যটা গৃহীদের-_গৃহস্থাশ্রমে আস্থাবান ফষিদের। একালে সব 
উপ্টোপাণ্টা। 

মুসলমান আগমনের সময় ভাবতীয় সমাজের মোটামুটি কাঠামো এই রকম ছিল। 
আগস্তকরা নিজেদের একটা সমাজ আনলেন সাথে। কিন্তু তাদের সমাজ আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ ছিল না। তার মানে তাদেব সঙ্গে তাদের সমাজের সকল অঙ্গ আসেনি। সাধারণতঃ 
যোদ্ধা, বণিক ও ধৰ্ম্মজ্ঞ মিলে প্রথম দিকের ভারতীয় মুসলমান সমাজ গঠন করেছিলেন। 
হারেমেব খোজা, ঘোড়ার সহিস, তীবুর বাহক, থানার পাচক ও পোষাকের দৰ্জ্জিও কিছু 


৬০ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


ছিল। বাকী সব ভারতবর্ষেই পাওযা গেল। হিন্দুর সেবা নিতে মুসলমানের কোনো দিন 
আপত্তি হয়নি, যেক্ষেত্রে হয়েছে সেক্ষেত্রে হিন্দুকে দীক্ষা দিয়ে মুসলমান বানাতে সময় 
লাগেনি। ইউরোপীয়রা যখন এদেশে প্রথম আসেন তখন মুসলমান চাকরবাকরের দ্বারা 
তাদের অধিকাংশ কাজ চলত। যখন অচল হতো তখন কোনো এক গরীবকে ছলে বলে 
কৌশলে খ্ৰীষ্টীয় ধৰ্ম্মে দীক্ষা দিলে আর ভাবনা থাকত না। আগন্তক জাতি মাত্রেই বিজিত 
জাতির স্ত্রীলোক গ্রহণ ক'রে তার গর্ভে উৎপন্ন সন্তানকে নিজের সমাজের নীচের স্তরে 
জায়গা দিয়ে তার সেবা সুলভে পেয়েছেন। আৰ্য্য, মুসলমান, পর্তুগীজ, ইংরাজ কেউ এ 
বিষয়ে দ্বিধা বোধ করেননি। এখনো দেশের বহু অঞ্চলে বড়লোকদের দাসদাসীর অভাব 
বড়লোক স্বীয় পৌরুষের দ্বারা দূর করে থাকেন। 

বিজেতাকে বয়কট করার নীতি আজকের নয়। হিন্দু সমাজ আটশো বছব আগে সংকল্প 
করে, মুসলমানের সঙ্গে সংশ্রব রাখবে না। এই বযকটের ভাব এখনো লোপ পায়নি। মুসলমানের 
জল খাবো না, তাকে স্পর্শ করলে স্নান কবব ইত্যাদি পুরুষানুক্রমে গড়িয়ে আসছে। এই 
নীতির ভুক্তভোগী মুসলমান আমাকে দুঃখের সহিত জানিয়েছেন যে এতকাল একত্র থেকেও 
তারা হিন্দুর কাছে পল্লী-অঞ্চলে উদার ব্যবহাব পাননি, এমন কি ফেক্ষেত্রে হিন্দুরা তাদের 
প্রতিবেশী ও বন্ধুসদৃশ ৷ তারা ভুলে যাচ্ছেন যে তীরা হয় বিজেতারূপে এসেছেন, নয় বিজেতার 
দলে যোগ দিয়ে পর হযে গেছেন। হৃদয় জয় করবার দাষিত্ব তাদেরই। যারা হারে তারা 
কখনো ভোলে না, ক্ষমাও করে না তারা মহত্বের পরিচয় না পেলে। মুসলমান সমাজের 
মধ্যে অনেক মহাত্মা জন্মগ্রহণ করে হিন্দুদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন। মুসলমান পীর 
হিন্দুরও গুরু। কিন্তু সমষ্টিগত ভাবে মুসলমান- মুসলমান সমাজ- হিন্দুসমাজের প্রতি 
কি ব্যবহার করেছেন? হৃদয়জয়ের কোনো চেষ্টা হয়েছে কি? আকবরের সময় যা হয়েছিল 
সেটা তার ব্যক্তিগত চেষ্টা, তার জনকয়েক বন্ধুর চেষ্টা। কিন্ত প্রায় দুশো বছর হলো বিজিত 
হয়েও মুসলমান সমাজ আজো সেই বিজেতা ও বিদেশী মানসিকতা নিয়ে হিন্দুদের পাশাপাশি 
বাস করছে। আর্ধ্যকে দ্রাবিড় ক্ষমা করেছে, কিন্তু মুসলমানকে হিন্দু ক্ষমা করেনি। এর কারণ 
সমষ্টিগতভাবে মুসলমান হিন্দুকে প্রসন্ন করেনি। এখনো মুসলমান সমাজের মন থেকে 
যাচ্ছে না যে, সে নিজে গরীব হলে কি হয় তার তুর্কী মামা, তার আরবী চাচা, তার আফগান 
দাদা বড়লোক। বিজিত হিন্দুদের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক, এরা তো ছোটলোক। আর এই যে 
ভারতবর্ষ, এও তার মাতৃভূমি নয়---এ তার হারানো জমিদারি। এর প্রাণের সঙ্গে প্রাণ 
মেলানো তার পক্ষে অবান্তর। তার ইস্লাম তো তাকে এ কাজে উৎসাহ দিচ্ছে না। 

কেমন করে সম্ভব হলো তার ইতিহাস নেই, কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে ভারতবর্ষের 
মুসলমানদের অধিকাংশ কৃষিজীবী ও তাদের বসতি বাংলায় ও পাপ্রাবে। কেন যে মাঝখানে 
যুক্তপ্রদেশ ও বেহার বাদ গেল, কেমন করে যে লাফ দিয়ে মুসলমান মেজরিটি পাঞ্জাব 
থেকে বাংলায় এলো, এর গবেষণা চাই। আবার এই দুই মেজরিটি কেন যে কৃষিজীবী হলো 
তাও গবেষণার বিষয । পাঞ্জাব ও বাংলা ছাড়া অন্য যে সব প্রদেশে মুসলমান বিদ্যমান সে সব 
প্রদেশে তারা চাষ করে না, গ্রামে থাকে না;অবশ্য এ উক্তির ব্যতিক্রম আছে। সচরাচর সে 
সব প্রদেশের মুসলমান ভূম্যধিকারী, বাণিজ্যজীবী ও রাজকৰ্ম্মে নিযুক্ত ৷ পাঞ্জাবের লোকসংখ্যা 
বাংলার অৰ্দ্ধেকেরও কম। কাজেই সেখানকার মেজরিটির সংখ্যা বাংলার মাইনরিটির চেয়ে 
অনেক কম। বাংলা যদি অতি উৰ্ব্বর প্ৰদেশ না হতো, তবে এখানে না হিন্দু না মুসলমান 
কোনো সমাজের লোক এত বহুল সংখ্যক হতে পারত না। 

বাংলায় দেখা যাচ্ছে চাষ প্ৰধানতঃ মুসলমানের হাতে । চাষী মুসলমান একটা জাত না 
হলেও জাতের যাবতীয লক্ষণ তাদের ভিতর আছে। তারা কচিৎ অন্য প্রকার মুসলমানের 
সঙ্গে বিবাহাদি করে কিম্বা খায়। একাম্নবর্তঁ পরিবারও তাদের তেমনি হিন্দুদের যেমন। 


অন্নদাশঙ্কর রাষের “হিন্দু-মুসলমান, প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৬১ 


সম্পত্তিতে কন্যার অধিকার থাকায বহুবিবাহের প্রলোভন অনেকে এড়াতে পারে না। স্ত্রীব 
সম্পত্তির লোভে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করে। তাতে জনসংখ্যা এত বেশী বাড়ে যে সম্পত্তির 
ভাগ হলে দেখা যায় সম্পত্তির চেয়ে শরিক বেশী। বিধবার ভাগে সম্পত্তি পড়ায় বিধবাকে 
বিবাহ করতে অনেকের আগ্রহ। মুসলমান সমাজে বিধবাব পুনৰ্ব্বিবাহ অবশ্যস্তাবী। বিশেষতঃ 
চাষী মুসলমানদেব বেলায়। 

আশ্চর্য্য এই যে চাষকে বাংলার ইসলাম সম্মানকব মনে করে, অথচ তাতকে করে 
ঘৃণা। কসাইয়ের কাজ গহিতি নয়, কিন্তু ধীবরের কাজ অবজ্ঞাত। তীতী ও জেলে মুসলমানদের 
মধ্যে অনেক। কিন্তু লোকনিন্দার ভয়ে এরা সেন্সাসে নিজেদের স্বতন্ত্র পরিচয় দিতে নারাজ। 
এদের সঙ্গে চাষী মুসলমান কুটুম্বিতা করে না, এরা এক হিসাবে অন্ত্যজ। ঢাক বাজায়, গান 
করে, সাপ খেলায় এমন মুসলমান আছে বিস্তর । কিন্তু ইস্লামে এসব কাজ নিষিদ্ধ। সুতরাং 
এদের সঙ্গে বিবাহাদি করাও সৎ মুসলমানদেব পক্ষে নিন্দনীয়। আরো উদাহবণ দিতে 
পারতুম। 

তা হলে মুসলমান সমাজেও এক প্রকার জাতিবিভাগ আছে। এটা অবশ্য সমাজের 
অননুমোদিত। কিন্তু সমাজ জানে যে এটা আছে। ভাষাস্তরে, এটা Officially নেই, unof- 
ficially আছে। 

বস্তুতঃ একটা দেশে দুটো সামাজিক কাঠামো থাকতে পারে না। পাঠকরা যতই এবিষষে 
চিন্তা কববেন ততই উপলব্ধি কববেন যে, ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান যে-ই সমাজ 
স্থাপন ককক তাকে প্রতিযোগিতাব পাশ কাটিয়ে সহযোগিতাব আযোজন করতে হবে। 
এইটেই ভারতের বিশেষত্ব। এদেশের প্রকৃতি প্রতিযোগিতার পক্ষপাতী নয়। ইউবোপ 
ভালোবাসে প্রতিযোগিতা প্রতিযোগিতাবিহীন জীবন কল্পনা করতে পারে না বলে যেখানে 
গেছে সেখানে প্রতিযোগিতা বহন করে নিয়ে গেছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় কি দেখা যাচ্ছে? 
দেখা যাচ্ছে এই যে শ্বেতাঙ্গরা ভারতীয়দেব সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারবে না, কাফ্রিদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় হেরে যাবে, সুতরাং তাদের সরিয়ে আলাদা কবে রাখবে, সুযোগ পেলে 
তাদের তাড়িয়ে দেবে। হিন্দু মুসলমান পরস্পবের সঙ্গে বেচাকেনা করে, হিন্দু মেথর না 
হলে মুসলমানের চলে না, নাপিতও হিন্দু, ধোপাও। আবার মুসলমানদের এযাবত এমন 
কতগুলো কাজ একচেটে ছিল যা হিন্দুরা করতে জানত না কিম্বা করতে চাইত না। যেমন 
দৰ্জ্জি,দণ্ডরী, গাড়োয়ান, চামড়ার ব্যাপারী ইত্যাদির কাজ । লম্করের কাজ এখনো মুসলমানদের 
একচেটে। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকায় এই জাতীয় একটা সামঞ্জস্য শ্বেত মনুষ্যদের অনভিপ্রেত। 
সেদেশে তিনটে সমাজ আছে, কিন্তু বৈবসায়িক আদানপ্রদানের ক্ষেত্র দিন দিন সঙ্কীর্ণ হয়ে 
আসছে। আমাদের দেশে তিনটের বেশী সমাজ আছে__হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, পার্সী, 
ইহুদী, শিখ, বৌদ্ধ, জৈন। কিন্তু আহারবিহার ব্যতীত অন্য কিছু নিষিদ্ধ নয। যদি বৈবসায়িক 
অসহযোগ থাকত তবে হিন্দু মেথর এদের সকলের মল পরিষ্কার করতে চাইত না;তার ফলে 
মুসলিম মেথর, খ্ৰীষ্টান মেথর, পার্সী মেথর ইত্যাদির উদ্ভব হতো। তার মানে এই সব 
সমাজে জাতিবিভাগ যা আছে তার বহুগুণ থাকত। হিন্দুর জাতিবিভাগ থাকায় ভারতের 
সকলের কত সুবিধা হয়েছে তার একটা উদাহরণ দিলুম। ধবতে গেলে এ আমাদের সকল 
সমাজের আবশ্যকীয় জাতিবিভাগ। সব সমাজের এতে স্বার্থ আছে। মুসলমান খ্রীষ্টান মুখে 
যাই বলুন না কেন, আমি নিজে দেখেছি আমাদের মেথরদের তারা আমাদেরই মত ঘৃণা 
করেন। আমরা জুতো খুল্লে মস্জিদে ঢুকতে পাই, মেথর কলমা পড়ে ব্যবসায় ত্যাগ না 
করলে সেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয। জাতব্যবসা ছাড়াটাই যদি উন্নতির ছাড়পত্র হয় তবে 
সমাজের কি দশা হবে-_-কেবল হিন্দু সমাজের নয়, মেথরসেবিত সব সমাজের? 


৬২ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


অবাঞ্ছিত ব্যবধান 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সাহিত্যের ধর্ম্ম রূপ, গঠন, সীমানা, এর তত্ব প্রভৃতি নিয়ে মাঝে মাঝে অল্প-বিস্তর আলোচনা 
হয়ে গেছে, কিন্তু এর আর একটা দিকের কথা প্রকাশ্যে আজও কেউ বলেন নি। সে এর 
প্রয়োজনের দিক, এর কল্যাণ করার শক্তির সম্বন্ধে। এ কথা বোধকরি বহু লোকেই 
স্বীকার করবেন যে সাহিত্য রসের মধ্যে দিয়ে পাঠকের চিন্তে যেমন সুবিমল আনন্দের সৃষ্টি 
করে তেমনি পারে করতে মানুষের বহু অন্তর্নিহিত কুসংস্কারের মূলে আঘাত। এরই ফলে 
মানুষ হয় বড়, তার দৃষ্টি হয় উদার, তার সহিষ্ণু ক্ষমাশীল মন সাহিত্য-রসের নূতন সম্পদে 
এন্বরয্যবান হয়ে উঠে। 

বাংলা দেশের একটা বড় সমাজের মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে। সাহিত্য-সৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে এখানে ক্ষোভ ও বেদনা উত্তরোত্তর যেন বেড়ে উঠছে বলেই মনে হয়। আমি 
মুসলমান সমাজের কথাই কলছি। রাগের উপর কেউ কেউ ভাষাটাকে বিকৃত করে তুলতেও 
যেন পরাঙ্মুখ নন এমনি চোখে ঠেকে। অজুহাত তাদের নেই তা নয়, কিন্তু রাগ পড়লে 
একদিন নিজেরাই দেখতে পাবেন, অজুহাতের বেশীও সে নয়। যে কারণেই হোক, এতদিন 
বাংলা দেশের হিন্দুরাই শুধু সাহিত্য চৰ্চ্চা করে এসেছেন। মুসলমান সমাজ দীর্ঘকাল এদিকে 
উদাসীন ছিলেন। কিন্তু সাধনার ফল তো একটা আছেই, তাই, বাণী-দেবতা বর দিয়া 
এসেছেনও এঁদেরকে | মুষ্টিমেয সাহিত্য-রসিক মুসলমান সাধকের কথা আমি ভুলিনি, কিন্তু 
কোন দিনই সে বিস্মৃত হতে পারে নি। তাই, ক্রোধের বশে কেউ-কেউ নাম দিয়েছেন এর 
হিন্দু-সাহিত্য। কিন্তু আক্ষেপের প্রকাশ ত যুক্তি নয়। 

যদিচ, বলা চলে সাহিত্যিকদের মধ্যে কয়জন তাদের রচনায় মুসলমান-চরিত্র এঁকেছেন, 
ক'টা জাযগায় এত বড় বিরাট সমাজের সুখ-দুঃখের বিবরণ বিবৃত করেছেন। কেমন ক'রে 
তাদের সহানুভূতি পাবেন, কিসে তাদের হৃদয় স্পর্শ করবে! স্পর্শ করেনি তা জানি, বরঞ্চ 
উপ্টোটাই দেখা যায়। ফলে ক্ষতি যা হয়েছে তা কম নয়, এবং আজ এর একটা প্রতিকারের 
পথও খুঁজে দেখতে হবে। 

কিছু-কাল পূৰ্ব্বে আমার একটা নবীন মুসলমান বন্ধু এই আক্ষেপ আমার কাছে 
করেছিলেন। নিজে তিনি সাহিত্যসেবী, পণ্ডিত, অধ্যাপক, সাম্প্রদায়িক মালিন্য আজও 
তার হৃদয়কে মলিন, দৃষ্টিকে আবিল করে নি। বললেন, হিন্দু ও মুসলমান এই দুই বৃহৎ 
জাতি, এক-ই দেশে, এক-ই আবহাওযার মধ্যে পাশাপাশি প্রতিবেশীর মত বাস করে, এক- 
ই ভাষা জন্মকাল থেকে বলে, তবুও এমনি বিচ্ছিন্ন, এমনি পর হয়ে আছে যে ভাবলেও 
বিস্ময় লাগে। সংসার ও জীবন ধারণের প্রয়োজনে বাইরের দেনা-পাওনা একটা আছে কিন্তু 
অন্তরের দেনা-পাওনা একেবারে নেই বললেও মিথ্যে বলা হয় না। কেন এমন হয়েছে এ- 
গবেষণার প্রযোজন নেই, কিন্তু আজ এই বিচ্ছেদের অবসান, এই দুঃখময় ব্যবধান ঘুচোতেই 
হবে। না হলে কারও মঙ্গল নেই। 

বললাম এ কথা মানি, কিন্তু এই দুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি স্থির করেছো? 

তিনি বললেন, উপায় হচ্ছে একমাত্র সাহিত্য । আপনারা আমাদের টেনে নিন। স্নেহের 
সঙ্গে সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের কথা বলুন। নিছক হিন্দুর জন্যেই হিন্দুসাহিত্য রচনা 
করবেন না। মুসলমান পাঠকের কথাও একটুখানি মনে রাখবেন। দেখবেন, বাইরের বিভেদ 
যত বড়ই দেখাক, তবু একই আনন্দ একই বেদনা উভয়ের শিরার রক্তেই ব্য। 

বললাম এ কথা আমি জানি। কিন্তু অনুরাগের সঙ্গে বিরাগ, প্রশংসার সঙ্গে তিরস্কার, 


অন্নদাশক্কর রায়ের ‘হিন্দু-মুসলমান’ প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৬৩ 


ভালো কথার সঙ্গে মন্দ কথাও যে গল্প-সাহিত্যের অপরিহার্ধ্য অঙ্গ! কিন্ত এ-তো তোমরা না 
করবে বিচার, না করবে ক্ষমা। হয়ত এমন দণ্ডের ব্যবস্থা করবে যা ভাবলেও শরীর শিউরে 
উঠে। তার চেয়ে যা আছে সেই ত নিরাপদ 

তারপরে দু'জনেই ক্ষণকাল চুপ করে রইলাম। শেষে বললাম, তোমাদের মধ্যে কেউ 
কেউ হয়ত বলবে আমরা ভীতু। তোমরা বীর। তোমরা হিন্দুর কলম থেকে নিন্দা বরদাস্ত 
করো না এবং প্রতিশোধ যা নাও তাও চূড়ান্ত। এ-ও মানি, এবং তোমাদের বীর বলতেও 
ব্যক্তিগত ভাবে আমার আপত্তি নেই। তোমাদের সম্বন্ধে আমাদের ভয় ও সঙ্কোচ সত্যিই 
যথেষ্ট কিন্ত এ-ও বলি এই বীবত্বের ধারণা তোমাদের যদি কখনো বদলায় তখন দেখবে 
তোমরাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ সবচেয়ে বেশী। 

তরুণ বন্ধুর মুখ বিষগ্ন হয়ে এলো, বললেন এমনি নন-কো অপারেশনই কি তবে 
চিরদিনই চলবে? 

বললাম, না চিরদিন চলবে না;কারণ, সাহিত্যের সেবক যাঁরা তাদের জাতি, সম্প্রদায় 
আলাদা নয়, মূলে---অন্তরে তারা এক! সেই সত্যকে উপলব্ধি করে এই অবাঞ্ছিত সাময়িক 
ব্যবধান আজ তোমাদেরই ঘুচোতে হবে! 

বন্ধু বললেন, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবো। বললাম, করো। তোমার চেষ্টার পরে 
জগদীশ্বরের আশীর্বাদ প্রতিদিন অনুভব করবে। 


লীলাময় রায়ের প্রতিক্রিয়া 


একটা কথা আছে, “সত্য বলতে পার, প্রিয় বলতে পার, কিন্তু অপ্রিয় সত্য বোলো না।” 
কথাটি ব্যবসায়ী লোকের পক্ষে অমূল্য। ব্যবসাদার কাউকে চটাতে চায় না, সবাইকে দিয়ে 
কাজ হাসিল করতে চাব। তেমন লোক লোকসান না দেখলে সত্য বলে, লাভ দেখলে প্রিয় 
বলে, কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলে না কিছুতেই। 

আত্মীয় কিন্তু আত্মীয়ই নয় যদি না সে প্রয়োজন মত অপ্রিয় সত্য শুনিয়ে দেয়! ভাই যখন 
বলে, “গোল্লায় যাক! আমি কেন অপ্রিয় সত্য বলে এ গৌয়ারটার হাতে মার খেয়ে মরব,” 
তখন আমরা দুইখিত হয়ে ভাবি, ভাই না বল্লে কে বলবে, কার মাথাব্যথা! বাস্তবিক অপ্রিয় 
সত্য বলবাব সাহস বা প্রবৃত্তি সংসারে যদি কাবো থাকে তবে তা মা বাপের, ভাই বোনের। 
বন্ধুও অনেক সময় বন্ধুকে ভয় করে। 

এখন, সাহিত্য যারা লেখে তারা পাঠকের আত্মীয়তুল্য। তারা সত্য বলে, প্রিয় বলে, 
অপ্রিয় সত্যও বলে। তা নইলে তারা নিতান্তই ব্যবসাদার, কেবল মিষ্টি কথাই বেচে। কিন্ত 
সাহিত্যিকেরও কাণুজ্ঞান আছে। ঘরপোড়া আগুনে ইদ্ধন দিলে সে হিতের চেয়ে বিপরীত 
করবে। ভাই যেক্ষেত্ৰে ধৰ্ম্ম বদলে নাম বদলে পোষাক বদলে পূর্বপুরুষ বদলে সংস্কৃতি ও 
এঁতিহ্য বদলে পরের চেয়েও পর হযেছে সেক্ষেত্রে অপ্রিয় সত্য বলা মোটেই নিরাপদ নয়, 
ফলপ্রদও নয়। সেক্ষেত্রে টাকার বা চাকরির বা অন্য কোনো রকম সুবিধার দরকার থাকলে 
মিষ্টি বলাই বুদ্ধিমানের কাজ । যার তেমন কোনো মতলব নেই অথচ হাত পাগুলো আন্ত 
রাখা আবশ্যক সে বড় জোর প্রিয় সত্য বলে। তাতে বন্ধুত্বের সুনাম থাকে, যদিও ঠিক বন্ধুর 
কর্তব্য করা হয় না। 

তারপর যাঁরা বিদেশ থেকে এসেছেন ও আজো তা মনে রেখেছেন, যাঁরা জলের উপর 
তেলের মত থাকবেন বলে স্থির করেছেন আবহ্মানকাল, দেশের অতীত সম্বন্ধে যাদের 
অনুসন্ধিৎসা ও বর্তমান সম্বন্ধে যাদের বেদনা-বোধ নেই, রাষ্ট্রের ভিতরে আর একটা রাষ্ট্র 
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রচনাই যাদের স্বপ্ন আমরা তাদের কে যে গায়ে পড়ে তাদের অপ্রিয় সত্য শোনাতে যাব? 

প্রতিকার যদি থাকে তবে তা সাহিত্যে নয়, তা স্বাজাত্যে। স্বাজাত্যের যে সূচনাটুকু 
লক্ষিত হয়েছিল আন্দোলনে, তাতে ছিল কাজ উদ্ধারের তাশিদ। তা আত্মীয়তা নয়, তা 
ব্যবসাদারেব সঙ্গে ব্যবসাদারের মিতালি। হিন্দুরা বল্প, “তোমরা আমাদের স্বরাজটা পাইয়ে 
দাও, আমরা তোমাদের খেলাফত বজায় রাখছি।” যেন স্বরাজ কেবল হিন্দুর সুখের জন্য, 
আব খেলাফৎ মুসলমানের পক্ষে জরুরী। সেয়ানে সেয়ানে সেই কোলাকুলি এতদিনে 
চুলোচুলিতে পৌচেছে। 

আপোষের দ্বারা মামলা থামে, যুদ্ধ স্থগিত হয়, সংসারযাত্রায় শাস্তি আসে, কিন্তু আপোষের 
দ্বারা জাতিগঠন হয না। এও এক অপ্ৰিয় সত্য! তোমরা টিকি কাট, আমরা দাড়ি ছীটি, 
তোমরা মন্দির ভাঙ্গ, আমরা মসজিদ ভাঙ্গি, তোমবা আরবী-ফারসী চালাও, আমরা সংস্কৃত 
চালাই, তোমরা পায়জামা পর, আমরা চাদব গায়ে দিই, তোমরা আট আনা আমরা হও, 
আমরা আট আনা তোমবা হই--- এ হচ্ছে আপোষের সোলেনামা। এতে নেশন তৈরী হয 
না। অথচ এই মনোভাব আজ সৰ্ব্বত্ৰ। এর চেয়ে ঢের ভাল ছিল সেই না ছোঁয়া না খাওয়া না 
মেলামেশা । 

এক্য জিনিষটা অর্গ্যানিক। হাড়ের সঙ্গে মাংস জুড়লে যেমন মানুষ হয় না, তেমনি 
হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান জুড়লে বাঙ্গালী হয় না, ভারতীয় হয় না। জোড়াতালির দ্বারা হয়ত 
স্বরাজ পৰ্য্যন্ত হতে পারে, কিন্তু সে স্বরাজও হবে কাথার মত। চীনের এঁক্য আছে, যদিও সে 
দেশে খ্ৰীষ্টান মুসলমান বৌদ্ধ তাওপন্থী ও কংফুচপন্থী বিদ্যমান। চীনের কংফুচপন্থী সে 
দেশের মেজরিটি। অথচ চীনে মেজরিটি-মাইনরিটি সমস্যা নেই। তাদের সমস্যা সম্পূর্ণ 
অন্য প্রকার। তাদের সমস্যা ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির রেষারেষি, শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর স্বার্থবিরোধ। 
আসল কথা চীনারা রক্তেমাংসে সংস্কারে আচারে ভাষায় ভাবে এক। তাদেব এঁক্য অৰ্গ্যানিক 
আর আমাদের এঁক্য ঘোড়ার সঙ্গে গাড়ী জুড়ে ঘোড়ার গাড়ী নামক যৌগিক পদার্থ। হিন্দু 
সমাজও ঘোড়ার গাড়ীর মত যৌগিক সংস্থা। এক জাতি থেকে বহু জাতি হয়নি, বহু জাতি 
চিরকাল ছিল | হিন্দু সমাজ একটা ফেডারেশন! এই যদি হয় হিন্দু সমাজের দশা তবে হিন্দু- 
মুসলমান এঁক্যের কোনো অর্থ হয না। হিন্দু সমাজ নিজেই যখন একটা আপোষ তখন 
হিন্দু-মুসলমানে আপোষ ছাড়া আর কিছু করবার নেই। সুতরাং ব্যবধান থেকে যাবে, 
জাতীয়তাও হবে না, আত্মীয়তাও না। 


হিন্দু-মুসলিম 
মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী 


হিন্দু-মুসলিম সম্পর্ক দেশের একটী বৃহৎ সমস্যা। যেদিন এর সৃষ্টি হলো, সেই থেকে আজ 
পৰ্য্যন্ত এর দুই রকমের সমাধান-চেষ্টা ইতিহাস-পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে : প্রথম ধাৰ্ম্মিক, 
দ্বিতীয় রাষ্ট্রিক। রাষ্ট্রিক মিলন-চেষ্টার আজো অন্ত নেই; আর ধাৰ্ম্মিক এক্য-সাধনার যে- 
প্রযাস, ব্যর্থতার লজ্জায় হলো তার পর্য্যবসান। আমাদের যে-সব মহাজন ভারতীয় এবং 
তার বিরুদ্ধ ধৰ্ম্মমতশুলোর ভেতর থেকে একটা সামান্য-ধর্ন্ম উদ্ভাবন করে তার মঞ্চে 
এদেশবাসীকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, তারা দেখেন নি যে, সাধারণ মানুষের চোখে পড়ে 
বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা, তার পত্র-পুষ্প, তার বর্ণবৈচিত্র্, তার বাইরের প্রকাশেব সকল অঙ্গ- 
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্রত্যঙ্গ। তার প্রাণবস্ত-_যাকে গ্রহণ করে, যার রসে রসায়িত হয়ে তার উত্থান, তার বিস্তার, 
চিবদিন সে রইলো জনগণের গণনার অন্তরালে । অর্থাৎ সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতে আসল 
ধৰ্ম্ম হলো তার অনুষ্ঠান, তার আচার, তার সমারোহ, তার যাবতীয় অনুষঙ্গ; তার মৰ্ম্ম, 
তার তত্ব হলো নিতান্তই গৌণ। 

. ইসলাম যখন আপনার সত্য নিয়ে, শক্তি নিয়ে প্রকাশিত হলো, প্রাচীন আরব প্রায় 
নিশ্চিহ্ন হযে গেলো :তার ধৰ্ম্ম সমাজ রাষ্ট্র ও নীতির এমন অদ্ভুত ও আমূল পরিবর্তন 
ঘটলো যে, তাকে আর চিনবার জো-টী রইলো না। কিন্তু এ কি অল্লায়াসে হয়েছিলো? কতো 
অপ্রত্যয অবিশ্বাস অত্যাচার নিৰ্য্যাতন;কতো সংশয় সংগ্রাম সংরোধ;কতো প্রলোভন প্রতারণা 
আবেদন সন্ধি-প্রার্থনা সমস্বয়-প্রয়াস ইসলামের সত্যের পথ রোধ কর্তে উদ্যত হয়েছিল, 
ইতিহাস তার সাক্ষী। কিন্তু ইসলাম সন্ধি করে নি, আপোষের তাগিদে নিজের ক্ষতি কখনো 
মেনে নেয়নি,বরং আপনাকে রাজমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে প্রাচীন ধর্মের যা-কিছু পরিচয়, 
তাদের ইন্ধনে সত্যের আগুন জ্বেলেছিল। জ্বেলেছিল, কেননা তার জন্ম হলো মানুষ- 
সমাজের যে অপরিচ্ছন্নতা দূর কৰ্ব্বার জন্যে, তাকে পুড়িয়ে ছাই না কল্পে তার জন্মই হতো 
মিথ্যা। 

এদেশে যারা ইসলামের সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম্মের সঙ্গতি কামনা করেছিলেন, তাদের 
প্রয়োজন ছিল ইসলামের জন্ম-ইতিহাসের এই যে বারতা, তাকে এর বাইরে টেনে নিয়ে 
যাবার। প্রয়োজনের তাগিদে তাদের প্রয়াস হলো প্রাণপণ; কিন্তু তাদের প্রয়াসের যে-ফল 
আমরা পেলুম, তাতে ইসলাম ও ভারতীয় মিলে হলো ভারতীয, ইসলাম গেলো ধুয়ে মুছে। 
অর্থাৎ ভাবতে ইসলাম বেঁচে আছে ভারতীয় ধর্মের প্রতি__ভারতীয় সমাজের বৈশিষ্ট্যের 
প্রতি, তার বিকদ্ধতার মধ্যে। এর বাইরে সে নেই; কেননা সেখানে তাব জীবন অসম্ভব। 
“দিবে আর নিবে মেলাবে মিলিবে” প্রাচীন ভারতের পক্ষ থেকে এই যে আমন্ত্রণ, এ 
হলো ইসলামেব বিনষ্টির আহান। ভারতীয় ধৰ্ম্মসমাজ ও রাষ্ট্রের যে বিশিষ্ট আদর্শ, ইসলাম ' 
কর্তে চায় তার মূলোচ্ছেদ। এখানে আপোষের কথা আসে না। 

..ভাবতীয় ধৰ্ম্ম ও পরদেশী ইসলামের সংঘর্ষের ফল শুধু ইসলামের জীবনে ফলে নি; 
এদেশী ধৰ্ম্মকেও সে বেশ খানিক নাড়া দিয়েছে। কিন্তু আন্দোলিত হলেও তার নিষ্প্রাণ 
অবযবে গতির সঞ্চার হলো না; তার চলা পথের সীমারেখাকে অতিক্রম করে এগিয়ে সে 
আর গেলো না। তথাপি ঠেলাঠেলির অন্ত নেই। ইসলাম এদেশে যে নব পরিবেশ সৃষ্টি 
করেছিল, তার সাথে হাত মেলালো ক্রিশ্চান ধর্ম্ম, তাকে অপূৰ্ব্ব বলে বলীয়ান করলো 
নবধুগের সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতার বাণী! ভারতীয় আপনার মৃত্যু-সঙ্ভাবনায় শঙ্কিত হয়ে উঠলো! 
যে ধৰ্ম্ম সমাজ ও কৃষ্টির সে বাহন, তার অচলায়তনকে টেনে হেঁচড়ে খানিক আগানোর 
জন্যে তার প্রয়াস হলো প্রাণপণ! অসবর্ণ বিবাহ, সম্পত্তিতে নারীর অধিকার, স্বামী-স্ত্রীর 
বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকাব, অস্পৃশ্যের মন্দিরে প্রবেশের অধিকার_ প্রভৃতি নানা আন্দোলনকে 
আশ্রয় করে তার আজ অনন্ত সাধনা ৷ কিন্তু এই সাধনা কি বিপুলবপু বিগতশক্তি, প্রস্তরস্তুপকে 
টলাতে পার্কে? অসম্ভব, অসম্ভব। 

.. দেশের দুর্ভাগ্য : এর কল্যাণের পতাকা বহন করে যাঁদের আশ্চর্য্য পথ-সমারোহ, 
তাদের দৃষ্টি আজ সমাচ্ছন্ন। যে-সমাজ সভ্যতা ও কৃষ্টির প্রাণহীন দেহকে এড়িয়ে--বরং 
তাকে পশ্চাতে রেখে মানুষের আজ জয়যাত্রা, তাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে হবে ভারতের-_ 
ভারতবাসীর মুক্তি, --এই উপদেশ-বাণী তাদের কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে! হিন্দু হোক 
নিষ্ঠাবান, মুসলিম হোক ধর্ম্মানুবক্ত, তাহলেই হবে দেশের-_দেশচিত্তের দাসত্ব মোচন,_ 
এই পরামর্শ আজ তাদের। কিন্তু যখন দিকে দিকে তাদের এই অন্ধ আদেশ প্রচারিত হচ্ছে, 
দেশের ভাগ্যবিধাতা আপনার সিংহাসনে বসে বিদূৃপের হাসি হাসছেন। নিষ্ঠার প্রমত্ত প্ররোচনায় 
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হিন্দু যখন অন্যের আহার্যের আয়োজন দেখে মৰ্ম্মাহত হচ্ছে-_তাকে বঞ্চিত কর্ঝার জন্যে 
শাণিত খড়া হাতে নিয়ে মার্‌ মাব্‌ ধ্বনিতে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলছে; মুসলিম 
পৌত্তলিকতার অসহ্য পরিবেশ যুগ যুগ ধরে সহ্য কৰ্ব্বার পরেও যখন বাদ্যাতক্কে অতন্দ্র 
রজনী যাপন কচ্ছে এবং তার হত্তের ছুরিকা হিন্দুর উদ্দেশে বার বার উত্তোলিত হচ্ছে তখনো 
দেশের কৰ্ম্মসাধক ও চিন্তানায়কেরা ধৰ্ম্মাশ্ৰয়ী কৃষ্টি ও সভ্যতার নিশান অনুদিন আন্দোলিত 
করে দেশবাসীর দৃষ্টিকে কচ্ছেন প্রবঞ্থিত! তারা সুসজ্জিত কক্ষের অন্তরালে অঙ্কপাতের 
অনন্ত প্রয়াসে নিদ্রামগ্ন! বিভিন্ন ধৰ্ম্মীয় সমাজ ও সভ্যতার শক্তি, তাদের পরস্পরের কণ্ঠনালী 
ছেদন কর্ধার-_-পরস্পরের বক্ত-পিপাসা চরিতার্থ কৰ্ব্বার যোগ্যতা কেমন করে অক্ষুণ্ন 
থাকবে, এই তাদের গণনা! এদেশের সর্কনাশের পথ কেমন করে রুদ্ধ হবে? 

ধর্মকে আশ্রয় করে যে-জাতীয়তা তার ভিত্তিমূল আজ শিথিল হয়েছে। কিন্তু ওকে 
অতিক্রম করে দেশের প্রতি মমত্ববোধ হলো যে-নব জাতীয়তার প্রাণকেন্দ্র, তার প্রতি ওর 
বিরুদ্ধতার আজো অন্ত নেই। ভারতবাসীর অন্তরে দেশাত্মবোধ জাগিয়ে__প্রস্পরবিরোধী 
দুইটী ধশ্মবুদ্ধির উপরে এক-জাতীয়ত্ব সঞ্চারের চেষ্টা হয়েছে। কিন্ত এতোদিনেও তার কি 
ফল ফললো? ... ধর্মের শেষ স্মৃতিটুকু পর্য্যন্ত রক্ষা করে, স্বাজাত্য বোধ,_আমি ওর, ও 
আমার, মানুষে মানুষে এই অতি নিকট মমত্ববোধ-_মানব কল্যাণের অভিসারী নিঃশঙ্ক 
নিৰ্ম্মুক্ত বুদ্ধি, ভারতের মতো দেশে কখনো প্রতিষ্ঠিত হবে? 

.. ভারতের মাটিতে নবীনতার পথে যার যাত্রা... আজ তাকে বুঝতে হবে: মানুষের যখন 
অভ্যুত্থান ঘটে পুরাতনের প্রতি সে হয় একেবারে নিশ্মমি। নতুনের উদ্যত অস্ত্রের তলে 
পুরাতন মূৰ্চ্ছিত হলেই তাকে সে নিরীহ মনে করে না, নিরাপদ জ্ঞান করে না, আঘাতের পর 
আঘাত হেনে তার মৃত্যুকে সে করে সুনিশ্চিত। নব নবীন সাধন-পথের দুৰ্ব্বল পথিক সে, 
তার পা যদি না হয এতোখানি অগ্রসর, তার হাত যদি না হয এতোখানি নিষ্ঠুর, শত্রুর গ্রাস 
থেকে সিদ্ধিকে ছিনিয়ে নেবার শক্তি তার হয় না। এইটাই আজ আমাদের বিশেষ করে স্মরণ 
রাখতে হবে।.. 

আজ আমাদের দেশে শাস্তরচিত ধৰ্ম্ম, বুদ্ধি-নিরপেক্ষ আচার-নিয়স্ত্রিত সমাজ ও মানুষের 
মৃত্যুবীজবাহী সংস্কৃতিকে রক্ষা কর্ব্মার জন্যে দিকে দিকে যে অবিরাম দুৰ্দ্ধৰ্য সংগ্রাম, এটা 
বস্তুতঃ হলো আপনার মৰ্ম্মস্থানে মহামারীকে পোষণ করে তার মারকতাকে অব্যাহত 
রাখবার প্রাণপণ অন্ধ সাধনা। এর চোখ ফোটাবে কে? আজ এদেশের ব্যক্তি পরিবার ও 
সমাজ যদি হয় শাস্ত্ৰীয় অনুশাসনের বাইরে রাষ্ট্রের অবাধ অধিকার-সীমার অন্তর্গত, এবং রাষ্ট্র 
যদি হয় প্রাচীন সংস্কারের প্রাণঘাতী পরিবেশের বাইরে নিৰ্ম্মুক্ত বুদ্ধির বাহন---যে-বুদ্ধি 
মানুষের দৃষ্টিকে করে দিগস্তভেদী, তার চিত্তকে করে বিশ্বপ্রসারী, তার মনকে করে আপনার 
অজ্ঞাত অনুপলব্ উচ্চতা, আপনার পরিপূর্ণ সম্ভাবনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন,--তাহলে 
দেশ-কল্যাণের নবীন সাধক যাঁবা তাদের পথপ্ৰান্তে স্তুপীকৃত হবে পুরাতনের দেহ-ভস্ম/আর 
সেই ভস্মের ভিতে রচিত হবে নব-মানবতার এক প্ৰশস্ত লীলাক্ষেত্র। বছ-আকাক্তিক্ষত সেই 
মানবতার অনিবার্ধ্য জম্মবেদনা আজ ঘনিযে উঠছে সাম্য ও অসাম্যের যুদ্ধে, মুক্তি ও 
শৃঙ্খলের সংঘর্ষে, বৃভুক্ষা ও ব্যসনবিলাসের সংগ্রামে__যার প্রবলতা, ভীষণতা এবং আসন্ন 
সফলতভাকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে চারিদিক থেকে অগণিত বাহু বিস্তার করে দাঁড়িয়েছে 
সনাতনের স্বার্থবাহী এক কঠিন নিষ্ঠুর প্রয়াস। একে চূৰ্ণ কৰ্ব্বে কে? 

মহাপুরুষ মোহাম্মদ শত্রুর আঘাতে মৰ্ম্মাহত হয়ে ভার অন্তরোর্ প্রদেশে বাণী প্রেরণ 
করেছিলেন: এদের জ্ঞান দাও প্রভু, এদের ক্ষমা করো! আজ ভারতের অভিনব ভবিষ্যতের 
শত্ৰু যারা, তাদের জন্যে এই হোক সাধকের অন্তরের প্রার্থনা। ভাবতীয় কবির কণ্ঠে নব- 
নবীনের নিশানধাবীর জন্যে ধ্ননিত হয়েছিল আকুল আবেদন: পতাকা যারে দিলে প্রভু, তারে 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের “হিন্দু-মুসলমান, প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৬৭ 


বহনের শক্তি দাও! আজ যুগ-মানবতার তীর্থ-পথিকের জন্যে নবজন্মলিক্সা ভারতের বক্ষ 
ভেদ করে ব্যাকুলিত হোক তার নিষ্ঠানিবিড় চিত্তের এই একমাত্র কামনা! 
আগষ্ট ১৯৩৬ 


লীলাময় রায়ের প্রথম চিঠি 


আপনার ‘হিন্দু-মুসলিম’ পড়েছি... আমার মনে হয আপনি এই বলতে চেয়েছেন যে, 
ইসলামই একমাত্র সত্য ধৰ্ম্ম, এর সঙ্গে হিন্দুত্বের সমন্বয় বা সন্ধি হতে পারে না, হবে না। 
সুতরাং সমাধান আপোষে নয়, পলায়নে। হিন্দু পলায়ন করুক 17100671517 এব দিকে, 
মুসলমান পলায়ন করুক 77009711577 এর অভিমুখে, দুই পলাতক মিলিত হোক ![0100- 
9170197) এর নব রাজ্যে। 

এর নাম 5010000 0 ০9০০৩. আজকাল অনেকেই এই পন্থী। তারা খুঁজছেন nation- 
91150 এর মধ্যে escape;socialism এর মধ্যে escape;modernism এর মধ্যে escape. 
কিন্তু এর পরিণাম অশেষ দুর্গতি। এক আঁচড়ে বোঝা গেল বাঙালী হিন্দুর nationalism 
হচ্ছে conmunalism-ভীতি থেকে ০9০8.০০, তেমনি এক আঁচড়ে বোঝা যাবে মুসলমানের 
communism হচ্ছে হিন্দু-জমিদার-ভীতি থেকে ০5০৪০. চাপ পড়লে মাতৃভাষা মুখে 
আসে। তেমনি কোনো চাপে হিন্দু-মুসলমানের 1000.797 এব মুখোস খুলে পড়বে। 
তখন যে দ্বন্দ বাধবে সে অতি ভযাবহ। 

সমস্যাকে চুকিয়ে দেওয়াই সমাধানের প্রকৃত উপায়! সেজন্য যদি শত বৰ্ষও লাগে তবু 
সেও অতি অল্প কাল। যদি সংগ্রাম প্রয়োজন হয়, তবু সেও শ্রেয়। ইসলামকে যদি সত্য ও 
হিন্দুত্বকে অসত্য বলে জানেন, তবে যুদ্ধ করাই হবে আপনার কর্তব্য, না করা কাপুরুষতা। 

ইস্লাম সম্বন্ধে আমাব একটু বক্তব্য আছে। ... ইহ্দীরা খৃষ্ট জন্মের বহু পূৰ্ব্বেই জান্ত 
ভগবান এক ও অদ্বিতীয় এবং তার কোনো প্রতিমা নেই। তাদের কিন্তু ধারণা ছিল ভগবান 
তাদের একচেটে অন্য কারুর নয়। খ্ৰীষ্ট বল্লেন, “তা নয়, তিনি প্রত্যেক মানবের ।” যা ইহুদীরা 
এতদিন গুপ্তধনের মত আগলে রেখেছিল, তাকেই তিনি ছড়িয়ে দিলেন দেশে দেশে, জাতিতে 
জাতিতে কিন্তু তার শিষ্যেরা রটালো যে তিনিও ভগবান-_ভগবানের পুত্ররূপ । এর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের প্রয়োজন ছিল, তাই এলেন মোহাম্মদ। মোহাম্মদ স্পষ্ট ঘোষণা করলেন 
“ভগবানের পুত্ৰ নেই, তিনি এক ও অদ্বিতীয়, তার কোন প্রতিমাও নেই।” মোহাম্মদ যা 
বল্লেন তা খাঁটি ও আদি ইহুদী মতবাদ, প্রভেদ এই যে তিনি ভগবানকে বিশ্বের প্রত্যেক জনের 
ভগবান বলে জানালেন-_এখানে তিনি যীশুর সঙ্গে একমত। তিনি যদি আরবে না জন্মিয়ে 
ইহুদী দেশে জম্মাতেন তবে প্রতিমাভঙ্গের উপর জোর দিতেন না, কারণ ইহুদী দেশে প্রতিমা 
ছিল না। প্রতিমাভঙ্গ ইসলামের ০5561106 নয়, আনুষঙ্জিক। ইসলাম প্রধানত খ্ৰীষ্টীয় 010- 
i)-তত্বের বিরুদ্ধে বিদ্ৰোহ এবং মূলতঃ ইছদী ধশ্েরিই নব সংস্করণ। 

ইহুদী-ক্রিশ্চান-ইসলামী তত্তে লালিত মন 00915 এ আস্থাবান। [৫50 এর উপর 
রাগ করলে সে হয় 801915 অথবা অন্য সবাইকে ভাবে ৯৬৯৬৬ 
theism এর বাইবে সত্য নেই। 

ভারতবর্ষ theism, atheism, Polytheismঁ_কোনোটারই ধার ধারত না। ভারতের 
ফিরা যাঁকে জানতেন তিনি ব্ৰহ্মা---0০৫ নন, ১০৮)০০৮০ নন। তার কাছে প্রার্থনা চলেনা, 
কল্পনা চলেনা। মনের বিশ্বাস অবিশ্বাস কামনা বাসনার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। 
“তিনি” বলছি__তিনিও ঠিক নয়। তৎ_that. 


৬৮ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বৰ্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


আর সাধারণ লোক যাদের চিন্ত তারা রৌদ্র বৃষ্টি আলো হাওয়ার শরীরী রূপ, forces 
০ Nature, তারা পুতুল নয়। তাদের কাছে প্রার্থনা জানানো ইত্যাদির জন্য তাদের মূর্তি 
নিৰ্ম্মাণ করা হয়। সে সব মূর্তি কেবল কুৎসিৎ নয়, কতক কতক অতি সুন্দর। এখনো 
ধ্বংসাবশেষ দেখা যায় কলকাতার, রাজশাহীর, পাটনার, কোনারকের যাদুঘরে । সূৰ্য্য, বিষ্ণু, 
লঙ্ষ্মী- ইত্যাদির মূৰ্ত্তি উন্নত কল্পনা ও রুচিব পরিচায়ক। 

এর অনুরূপ দেখবেন ইউরোপের যাদুঘরে- গ্রীক রোমান দেবদেবী-মূর্তিতে। সেগুলিও 
একই ভাবের অভিব্যক্তি। আবার মেক্সিকোতে পেরুতে পাবেন এই ধরণের বস্তু। বেশ 
বোঝা যায় পৃথিবীর বহুদেশে প্রতিমাপূজা প্রচলিত ছিল এবং প্রকৃতির কেবল বীভৎস হিংস্র 
দিকটা নয়, ববাভয়-মণ্ডিত মনোহর রূপও মানুষকে ও তার সভ্যতাকে পাথেয় দিয়েছিল। 

তারপর এই ভারতবর্ষে একদিন বৌদ্ধধৰ্ম্ম পরিণত হয় মহাযান বৌদ্ধধৰ্ম্মে। মহাযান 
বৌদ্ধধর্ম ক্ৰিশ্চান প্রভাব পড়েছিল। তাতে ছিল কতকটা 71577 এর আভাস। মহাযান 
পরিণত হয় বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে। তাতে 11619 আরো স্পষ্ট হয়। এই সময় ইস্লামের আগমন। 
Theism বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে ত প্রবল হলোই, শিখধৰ্ম্মে কবীবপন্থে ও অন্যান্য ধৰ্ম্মবিশ্বাসে নব নব 
আকার ধারণ কর্ল। এ সব ইস্লামের কীৰ্ত্তি । তারপর ক্রিশ্চিয়ানিটি এলো বিপুল প্রতাপে__ 
আগেও এসেছিল অলক্ষ্যে মালাবার প্রভৃতি অঞ্চলে। ইস্লাম ও ক্রিশ্চিয়ানিটি __দুইয়ের 
মিলিত প্রভাবে এখনকার শিক্ষিত হিন্দুমাত্রেই ভগবানের নাম করেন, কালীর বা বিষ্ণুর নয়। 
“ভগবান” শব্দটার অর্থ ক্রমে ক্রমে বদলাতে বদলাতে এখন যা দাঁড়িয়েছে তাতে তার দ্বারা 
theism এর ভাব ব্যক্ত হয়। সাধারণ শিক্ষিত হিন্দু প্রতিমা সম্বন্ধে “না বর্জন না রক্ষণ”বাদী। 
বিপদে পড়লে কেউ কালীঘাটে ছুটে যান না, তবে যদি কেউ যায় তাকে বাধাও দেয় না। 
মন্দির দর্শন এখন প্ৰধানতঃ শিল্পদর্শন, দেবদর্শন নামমাত্ৰ অশিক্ষিতদের সঙ্গে আমরা একটা 
বিচ্ছেদ চাইনে ! ওরাও ধীরে ধীরে 07919. এ পৌঁছাচ্ছে। গ্রামের চাষীকেও আমি “ভগবানের 
ইচ্ছা” বলতে শুনেছি। “ভগবান” বলতে সে যাকে বোঝে তার মুর্তি যে নেই তাও সে 
জানে। বিপদে পড়লে অবশ্য সে মনসা কিম্বা কালীর মূর্তির কাছে ছুটে যায়। 

এ বিষয়ে সে স্পেন ইটালী প্রভৃতি দেশের চাষার থেকে অভিন্ন। ওরাও গ্রীক রোমান 
দেবীকে নতুন নাম দিয়ে পূজা করছে, মূর্তি বানিয়েছে! যীশুর চেয়ে যীশুর জননী তাদের 
কাছে সত্য। বিপদে পড়লে তার কাছেই তাদের গতি। ক্রিশ্চিয়ানিটী বাধ্য হযে আপোষ 
করেছে। নইলে বিচ্ছেদ অসহ্য হতো। 

ইসলামও নানা প্রকারে আপোষ করেছে__সে আপোষ ০০৭! নয়, কিন্তু 2০0]। 
রোমান ক্যাথলিক 981. এর মত মুসলমান পীরও যত্ৰ তত্র। আগাখানী সম্প্রদায় ত রীতিমত 
মনুষ্যপুজক। ইসলামের ভিতরে কত বৈচিত্র্য এসেছে তা ভাবতে বসে কি করে বুঝবেন? 
যেতে হয় আফ্রিকাষ, মালয়ে, মধ্য এসিয়ায়। 

এখন বলি 710977507-এর কথা। প্রাচীন ভারতের মত প্রাচীন গ্রীসেও এক শ্রেণীর 
লোক ছিলেন। তারা নিজের মনের বাসনা কামনা ধারণা কল্পনা বাদ দিয়ে মানব-নিরপেক্ষ 
বিশুদ্ধ বাস্তব সত্যের অনুসন্ধান করতেন। এঁরাই বিজ্ঞানের গোড়া পত্তন করেন। সমাজের 
ব্যবস্থাতেও এঁরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির পরীক্ষা চেয়েছিলেন। য্ৰীষ্টধৰ্ম্মের বন্যায় এঁদের কীর্তি 
ভেসে যায। বিজ্ঞান-বিদ্বেষ ইসলামেরও কলঙ্ক। ভারতবর্ষেও ভক্তির আতিশয্যে লোকে 
জ্ঞানমার্গচ্যুত হয়। গবেষণা, পৰ্য্যবেক্ষণ, পরীক্ষা, সাক্ষ্যপ্রমাণের উপর যুক্তির প্রতিষ্ঠা 
এসবের যেটুকু চেষ্টা হয়েছিল গ্রীসে ভারতে ঈজিপ্টে ও আরবে সবই চাপা পড়ে গেল 
theism-এর প্রাবনে। তারপর ইউরোপের রেনেশাঁসের যুগে আবার শুরু হয় বিজ্ঞানের 
যাত্রা। ধৰ্ম্ম তাকে অনেক বাধা দেয়, তা সত্বেও সে দিন দিন অগ্রসর হয়। শেষে একদিন সে 
ধর্মের প্রবল প্ৰতিদ্বন্থী হয়ে দাঁড়ালো ৷ উড়ে গেল ইহুদী-ক্রিশ্চান-মুসলমান সৃষ্টিতত্ব,আদম- 





অন্নদাশঙ্কর রায়ের “হিন্দু-মুসলমান, প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৬৯ 


হাওয়া, আদম-বংশাবলী। এলো বিবর্তনবাদ! স্বৰ্গ নরকের সত্তা রইল না। আকাশ ভরে 
গেল অসীম বিস্তারে ও অসংখ্য নক্ষত্রে। পৃথিবী এত সামান্য একটা বিন্দু যে এর জন্য 
ভগবানের বিশেষ ভাবনা প্রতীয়মান হলো না। মানুষ একটা সামান্য প্রাণী, প্রাণী একটা 
সামান্য বস্তু। সমাজের পুনর্গঠনের প্রশ্ন উঠল। ছোট বড় রাজা প্ৰজা বণিক চাষা ইত্যাদির 
ভাগ-বিভাগ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নয়। সমাজের উলট-পালট সম্ভব পর। নীতি বলে মানুষ যা 
ধরে নিয়েছিল তারও খোঁজ-খবর নিয়ে জানা গেল, তা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও জল-হাওয়ায় ভিন্ন 
ভিন্ন-- সমাজব্যবস্থার সঙ্গে ওতঃপ্রোত। এমনি কবে ধৰ্ম্মের “সাজানো বাগান শুকিয়ে 
গেল।” 

Modern মন সব দেশে সব সম্প্ৰদায়েই আছে। এই মনের সঙ্গে ছন্দ বেধেছে 
পরলোকাভিমুখ মনের। ?1০৫০। মন মৃত্যুর ওপার দেখতে পাষ না, সে ইহলোকেই 
গড়তে চায় ন্যায়-বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজ-ব্যবস্থা। একজন ভগবান কি তিনজন 
ভগবান, প্রতিমাপুজা হবে কি দরগা-পুজা হবে-_এ নিয়ে মাথা ফাটাফাটি কত্তে তার প্রবৃত্তি 
নেই। কারণ $4৮1০০৩ 0০৫ সে মানে না, পূজার আবশ্যকতা সে বোঝে না। Super- 
natural-কে সে একটা উৎকট দুঃস্বপ্ন মনে করে। 

সে চায় না গোরুর গাড়ীর সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীর সমন্বয় ঘটাতে না পেরে বাধ্য হয়ে 
এরোপ্লেনে ভ্ৰমণ । সে এরোপ্লেন ভালোবাসে বলেই গোরু ঘোড়ার প্রতি তাব বিতৃষ্ণ। 

দেশের অগ্রসর দল যদি ধৰ্ম্মনিৰ্ব্বিশেষে মিলিত হয, তবে প্রগতি-বিরোধীদের গ্রাম্য 
দলাদলি হিন্দু-মুসলিম বিরোধরূপে দীর্ঘকাল আমল পাবে না- কিন্তু অগ্রসর দলকে মনে 
রাখতে হবে যে চাপ পড়লে তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রতিক্রিযাশীল গ্রাম্য দলের মোড়ল হবে না। 

আীলীলাময় রায় 


প্রথম চিঠির পুনশ্চ 


রবীন্দ্রনাথ হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্চান বৌদ্ধ সবাইকে যে ডাক দিয়েছেন তাকে আপনি বলেছেন 
ইসলামের পক্ষে বিনষ্টির আহান। নতুন কথা শোনা গেল। 

এ বিষযে আমার প্রথম মন্তব্য এই যে মুসলমান বলতে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয় মোল্লা 
মৌলানা বোঝেন নি। বুঝেছেন তাজমহলের স্থপতি, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের গুণী, উৰ্দ্দু সাহিত্যের 
স্রষ্টা, উত্তর পশ্চিম ভারতের পোষাক ও সহবতের অগ্রণী, ভূমি-রাজন্ব প্রণালীর উদ্ভাবক 
ইত্যাদি ইত্যাদি-_ ভারতের ইতিহাসেব একটা বিশিষ্ট অংশের নায়ক-নায়িকা আকবর 
শাজাহাঁ শেরশাহ চাদ বিবি। ঠাকুর পরিবারেই মুসলমান মিলেছে ও মিলিয়েছে তার সভ্যতার 
ধারা ! সুতরাং 7800791197-এর আহান তার পক্ষে বিনষ্টির আহান কেন হবে? 

দ্বিতীয়ত যদিও আহান মোল্লা মৌলানার প্রতি হযে থাকেও তবু এতে তাদের যোলো 
আনা বিনষ্টি ও হিন্দুয়ানীর ষোলো আনা লাভ নেই--দশ আনা ছ'আনা বা আট আনা আট 
আনা । আর 71০৫৩য191-এর আহানে তাদের ষোলো আনা ত বটেই আঠারো আনা বিনষ্টি 
হিন্দুরও! কাজেই রবীন্দ্রনাথের আহান আপনাব আহানের চেয়ে তাদের পক্ষে অধিকতর 
সুবিধার। 

তৃতীয়ত মিলনের কথা যখনি উঠেছে তখন কেবল ইসলামের বিষ্টি কেন ক্যাথলিক 
ধর্মের বিনষ্টি সনাতন কর্মের বিনষ্টি ইত্যাদি রকমারি বিনষ্টির আপত্তি ওঠে। সেদিন লণ্ডনে 
যে World Conference ০£ Faiths হলো তাতে হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ ইহুদী সকলে 
উপস্থিত হলেন, কিন্তু ক্যাথলিক থাকলেন অনুপস্থিত। বিনষ্টির অজুহাত। ক্যাথলিকের 
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ধারণা তার ধৰ্ম্ম হয় সবাইকে সাবাড় করবে, নয় নিজে সাবাড় হবে, কিন্ত আপোষ কিছুতেই 
করবে না। (আপোষ করা মানে 2958026 বাদ দেওয়া নয়, ৫1115 বাদ দেওয়া!) 

দেখা বাচ্ছে মানুষের জন্য ধৰ্ম্ম নয়, ধৰ্ম্মের জন্য মানুষ। মানুষের বিনষ্টি নিত্য ঘটছে, 
কাল /১/55719-য়, আজ 370817-এ, কাল ইউরোপ জুড়ে । ধৰ্ম্ম কোনো কাজে লাগবে না, 
তার বিনষ্টি মানুষের বিনষ্টির চেয়ে এত বেশী ভয়ঙ্কর। ভারতের স্বাধীনতা, এঁক্য ও প্রগতির 
জন্য তার গায়ে একটু আঁচড় লাগবে না। দূর হোক স্বাধীনতা, এঁক্য ও প্রগতি। 

ইতি 

২৫শে অক্টোবর, ১৯৩৬ লীলাময় রায় 


দ্বিতীয় চিঠি 


.. আমার শেষের চিঠিতে যদি আপনার উপর অবিচার করে থাকি...। খুব তাড়াতাড়ি চোখ 
বুলিয়ে আপনার লেখা পড়ার এ পরিণাম। আমার যুক্তি এই যে আমবা যদি modemism 
চাই তবে 00:15 ০৮] 5410 চাইব। হিন্দু-মুসলমান সমস্যাব সমাধান হিসাবে নয়। একটা 
উদাহরণ দিই। হিন্দী উৰ্দ্দু কৌদলে অতিষ্ঠ হয়ে অনেকে প্রস্তাব করেছেন Roman Script 
ব্যবহার করা যাক। Ami 0 anek samay tai 081, কিন্তু তাতে সমস্যাকে ফাকি দেওয়া 
হয়। তা ছাড়া Roman $০001-এর প্রচার যদি হয় তবে নিজগুণে হওয়া সঙ্গত। নইলে সব 
সময় মনে হতে থাকবে পরের জন্য Ron 5010-এ লিখছি, নিজেব জন্য নয়-_যেন 
একটা কত বড় অনুগ্রহ ও স্বার্থত্যাগ। এ রকম মনোভাব থেকে সহজেই আসে অভিমান 
কি! ওদের জন্য আমি আমার পূর্বপুরুষের বর্ণমালা ছাড়লুম, হেন করলুম, তেন করলুম, 
তবু ওর মন পাচ্ছিনে-_এমন অভিযোগ আসে। সেই জন্য আমার বলার উদ্দেশ্য ছিল এই 
যে 0)0০711$ যদি কেউ হতে চান তিনি নিজের অন্তরের প্রেরণায় হবেন__“যদি তোর 
ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে তুই একলা চল্‌ রে।” আমি নিজে 1০0.190, কিন্তু ও পথ 
এত কঠিন যে সাধারণ লোক এ পথে খুব বেশী চলবে বলে মনে হয় না শিক্ষার প্রসার ও 
চিন্তার চাষ না হলে। এতদ্ব্যতিরেকে হিন্দু মুসলমানে কোনো রকম মিটমাট সস্তব কিনা 
সেইটে বিবেচনা করতে হবে। আমার মতে গান্ধীর মতো হিন্দুর সঙ্গে গফুর খাঁর মতো 
মুসলমানের এবং /১775৮/5-এর মতো ক্ৰিশ্চানের বুঝাপড়া হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব Es5cn- 
tially হিন্দু মুসলমানের সমস্যা religious conflict থেকে নয়, political majority ভীতি 
ও extra-territorialism থেকে উদ্ভূত। 


ইতি 

মিহিজাম, ১৩ নবেম্বর, ১৯৩৬। লীলাময় রায় 
মূল প্রবন্ধ লেখকের জবাব 
(শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়কে লিখিত) 


“হিন্দু মুসলিম’ লিখাটীর সম্পর্কে আপনার সমালোচনার প্রথম অংশটী অগ্রহায়ণের বুলবুলে 
ছাপা হয়েছে। ‘পুনশ্চ’ এবং আপনার শেষের চিঠিখানির নকল পৌঁছানোর আগেই সম্ভবতঃ 


অন্নদাশক্কর রায়ের “হিন্দু-মুসলমান, প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৭১ 


ওটী ছাপা হয। আর এক ভদ্রলোকের একটা সমালোচনাও ছাপা হয়েছে দেখলুম। ভদ্ৰলোক 
আমার একজন পরম শ্রদ্ধাস্পদ ব্যক্তি-_পুরাতন সাহিত্যসেবক। মুসলমান সমাজের 
সাহিত্যিক নব-জাগরপে এঁর কিছু অংশ আছে। আমার আশঙ্কা হয় ওঁর attitude ও tone 
আপনার খুব ভালো লাগবে না।... যাহোক, এঁর পরেও হয়তো কেউ কেউ এই আলোচনায় 
যোগ দিতে পারেন। তার অপেক্ষা কর্ছি। আপনার “ভারতীয় মুসলমান*ও আমার প্রতীক্ষার 
সামগ্ৰী। 

তথাপি দু'একটী কথা বলি। বর্তমানে আমার লিখবার মতো স্বাস্থ্য নয়। কিন্তু আপনি 
কখখানি চিঠি দিলেন আমি অসুস্থতা নিয়ে চুপচাপ বসে থাকবো হয়তো এতে আপনি ক্ষুণ্ 
হবেন। শুধু এইজন্যেই কিছু লিখৃছি। 

বুলবুলের’ প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় আমার একটী লেখা বের হয--“যুগের মন!’ 
লেখাটা সম্ভবতঃ আপনি পড়েছিলেন। আপনি আধুনিক মনের যেব্যাখ্যা দিয়েছেন আমি এ 
লেখাটীতে তার থেকে বেশী রকম আলাদা কিছু বলি নি, মনে হয়। তথাপি স্বীকার কর্তে 
বাধা নেই আপনার মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল হলে মনটী যতোটুকু খুশী হ'তো আপনার চিঠি 
পড়ে ঠিক ততোটুকু হয় নি। মানুষের আধ্যাত্মিক জীবন প্রণালীর ধাবা ও বহিঃপ্রকাশ আধুনিক 
মনেব সম্পূর্ণ উপেক্ষার বস্তু হওয়া উচিত নয। হিন্দুর আধ্যাত্মিক ও ধাৰ্ম্মিক জীবন ধারা 
মানুষের অতি-আদিম মনের অত্রান্ত নিদর্শন। প্রকৃতি ও প্রতিমাপুজায় শিল্প সৌন্দর্য্যের দিকটীকে 
সম্মতি ও প্রশংসার চোখে দেখ্তে হলে যে-অবস্থান থেকে দৃষ্টিপাত করা দরকার, সে-ই যে 
আধুনিক মনের লালনক্ষেত্র, এ কথা মানতে বাধা পাই। কেন না শিল্প ও কারুতা হিন্দুর 
পূজারী মনের সংজ্ঞানির্দেশের প্ৰধান উপকরণ নয়। প্রকৃতি ও প্রতিমা-পূজক মানুষের পরিণতি 
মেরুদণ্ড-হীনতায়। জগত ও জীবনের প্রতি ঠিক সোজা হয়ে নির্ভয়ে মুক্ত চোখে তাকাবার 
শক্তি সে হারিয়েছে। মানুষের এই যে খর্কতা, এর প্রাটীনতা ও ব্যাপকতা আমাদের মনে শুধু 
একটা সকৌতুক আক্ষেপ মাত্র জাগিয়ে তুলতে পারে । সুদূর অনাগত কালের মানুষ আমাদের 
আকাঙ্িত আধুনিকতাকে অতিক্রম ক'রে কোনো সুন্দরতর মহত্তর ভবিষ্যথকে আলিঙ্গন 
কৰ্ব্বে। তারা আমাদের বর্তমান অবস্থিতিকে সভ্যতা নাম দিতে পারে এই আশা প্রচ্ছন্নভাবে 
আমাদের অনুক্ষণ প্রলুব্ধ ক'রে রেখেছে। নতুবা অত্যন্ত খৰ্ব মানুষের জীবনের বিস্তৃত প্রকাশকে 
আমরা সভ্যতার প্ৰশস্তি দিতে প্রচুর সঙ্কোচ বোধ করতুম। 

ব্যক্তি সমাজ ও রাষ্ট্রের যে-রূপ হিন্দুত্বের সুদীর্ঘ কালের সৃষ্টি, সে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি। ইস্লামের সৃষ্ট ব্যক্তি সমাজ ও রাষ্ট্র তার থেকে অনেকখানি অগ্রসর । আধুনিক-পদ্থা 
থেকে হিন্দুত্বের দূরত্ব ইসলামের ব্যবধান থেকে ঢের ঢের বেশী। মানুষের ইতিহাসে-_ 
হিন্দুর আদিম-যুগীয় মনের উৎকৃষ্ট পরিণতি ইসলামের মধ্যযুগীয় মনে। এখান থেকে 
খানিক দূর এগুলেই আধুনিক পন্থা । আমার মনে হয হিন্দুব পক্ষে স্বজাত্য-পরায়ণ ও 
আধুনিকপন্থী হওয়া যতখানি বিপ্লবকর ব্যাপার মুসলিমের পক্ষে আধুনিক-পন্থী হওয়া ঠিক 
ততখানি নয়। 

আপনি জন-সাধারণের সঙ্গে বিচ্ছেদ কামনা করেন না। অথচ তারা_-হিন্দু-মুসলিম-- 
যেখানে দাঁড়িয়ে পরস্পরের ক্ঠনালী ছেদন কর্‌তে উদ্যত এবং এই হানাহানি থেকে রেহাই 
পাওয়ার যে-ভুলপথ নেতারা খুঁজছেন তা থেকে অন্যখানে তাদের আহান করতেও আপনি 
নারাজ। কেমন ক'রে এদেশের মুক্তি সম্ভব হবে? আধুনিক-পন্থায় আমাদের সমস্যার 
সমাধানকে তখনই পলায়ন বলা সঙ্গত, যখন অন্তবের গভীর বিশ্বাসকে চাপা দিয়ে মানুষ 
ছদ্মবেশে আপনাকে প্রকাশিত কব্বে। যে-পলায়নের পরিণাম নব সত্যের অৰ্জ্জন, তাকে 
পলায়ন বললে সত্যের অপলাপ ঘটে, কেন না বস্তুতঃ সে হলো বৰ্জ্জন ৷ আমার আহান 
পলায়নের জন্যে নয়, শুধু বর্জনের জন্যেও নয, নতুনকে গ্রহণের জন্যে যে-নতুন মানুষকে 


৭২ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা . ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


দেবে অভিনব মত, পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি, অভূতপূৰ্ব্ব চেতনা, তাকে কর্বে প্রাটীনের প্রাণঘাতী 
আওতার বাহিরে তার পরিপূর্ণ উচ্চতা সম্বন্ধে সচেতন। 

আধুনিক মন সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমাব ধারণার যে প্ৰভেদ এইটুকু দেখ্তে পাচ্ছি যে 
আপনি আপনার পরিবেশ সম্পর্কে বেশ খানিক সচেতন হয়েও উদাসীন, আমি তা নই। 
আমার ধাবণা উদাসীন হওয়া উচিত নয়। আধুনিক মন সব সম্প্রদাযেই আছে এ সান্তনা 
আমাকে প্রশান্তি দান করে না। আধুনিক মন-বিশিষ্ট মানুষের জাতি এই ভারতে আবির্ভূত 
হোক, এই আমার অন্তরের কামনা ৷ এরোপ্লেন যদি ভালোবাসি তার গতিস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে, 
যাঁরা ঘোড়ার গাড়ীতে গরু যুত্বার চেষ্টায় প্রমত্ত তাদেব স্পষ্ট ভাষায বলা উচিত ওতে 
গতিব উৎকৰ্ষ হবে না,.ববং হবে এরোপ্লেনে। গতিশীল যে, অন্যের দুর্গতিকে ওদাসীন্যের 
দৃষ্টিতে অভিশপ্ত করা তার কর্তব্যেব অন্তর্গত নয। 

ইয়োরোপকে আমরা আধুনিক মনের প্ৰশস্ত ক্ষেত্র মনে করি। আমার পুরোপুরি সে 
বিশ্বাস নয়। বিজ্ঞানবাদ ইয়োরোপেও এখনো সুপ্রতিষ্ঠিত হয়নি, হবার সস্তাবনা মাত্র হযেছে। 
তার পথের শত্ৰু যারা, তাদের মধ্যে নিকৃষ্টতম হলো স্পেন ও ইট্লীর চাষার দল যাদের 
মূর্তিপূজক মন আদিম মানবতার কলঙ্ক স্বালন করতে আজও অক্ষম। 

গান্ধী স্বাজাত্যের ক্ষেত্রে আবদুল গফুর খাঁর সঙ্গে মিলেছেন। মোহাম্মদ আলীর সঙ্গেও 
মিলেছিলেন, কিন্তু তার পরিণাম কি হযেছিল? স্বাজাত্যের অন্তর্গত গান্ধী হিন্দু নন, আবদুল 
গফুর খা মুসলিম নন। হ’লে তাদের মিলন সেই মুহূর্তে বিচ্ছিন্ন হবে। 

হিন্দু কৃষ্টির আধিপত্য যারা এদেশে কামনা করেন, তাদের নিবপেক্ষতার সমালোচনা 
হওয়া প্রয়োজন । হিন্দু কৃষ্টি ব্যক্তি পরিবার সমাজ ও রাষ্ট্রকে যে-রূপ দান করেছে, তাকে 
মেনে নিতে মানুষের আপত্তি হতে পারে। গান্ধীর আপত্তি সুপ্রকাশিত তার হরিজন আন্দোলনে, 
প্রতিমাপূজাবৰ্জ্জনে ৷ অন্যান্যদের প্রতিবাদ ফুটে উঠৃ্‌ছে তাদের আইনগত ও আইনের বহির্গত 
নানাবিধ সংস্কার চেষ্টায়। আধুনিকপন্থী, হিন্দু-কৃষ্টির প্রাধান্য কামনা কর্‌লে তার মানসিক 
সঙ্গতি রক্ষা হয বিশ্বাস করা কঠিন। 

“স্টেস্ম্যান' থেকে আপনি যে টুকরো খবরটুকু পাঠিয়েছিলেন সেটা আগেই পড়েছিলুম। 
আববী পারসী শব্দ বেছে বেছে বাদ দিলেও যদি তুকীর্দের ভাষা অক্ষম অসমৃদ্ধ বা অস্বাভাবিক 
না হয় তারা স্বচ্ছন্দে তা কর্তে পারেন। কিন্তু বাংলা ভাষায় চিঠি লিখতেও আমরা যদি 
ইংরাজি শব্দ ব্যবহারে আপত্তি না করি, আরবী পারসীতে আপত্তির প্রবল কারণ কি? বিশেষ 
ক'রে যে-সব আরবী পারসী শব্দ চলস্তিকা বাংলার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হযে দাড়িয়েছে এবং 
মুসলিম সমাজ যে-সব শব্দ সাধারণতঃ ব্যবহার করেন কতক সামাজিক অভ্যাসের বশবর্তিতায় 
কতক বা তাদের বিশিষ্ট ভাবধারা প্রকাশের তাগিদে, তাদের নির্ধাসিত করা সঙ্গত কি? আমি 
ব্যক্তিগতভাবে বেপরওযা আরবী পাবসী শব্দ চালিয়ে দেবার পক্ষে নই। এমন কি নজরুল 
ইসলাম তার বিভিন্ন কবিতায যে ভাবে কঠিন কঠিন আরবী পারসী শব্দ চালিয়েছেন সেও 
আমার মনঃপূত নয় এইজন্যে যে তার অনেকগুলো আমরা বুঝিনে, বুঝবার প্রয়োজনও 
বোধ করিনে। কিন্তু ইংরাজী ভাষার সম্পদ ও প্রকাশশালিতা যদি বেড়ে থাকে বিভিন্ন ভাষার 
শব্দ গ্রহণ ক'রে, আমাদের মতো এমন দরিদ্র ভাষার অধিকারীদের সে-সুযোগ ত্যাগ করে 
নিজেদের কাণাকড়ি নিয়ে খুশী থাক্বার ইচ্ছা যেন কখনো না হয়। 

সব কথা লিখ্তে পাবলুম না। বেদনার্তত শিরের কঠিন নিষেধ বার বার ধ্বনিত হচ্ছে। 
আমার বক্তব্য পবে আবো বিস্তৃতভাবে লিখ্‌বো ইচ্ছা রইলো। 


বাশদহা, খুলনা । মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী 
ৰ ৩০1১১ ৩৬ 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের “হিন্দু-মুসলমান" প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৭৩ 


পুনশ্চ 
[সবিনয় নিবেদন, আপনাকে ক’দিন আগে একখানি চিঠি দিয়েছি। অসুস্থতার জন্যে তাতে 
অনেক কথাই লেখা হয় নি। যা লিখেছি তা-ও হয়তো হয়েছে খানিক এলোমেলো। এই 
ক’দিনে মৌলবী সৈযদ এমদাদ আলী সাহেকেব সমালোচনা পড়তে পড়তে মনে হ’লো 
আপনাকে আরো কাটি টুকরো কথা আমার লিখ্বার ছিল।] 

হিন্দু স্বাদেশিকতার এক অদ্ভূত আচরণ আমরা প্রত্যক্ষ করি। হিন্দু দেশেব পশুপক্ষী, 
বৃক্ষলতা, এমন কি দেশের মাটীকে পর্য্যন্ত ভালোবাসে। (ও আমার দেশের মাটী, তোমার 
'পরে ঠেকাই মাথা”__ রবীন্দ্রনাথ) দেশের মানচিত্রকে নারী-মুর্তি দিয়ে, গোমূৰ্ত্তির আকারে 
অঙ্কিত ক'রে অন্তরের পূজা পুষ্পমাল্যে নিবেদন করে। কিন্তু দেশের অগণিত লাঞ্ছিত 
উৎপীড়িত নরনারীকে সে ভালোবাসে, এর প্রমাণ প্রচুর নয়। হিন্দু ধাৰ্ম্মিকেরও এক অদ্ভুত 
রূপ আমরা বহুবার দেখেছি। গোরক্ষা আন্দোলনে বিভ্রান্ত হ'য়ে সে মানুষের নিধন-সাধনেও 
পরাঙ্মুখ নয়। এই উন্মন্ততা গান্ধী, ববীন্দ্রনাথ, আজমলখী, আনসারী, আবদুল গফুর খাঁ, 
এজ প্রভৃতির মিলনেও প্রশমিত হয় নি। 

মুসলিম সমাজে আগা-খানী সম্প্রদায়ের মানুষ-পৃজা, সুফীমতবাদীদের পীরপৃজা 
দরগাপূজা ইস্লামের বিচ্যুতি। কিন্তু রামমোহনের চেষ্টায হিন্দু সমাজে মানব-আরাধ্য 
নিরাকার-ব্ৰহ্মবাদের প্রতিষ্ঠা ইস্লামের অনুকরণে হিন্দুত্বের পরিমার্জনা। 

হিন্দু-মুসলিম বিরোধ সংখ্যাগুকত্বের ভীতি ও অতিস্বাদেশিকতা থেকে উদ্ভুত, আপনি 
বলেছেন। এ মতের বিশ্লেষণ প্রয়োজন। ভারতে হিন্দু সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়; সুতরাং ভয় 
মুসলিমের। আমার মনে হয় : এই ভয় অনেকখানি কৃষ্টিনাশের, ইস্লামের পরাভবের। 
ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের বিনষ্টির ইতিহাস মুসলিমের ভীকতার এক কারণ হ'তে পারে। আর 
এক কারণ : ইস্লাম ও ক্ৰিশ্চানিটী সমজাতীয় ধৰ্ম্ম হ'লেও ক্ৰিশ্চান কর্তৃক স্পেন থেকে 
মুসলিম বিতাড়ন। ইস্লাম ক্রিশ্চান-ত্রিত্বাদের খণ্ডন, একথা যতোটুকু সত্য, ইস্লাম 
প্রকৃতি-ও-প্রতিমাপৃজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এ-ও তার চেষে কম সত্য নয়। কোর্আন-পাঠক 
এ-উক্তির সমর্থন সহজেই পেতে পারেন। ভারতে মুসলিমের হিন্দুভীতির মূলে 
প্রতিমাপুজকের সম্পর্কে তার আস্থাহীনতা-_প্রতিমাপুর্জকের আচরণ সম্পর্কে তার ঘোর 
সন্দিগ্ধতা এবং তজ্জনিত প্রচণ্ড মানসিক বিরুদ্ধতা বেশ দেখ্বার মতো। 

অতিস্বাদেশিকতার নিন্দা মুস্লিমের পাওনা। অন্য কথায় একে বলা যায় : দেশকে 
অতিক্রম ক'রে ধর্ম্মকেন্দ্রিক স্বাজাত্য ও কৃষ্টির অনুগতি এবং তার প্রতি নির্ভরশীলতা । 
এজন্যে হিন্দুর ভয়। কেন ভয়, অন্ততঃ যতোদিন ইংবাজ এদেশের অধিপতি? বিশ্বাসহস্তার 
আমন্ত্রণ কোন্‌ দেশের কোন্‌ মুসলিম দিখিজয়ীর উদ্দেশে নিবেদিত হওয়া সম্ভব? তার 
প্রতিরোধে ইংরাজের ও হিন্দুর সম্মিলিত সামরিক শক্তি অপ্রচুর প্রমাণিত হওয়ার সম্ভাবনা 
কতোটুকু? যদি হিন্দুর ভয় যথাৰ্থ হয়, হিন্দুপ্রবর্তিত ইংরাজ-রাষ্ট্রশক্তির বহিষ্কারের আন্দোলন, 
(যাকে ‘জাতীয়’ আন্দোলনের প্রশত্তি দান করা হয়), সেটা কৃত্রিম, অন্ততঃ অগভীর হতে 
বাধ্য! পক্ষান্তরে, যদি ‘জাতীয়’ আন্দোলন অকৃত্রিম হয়, হিন্দুব মুসলিম-ভীতি কখনো 
আন্তরিক নয। অতিস্বাদেশিকতা নিন্দাৰ্হ তখনই, যখন সে স্বদেশের স্বার্থকে বিসজ্জন দিয়ে 
নিযুক্ত হয় সমধৰ্ম্মী পরদেশীর অন্যায় লাভ অর্জনে ৷ কিন্তু অতিস্বাদেশিকতার একটা প্রশংসার 
দিকও থাকতে পারে। সেটা আমরা দেখ্তে পাবো যদি ওকে আন্তর্জাতিক দৃষ্টির অন্তর্গত 
ক'রে দেখা সম্ভব হয। সমাজতন্ত্রীদের এক বিরাট দলের অতিস্বাদেশিকতা বেশ দৃষ্টিসই। 
তাকে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিব প্রশংসা দেবার ইচ্ছা জগতে অল্প নয়। হিন্দু সমাজকে আপনি 


বলেছেন ফেডারেশন। যদি এদেরে ধর্ম্ম কেন্দ্রিক জাতি বল্‌তে পারতেন, দেখ্তে পেতেন : এস 


০৮০০০০০০৪০০ 


৭৪ / সাহিত্য-পরিষত-পত্রিকা : ১০৯ বৰ্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


প্রতি স্বাদেশিক ব্লাষ্ট্ৰশক্তির প্রদত্ত একটী আদেশের তুমুল প্রতিবাদে। আরো দেখুন : হিন্দুর 
কাছে ভারত মহাদেশ-_মহাভারত। কিন্তু রাজপুত মারহাট্টাকে বাঙালী হিন্দু স্বজাতি’ 
মনে কর্ছে। তার কারণ সমধর্ম্মিতা। এ দুই জাতিব দেশনিষ্ঠা, শৌৰ্য্য, সাধুতা, সতীত্ব 
প্রভৃতির আদর্শ নিয়ে বাঙালী হিন্দুর অশেষ গৌরব। একে অতিস্বাদেশিকতা বল্লে কি 
সত্যের গুরুতর অপলাপ হয়? মুসলিমের অতিস্বাদেশিকতার যা প্রকৃতি এর কি তার থেকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ? তারপর ধকন রবীন্দ্রনাথ ও তার মতানুবস্তীদের 'বৃহত্বর ভারতের’ পরিকল্পনা। 
ভারতের আশে পাশে-_সৃদূর জাপানে, এমন কি মুসলিম ইরাণে ভারতীয় হিন্দু কৃষ্টিব 
অনুসন্ধান কি হিন্দুর অতিশ্বাদেশিক প্রবৃত্তির নিদর্শন নয়? একে যদি দোষাবহ ভয়াবহ মনে 
করা মুসলিমের পক্ষে সঙ্গত না হয় মুসলিমের অতিস্বাদেশিকতাকে হিন্দুর কেন এতো ভয? 
আমার মনে হয় : হিন্দুর এই ভয় হ’লো ধাৰ্ম্মিক ও সাংস্কৃতিক বিরুদ্ধতার ছদ্মবেশ অথবা 
তার অর্থহীন পরিণাম। সংক্ষেপে, আমার বিশ্বাস : হিন্দু-মুসলিম বিরোধের আপাত কারণ 
যা-ই ধরুন, তাব মূলে ধৰ্ম্মগত ও কৃষ্টিগত বিরোধই সক্রিয়। 

রবীন্দ্রনাথের ধৰ্ম্ম সমন্বয়ের আহান যদি হয় হিন্দু কৃষ্টির পক্ষ থেকে মুসলিম কৃষ্টিব 
প্রতি মিলন-আমন্ত্রপ, তা'হলে কোর্-আনিক ইসলামের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার কর্লে তার 
অর্থ হবে ইসলামের বিনষ্টির আহান। আধুনিক পন্থায় আমন্ত্রণ ইসলামের অগ্রগতির আহান, 
যে-গন্ধ অন্ধ হ'য়ে কুঁড়ির ভিতবে কাঁদছে তার মুক্তির আহান। হিন্দুত্বের সঙ্গে মিলন-প্রস্তাব 
ঠিক তা নয। 

বিজ্ঞানবাদের ব্যাখ্যায় আয়তনের দিক দিযে সৃষ্টির মধ্যে মানুষের জন্যে যে-ক্ষুদ্র স্থান 
আপনি নির্দেশ করেছেন, সেখানে তার অস্তিত্বের কি-এমন অর্থ থাকৃতে পারে? এখানে তার 
গতি, ধৰ্ম্ম, জ্ঞান-সাধনা, মানসিক বিকাশ প্রভৃতির আলোচনা অনেকখানি অপ্রাসঙ্গিক 
প্রতীযমান হ'তে পারে। অর্থাৎ বিজ্ঞানবাদী, মানুষকে শুধু তুচ্ছ প্রাণী মনে কর্লে তার 
বিজ্ঞানবাদের কারণই হয় বিনষ্ট। বস্তুতঃ বিজ্ঞানবাদী-মানুষ আপনাকে সৃষ্টির সেরা মনে 
করে। বিশ্বে তার আবয়বিক অস্তিত্ব যতোই তুচ্ছ হোক, তার মন বুদ্ধি চিন্তা আপনার বিস্তারে 
সৃষ্টিকে অধিকার করতে চায়। মানুষের এই রূপ ইসলামের কল্পনায় ছিল। সম্ভবতঃ এই 
কাবণেই ইসলামী পরিভাষায় মানুষ আশ্রাফুল মখ্লুকাতৃ সৃষ্টির সেরা। বিজ্ঞানবাদী 
মানুষ সৃষ্টিকে আয়ত্ত কব্বে, তার রহস্য ভেদ ক'রে বিশ্বের যিনি কবি- শিল্পী, তার মনস্তত্তের 
সঙ্গে আপনার মনকে মেলাবে, এই হ’লো তার সাধনা । আমি যতোদূর বুঝি ইসলামেরও 
উহ্য অভিপ্রায় এই ৷ 

আমি বোম্যান হরফে বাংলা লিখ্বার অত্যন্ত পক্ষপাতী। কারণ পরে লিখ্বো। আপনার 


মৃদু আপত্তি সম্বন্ধেও আমার বক্তব্য নিবেদন কর্বো। 
বাঁশদহা, খুলনা প্ৰীতিমুগ্ধ--- 
৫1১২৩৬ মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী 
তৃতীয় চিঠি 
সবিনয় নিবেদন, 


. আমার মত আপনার ভালো করেই জানা আছে, যদি আমার আগের "লেখাগুলো পড়ে 
থাকেন। (“ভারতীয় মুসলমান”) নতুন কিছু বলিনি। 

এমদাদ আলী সাহেব যা লিখেছেন তা এতবার শুনেছি যে তাতে রাগ করবার কিছু 
নেই। ইসলাম গ্রহণ করে বাঙালীর ছেলেমেয়ে যদি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা জাতিতে পরিণত 
হয়ে থাকে তবে আমাদের উপর তাদের আত্মীয়তার দাবীও সেই সঙ্গে চুকেছে। হবেন 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের “হিন্দু-মুসলমান' প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৭৫ 


Anglo-Indian অথচ দাবী করবেন [770181-এর স্রেহত্রীতি বন্ধুতা__এর অসঙ্গতি কাউকে 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হবে না! সুবিধা দাবী করলে সুবিধা পেতে পারেন, কিন্তু হৃদয় 
পাবেন না। আর হৃদয় যদি না পান তবে আপনাদের মধ্যে সত্যিই যা শ্রেষ্ঠ তাও আপনাদের 
হৃদয়েই রইবে, আমাদের হৃদয়ে আসবে না। অর্থাৎ আমরা স্বীকার করব না যে ইসলাম 
হিন্দুত্বেব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বা ওর মধ্যে এমন কিছু আছে যা আমাদের গ্রহণযোগ্য । হিন্দু যদি 
স্বভাবত কুণো হতো তবে সে পৃথিবীর এত জাতি সম্বন্ধে খোঁজ খবব রাখত না। ইসলাম ও 
মুসলমানের সম্বন্ধে সে তেমন খোঁজ নেয় না, তার কারণ এমন নয় যে সে কুণো, তার কারণ 
: সে চায় না তার ছেলেমেয়েকেঅন্য একটা জাতিতে পরিণত হতে। আমার কাকা আমার 
ছোট বেলায গির্জা নিযে যেতেন, কিন্তু মসজিদে---না ৷ ষ্ৰীষ্টানকে আমরা পর ভাবি নে। 
কারণ খ্রীষ্টানও আমাদের পর ভাবে না। স্বতন্ত্ৰ একটা জাতি হবার কথা এমদাদ আলী সাহেব 
যদি জোসেফ ঘোষ হয়ে থাকতেন তবে উচ্চারণ করতেন না। 

আপনার প্রায় সব লেখাই আমি পড়েছি ও পড়ে খুসী হযেছি। বিশেষ করে আপনাব 
মাদ্রাসা-মক্তুব সম্বন্ধে তথ্যবহুল আলোচনা । “বুলবুলের” লেখকদের প্রায় সব রচনাতেই 
আমি সাধনার লক্ষণ পাই । আপনারা পরিশ্রমী, সংযত, জিজ্ঞাসু। সেইজন্য আমিও আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ কবে ও যোগ দিযে আনন্দ লাভ কবি। বাল্যকাল থেকে আমি মুসলমান 
সংশ্রবে বেড়ে উঠেছি। আমাদের বাড়ীর বন্ধুস্থানীয অনেকে মুসলমান। কলেজে আমি 
মুসলমান হস্টেলে দু'বছর ছিলুম। মুসলমানদের প্রতি আমার আন্তরিক টান আছে। আমি 
বিশ্বাস কবি না যে এরা অন্য এক জাতি। তবে দুঃখের বিষয় ওরা নিজেরাই বিশ্বাস করে যে 
ওরা অন্য এক জাতি। ওদের সবাই কবে না, তবে নেতৃস্থানীয়েরা করেন! যত দিন এই ভ্রান্ত 
বিশ্বাস থাকবে, ততদিন দাঙ্গা-_বাঁটোযারা “জিন্দাবাদ”। ততদিন হৃদয়ের মিলন হবে না, 
ইসলামের মধ্যে যা সত্যই বড় ও মুসলমানের মধ্যে যা সত্যই ভালো তাও রইবে অপরিজ্ঞাত। 


শ্রীতিপূর্ণ অভিবাদন। ইতি-- 
মিহিজাম, 
৯.১২.৩৬ লীলাময় রায় 
মূল প্রবন্ধলেখকের জবাব 
(শ্ৰীযুত লীলাময় রায় মহাশয়কে লিখিত) 
সবিনয় নিবেদন, 


আপনার পত্র ঠিক সময়ে আমার হাতে এসেছিল। কিন্তু অসুস্থতা নিয়েও সম্প্রতি আমাকে 
একটী অসাহিত্যিক ব্যাপারে এমনই মশ্গুল হতে হয়েছিল যে আপনার পত্রের প্রাপ্তিস্বীকারের 
সৌজন্যটুকু কবতেও বছ বিলম্ব ঘটেছে। সেজন্যে বার বার ত্ৰুটী স্বীকার করি। 

আপনার যে-সব লেখা ‘বুলবুলে’ বেরিয়েছে, তার সবগুলোই আগ্রহ ও আনন্দের সঙ্গে 
পড়েছি। সব ক্ষেত্রে আপনার সঙ্গে একমত হবো, এ আশা করিনে। আমার সান্তনা এই বে 
যেখানে আগ্রহ ও আনন্দ এতো স্বাভাবিক, সেখানে সকল বিষয়ে একমত হওযা হয়তো 
বড়ো কথা নয়। শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে বুব্বাব চেষ্টা করেছি ও করছি, এই আমার পরম 
লাভ। 

বাঙালীর ছেলেমেয়ে একটা স্বতন্ত্ৰ জাতিতে পরিণত হ'লে বাঙালীর মনে বেদনা ও 
অভিমান জাগতে পারে। এংলো-ইশ্ডিযান বিশেষভাবে যিনি, তিনি ইণ্ডিযানেব স্লেহশ্রীতি 
বন্ধুতা দাবী কর্লে সেটি সঙ্গত না-ও হতে পারে। কিন্ত আমবা দেখ্তে চাই : বাঙালী 
জাতির স্বরূপ কি, তার আসল চেহারা কি হওয়া উচিত। আমরা জানতে চাই : ইণ্ডিয়ান 


৭৬ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বৰ্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


অর্থাৎ হিন্দু ইণ্ডিয়ান মুসলিমকে মুসলিম ইণ্ডিয়ান্‌কে সত্যিই কেন এংলো-ইণ্ডিযান্‌ মনে 
কববে। আমার মনে হয় : বাঙালী হিন্দুর চিত্তে একটী অভিমান দুৰ্জ্জয় হয়ে আছে। সেই 
অভিমান বলে : আমরাই বাঞ্জলী জাতি, আমাদের ভাবনা ধৰ্ম্ম আচার কৃষ্টি বাঙালী জাতির 
নিজস্ব এবং সর্বস্থ। এর অতিরিক্ত যা কিছু, এর সঙ্গে নাড়ীর যোগ যার নেই-_নিবিড় 
আত্মীয়তা-বোধ নেই, এর ক্ষুদ্রতম অঙ্গের সম্পর্কেও যার অসঙ্গতি ও আপত্তি, এবং এর 
কাছে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিতে যার অনিচ্ছা, সেই আমাদেব পর। হিন্দু ইণ্ডিযানেব 
মনেও এই অভিমান। আমরা বল্‌তে চাই : এই অভিযান যতোই সহজ হোক, অন্যায় এবং 
অসঙ্গত। হিন্দু এদেশবাসী, মুসলিম হাজার বছরের বাসিন্দা হয়েও অতিথি, সুতরাং পরগাছা 
মাত্র। গৃহস্থের কাছে অতিথির কোনো অধিকার নেই, স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই, সুখ-সুবিধার এবং 
মানসিক ও তাত্বিক স্বস্তির নিঃশ্বাস অনাহতভাবে ফেল্বার দাবী নেই। সে আত্মীয়তা দাবী 
করবে-_তার বুকের পাটা কতো বড়ো? গৃহস্থ তার নাক-কাণ কেটে, মুখে চুণকালির প্রলেপ 
দিয়ে, মাথায় ঘোল ঢেলে তাকে আপনার আস্তানা থেকে শত যোজন দূরে দাঁড় করিয়ে যদি 
তার প্রতি আতিধেযতার কর্তব্য সম্পাদন করে, দোষ গৃহস্থকে না দিতে পারি, কিন্তু অতিথির 
অন্তবের আত্মীয়তা সে কেমন ক'বে পাবে? 

আপনি বল্তে পারেন : আৰ্য্যরা অতিথি হয়েও আদিমদের আত্মীয় হয়েছিলেন। কিন্তু 
তারা হয়েছিলেন অধিকারী, আদিমরা বাঁধা পড়েছিল দাসত্বের শৃঙ্খলে। তাদের সংস্কৃতি 
আৰ্য্য সংস্কৃতির সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, কেননা তাতে বাধা ছিল না, --কেননা আর্ধ্যবা 
প্রয়োজনকে বড় ভেবেছিলেন, তার তাগিদে সংস্কৃতির দিক দিযে খানিক হীনতা অৰ্জ্জন 
করতেও তাদের আপত্তি হয়নি। মুসলিমের অবস্থান এর থেকে স্বতন্্। মুসলিম স্বদেশের 
সঙ্গে যুক্ত হ'তে চায় এবং যুক্ত তাকেহ'তে হয়েছেও। কিন্তু সে নামবে না। বন্ধুত্বে হস্ত তার 
সম্প্রসারিত। তাকে গ্রহণ করতে গেলে হিন্দুকে এক ধাপ উপরে উঠতে হবে। 

আমার অবস্থান থেকে আমি চাইনে যে মুসলিম নীচে নামুক। আমি চাই : হিন্দু উপরে 
উঠুক এবং হিন্দু মুসলিম দু'জনেরই গতি হোক আরো উর্দে_ মানুষের অভিনব ভবিষ্যতের 
পথ। সেখানেই সার্থক হবে তাদের উভয়ের আকার্তিকত এক্য। 

আশাব কথা : সচেতন হিন্দু আপনার হিন্দুত্বের অবসান কামনা করছে। “ইসলাম” নামে 
যদি বিরাগ, ইসলাম নাই হ’লো, ক্ষতি কি? কিন্ত উপরে উঠ্বার চেষ্টা তাকে করতে হচ্ছে 
এবং হবে। রাষ্ট্রিক এক্য ও সাম্যপ্রতিষ্ঠার আগে তাকে মানুষে মানুষে অন্ততঃ স্থূল সাম্য ও 
মৈত্রী প্ৰতিষ্ঠিত করতে হবে, নারীকে মানুষ ভাবতে হবে, বহু বিধি-বিধান বদ্লাতে হবে, তার 
দৃষ্টি ও কৃষ্টির অনেক কৌণিকতা--অনেক 81501871- অনেক বন্ধুরতা মেজে ঘষে 
চোল্ভ করতে হবে। 

আমার আশঙ্কা : পৌত্তলিকতা যতোদিন থাকৃবে, হিন্দু-মুসলিমে বড়ো জ্বোর সঙ্গি 
হবে, এঁক্য হবে না। পৌন্তলিকতা যদি লুপ্ত হয়--(কখনো হবে কি যতোদিন হিন্দু ধৰ্ম্ম 
থাকৃবে £),_হিন্দু মুসলিম মিলে যাবে। কিন্তু কোন্‌ ভিত্তিতে? 

আমার আহান আধুনিকপন্থীর বিজ্ঞানবাদে! এখানেই মানুষের মিলন ও মুক্তি সঙ্গত ও 
সম্ভবপর মনে হয়। 

মুসলিমকে আপনি ভিন্ন জাতি মনে কবেন না, তথাপি গিৰ্জ্জায় যেতে আপত্তি না 
থাকলেও মসজিদে প্রবেশ করতে আপনার মন সরবে না! আমি সত্যিই বুঝতে পারিনে : 
কেন সর্বে না ক্রিশ্চান মন্দিরে যায় না, মুসলিমও না। হিন্দুর পৌত্তলিক অনুষ্ঠানে ক্ৰিশ্চানের 
স্থান নেই, মুসলিমেরও না ৷ ক্রিশ্চানের সঙ্গে হিন্দুর বৈবাহিক সম্পর্ক হতে পারে-_একটী 
বিশেষ আইনের বিধানে, মুসলিমের সঙ্গেও হ'তে পারে । আপনি মুসলিমের সাম্নিধ্য-চৰ্চচা 
করেছেন, হয়তো ক্রিশ্চানেরও (যদিও ‘নিষ্ঠাবান’ হিন্দু তা করতে রাজী নয়)। তবে কেন 
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মুসলিম আপনার পর, ক্রিশ্চান কেন আপন-জন? যোশসেফ ঘোষের মতো মুসলিমেরও 
আবদুল্লা চ্যাটার্জি, দীন মোহাম্মদ গাঙ্গুলী আছে এবং থাকতে পারে। ক্রিশ্চান সমাজ 
হিন্দুর থেকে স্বতন্ত্র মুসলিমও তাই। তবে কেন শুধু মুসলিম আপনাব অনাত্বীয় £ কেন 
বাঙালী জাতির সমস্যা আলোচিত হয মুসলিমের অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে, তাদেরে 
উপেক্ষা ক'রে সুতীক্ষ আঘাত হেনে? 

দেখা যাচ্ছে :ইয়োরোপীয়ান ও এংলো-ইণ্ডিয়ান ক্ৰিশ্চানদেব সম্পর্কে আপনার বিতৃষ্ণা 
আছে, দেশীয় ক্ৰিশ্চানের প্রতি নেই। তার এক কারণ এই হ'তে পারে যে তাদের হাতে হিন্দু 
ধৰ্ম্ম ও কৃষ্টি নিরাপদ। সহজেই তারা এব আধিপত্যের সামনে মাথা নোয়াবে__দরকার 
হ’লে নিজেদের নবাৰ্জ্জিত বৈশিষ্ট্যকে বিসৰ্জ্জন দিয়েও । আর এক কারণ : দেশীয় ক্ৰিশ্চানের 
রাষ্ট্রিক অবয়ব, সুতরাং অধিকার-বোধ, উপেক্ষণীয় ,তাতে হিন্দুত্বেব ক্ষতিবৃদ্ধি অনুভবযোগ্য 
নয়। 

পৌত্তলিক হিন্দু কৃষ্টির আধিপত্যকে অনাহত বাখবার যে প্ৰমত্ত আকাঙক্লা আমরা 
দেখতে পাই, এটি প্রধানতঃ মুসলিমেব প্রতি হিন্দুব ধাৰ্ম্মিক ও সাংস্কৃতিক বিরুদ্ধতার পরিণাম। 
এখানে মুসলিমের স্বাদেশিকতাব প্ৰশ্ন হযতো খুব বড়ো নয! কেননা এদেশ ইচ্ছাষ অনিচ্ছায় 
মুসলিমের স্বদেশ, অন্য কোথাও তার স্থান নেই। এদেশেব প্রতি মমতা তার রক্তমাংস থেকে 
উদ্ভূত। কিন্তু দেশ মানে দেশের মাটী নয়। এর মাটীতে অজন্তা ও তাজমহল দাঁড়িয়ে আছে, 
সে এর দৈব! আমাদের পূর্ববস্তীদের কীৰ্ত্তি স্মৃতি হিসেবে এদের চোখ ভ'রে দেখা চলে; 
রাষ্ট্রিক প্রয়াসে এদেরে রক্ষা করবার ব্যবস্থাও হ'তে পারে। কিন্তু নতুন মানুষ যদি এদের 
স্থাপয়িতাদের জীবন ও কর্মের প্রকৃতি ও প্রতিকৃতিকে শ্রদ্ধা নিবেদন না করতে পারে, সে- 
দোষ কাব? এবং সেজন্যে রুষ্ট হবার অধিকার কেমন ক'বে জন্মলাভ কব্লো? দেশের 
মানুষই দেশের প্রতীক। তাবা যদি অপূর্ণাঙ্গ গণতান্ত্রিক বুদ্ধির প্রেরণায় মুসলিমকে পর ভেবে 
ঠেলে দেয, সে কেমন করে তাদেরে ভালোবাস্বে? একটা সমাজ হিসেবে হিন্দুর সঙ্গে 
মুসলিমের মেলা-মেশা চলে না,--চলে হিন্দু সমাজেব বাইরে-_ ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্যে। 
কিন্তু অগভীর ব্যক্তিগত সম্পর্কের ভিতর দিয়ে সমাজেব অতলস্পর্শ চিত্তের সঙ্গে সংযুক্ত 
হওয়া সম্ভবপর মনে হয় না! অর্থাৎ মুসলিম স্বতন্ত্ৰ জাতি নিজে হয়নি, তাকে স্বতন্ত্র পংক্তিতে 
স্থান দেওয়া হয়েছে। 

ইংরেজের ন্যাশ্নালিজ্ম্‌ অনেকের আদর্শ, আমেরিকার ডেমোক্র্যাসিও। কিন্তু বৃটিশ 
স্বাজাত্যের আদর্শ নির্দোষ নয়! চার্চের এক বিশিষ্ট শাখার আধিপত্য সেখানে স্বীকৃত। এও 
আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, সেই ধৰ্ম্মীয় মতবাদের প্রাধান্যের কারণ তার বাষ্ট্ৰশক্তি। ইংলণ্ডে 
যদি হিন্দু ও মুসলিম সংখ্যাগুরু, অথবা অঙ্ক ও শক্তির দিক দিয়ে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠাবান্‌ সংখ্যালঘু, 
সম্প্রদাষ হ'তো, সেখানকার “পার্লামেপ্টের অতি-খৃষ্টান ভাব” চালু হওয়ার সম্ভাবনা ছিল 
না৷ এখানে আমরা প্রসঙ্গত এও স্মরণ রাখতে পারি যে, পৌত্তলিকতা বা বহ-ঈশ্বরবাদ 
মুস্লিম বা নিরাকার একেশ্বরবাদী চিত্তকে পীড়িত করলেও ইসলাম বা অপৌন্তলিক 
ক্রিশ্চানিটা হিন্দুর কাছে আপত্তিজনক নয়। আদিম-বৃটন ও প্যাগান-ইংরেজের স্মৃতিকে 
বর্তমান বৃটিশ ন্যাশ্নালিজ্ম লালন করতে পাবে, কিন্তু তাদের ধৰ্ম্মীয় মতবাদ ও কৃষ্টিব 
প্রাধান্য আধুনিক রাষ্ট্রিক ধাৰ্ম্মিক বা সামাজিক জীবনে ইংরেজেব স্বীকৃতি লাভ করে না। 

আমেরিকান ভেমোক্র্যাসিরও খুঁৎ আছে। সেট খুব অস্পষ্টও নয়। সেদেশে নিগ্লোদের 
যে-লাঞ্ছনা, এসিয়াটিকদের সম্পর্কে যে-বিতৃষ্ণা, রাষ্ট্রপোধিত ধাম্মিক-মতবাদের 
বিকদ্ধবাদীদের প্রতি যে-উপেক্ষা দেখে আমরা ক্ষুব্ধ হই, ভাদের ডেমোক্র্যাসির অঙ্গ হিসেবে 
দেখ্‌লে খুব খুশী হওয়া চলে কি? 

ইয়োরোপের অধিকাংশ দেশে ন্যাশ্নালিজ্মের জয়জয়কার । তথাপি সেখানকার একটী 
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ক্ষুদ্র ঘটনার দিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করি! ইসলাম ও ক্রিশ্চানিটীর মধ্যে বিরোধ 
পৌত্তলিকতা ও ইসলামের মতো নয়। তথাপি মুস্লিম-রাষ্ট্রশাসিত তুরস্কে ক্রিশ্চানরা তুৰ্কী 
জাতীয়তার মধ্যে ডুবে যেতে রাজী হলো না। তুরস্ক ও অন্যান্য দু'একটী দেশের মুসলিম- 
ক্রিশ্চান বাসিন্দা-বিনিময় এরই ফলে। 

আর এক কথা ন্যাশ্নালিজ্ম ও ডেমোক্র্যাসির যে চেহারা আমরা দেখেছি ও দেখছি, 
তার ক্রটী অনেক | এদের মধ্যে আত্মহত্যার বীজ এখনো লুকিয়ে আছে। তার প্রমাণ : 
ডিক্‌টেটরশিপ, নাৎসীবাদ, ফাসিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ, হিংস্র জিগীষা এবং যুদ্ধ। আমার মনে 
হয়: সংখ্যার অঙ্ক থেকে যে অন্যায়ের উদ্ভব হতে পারে, তাকে স্বীকার ক'রে কোনো 
আদর্শবাদ প্রচারিত হওয়া উচিত নয় এবং সেরূপ আদর্শবাদে দৃষ্টিমান মানুষের সম্মতি 
থাকাও সঙ্গত নয। অতীত এবং বৰ্ত্তমান আবেষ্টনের সঙ্গে মানিয়ে চলাই আধুনিকপন্থী 
জীবনের বড়ো কথা নয়। সেটী নিরীহ শান্ত স্বচ্ছন্দ জীবনের লক্ষণ হ'তে পারে । আমার 
ধারণা :আধুনিকপন্থী মানুষ প্রয়োজন বোধ কর্লে অতীতকে-- আপনার আবেষ্টনকে জ্বালিয়ে 
ভস্ম কর্বে। সেই ভস্মের ভিতে নবসৃষ্টির আয়োজন কর্তে তার দ্বিধাবোধ থাক্‌বে না। 

রোম্যান হরফে বাংলা লিখ্বার পক্ষে আমি, আপনাকে এর আগে জানিয়েছি। তার 
প্রধান কারণ : ওই প্রণালীটী আধুনিক যুগধৰ্ম্মের সঙ্গে অনেকখানি যুক্ত। রোম্যান পদ্ধতিতে 
যে-কোনো ভাষাকে তার ধ্বানিক বিশুদ্ধতা রক্ষা ক'রে লিখতে বাধা হয় না। এছাড়া ওর 
নিজস্ব একটা সরলতা আছে! গতিস্বাচ্ছন্দ্যও ওর কম নয়। মুদ্রণ-ব্যাপারে ওতে যে সুবিধা, 
সেটীও কারুর নজর এড়ায় না। বর্তমান ব্যস্ততার যুগে সর্বক্ষেত্রে কাল এবং পরিসরের দিক 
দিয়ে যে সংক্ষিপ্ততা অর্জনের চেষ্টা চলেছে, রোম্যান প্রণালীতে সেও আমাদের অনেকখানি 
লাভ হতে পারে । আরো একটা দেখ্বার বিষয় এই যে,ওর ভিতর দিয়ে অপেক্ষাকৃত অগ্রসর 
মানব-সমাজের সঙ্গে আমাদের যোগ কিছুটা সহজতর হওয়া সম্ভব৷ তার ফলে আমাদের 
্রাচ্য-জীবনের জড়তা ও গতিহীনতা কিছুটা ঘুচুতে পারে। 

রোম্যান অক্ষরের প্রবর্তন হ’লে এদেশবাসীর মনে যে-মান অভিমান, যে অনুযোগ- 
আপত্তি জাগতে পারে, তার প্রতিকারের উপায় এদের বুদ্ধির পরিমার্্জনা। হিন্দু মুসলিম 
সমস্যার অন্তর্গত একটী ব্যাপারের সমাধান যদি রোম্যান বর্ণমালার সাহায্যে সম্ভব হয়, 
তাতে যার আপত্তি সে অতীতমুখী, _মানুষেব মঙ্গলের চাইতে নিজের কাণাকড়ির দাম 
তার কাছে ঢের বেশী। এমন মানুষের জাতি যদি এদেশ থেকে লুপ্ত হয়, আমাদের শঙ্কিত 
হওয়ার কি-কারণ থাকতে পারে? হিন্দু-মুসলিম সমস্যার কথা বাদ দিয়ে শুধু নিজশুণেও 
যদি রোম্যান হরফ গৃহীত হয়, তাতেও কি এদেব আপত্তি প্রশমিত হবে? আমার বল্বার 
এই যে, যাকে তার নিজস্ব উৎকর্ষের জন্যে আমরা গ্রহণ কর্‌বো, তার দ্বারা যদি দৈবাৎ 
আমাদেব সমস্যার একটী অংশেরও সমাধান হয়, তাতে তার গ্রহণীয়তা বাড়ে বই কমে না। 
আধুনিক-পদ্থা যদি আমাদের কাম্য, সে-পথে হিন্দু-মুসলিমের মিলন ও এঁক্য কামনা করা 
কেন দোষের £ সমস্যানিরপেক্ষভাবে কোনো পন্থা যদি আমাদের আকাঙ্িকিত, তাতে সমস্যারও 
সমাধান হবে__একথা বলা কেন অন্যায়? 

যারা আধুনিক-পন্থার শত্রু, যারা সমস্যার সমাধান একান্তভাবে কামনা করে না এবং 
যারা নিজেদের খর্কতা সম্বন্ধে খানিক সচেতন হওয়ার পরেও সাম্নের দিকে অকুতোভয়ে 
পা-বাড়ানোর প্রয়োজনকে ধিক্কার দেয়, তাদের মন্তব্য আমাদের হিসাবের বাইরে রাখা ছাড়া 
উপায় কি? ইতি 


বাঁশদহা, খুলনা । প্ৰীতিমুগ্ধ 
২৬ 1২1৩৭ মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের “হিন্দু-মুসলমান, প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৭৯ 


ভারতীয় মুসলমান 
লীলাময় রায় 


হিন্দুত্বের সঙ্গে ইসলামের যে অমিল ক্রিশ্চিয়ানিটির সঙ্গে তার চেয়ে কম নয়। তত্ত্বে দিক 
থেকে ইসলাম যত দূরে ক্রিশ্চিয়ানিটিও তত দূরে। তবু খ্রীষ্টানের সঙ্গে হিন্দুর মনোমালিন্য 
নেই, মুসলমানের সঙ্গে আছে। এর কারণ কী? 


এব কাবণ খ্রীষ্টানের সঙ্গে যে-মামলা সে কেবল তত্বের মামলা, সে স্বত্বের মামলা নয়। 
হিন্দুর মতো খ্ৰীষ্টানও ভারতীয়, তার আচার সংস্কার বিশ্বাস ভিন্ন, কিন্তু এঁতিহ্য সংস্কৃতি 
জাতি অভিন্ন। বিশ বছব আগে মধুসূদন দাসকে স্রীস্টানদের সভায় ঘোষণা করতে শুনেছিলুম, 
"] am every inch an Indian" | ভারতের অতীতকে তিনি সম্পূর্ণ স্বীকার করতেন, কেবল 
তিনি কেন আরো অনেক খ্ৰীষ্টান নেতাও ৷ তারা সীতা সাবিত্রীকে তাঁদেরও বলে দাবী করেন, 
রামায়ণ মহাভারতকে তাদেরও বলে। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য যে কেবল হিন্দুর, তাদেরও 
নয়, একথা কখনো কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বা মধুসূদন দত্ত উচ্চারণ করতেন না। বরং 
হিন্দু ও ব্ৰাহ্মদের মধ্যে যত লোক ইঙ্গবঙ্গ বা নকল ইংরাজ, দেশীয় শ্রীস্টানদের মধ্যে তত 
নন। আমরাও ভাবতে পারিনে যে মধুসূদন দত্ত বা তরু দত্ত বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় বা 
সরোজিনী নাইডুর চেয়ে কোনো অংশে কম স্বদেশী। 

সকলে জানেন যে প্রাচীন গ্রীসের ধর্মবিশ্বাস ও আধুনিক ইউরোপের ধর্মবিশ্বাস এক 
নয়। এমন এক সময ছিল যখন রোমের স্বীষ্টানরা প্রাচীন রোমক মন্দিব চূৰ্ণ করে তাই দিয়ে 
গির্জা বানাতো। আব প্রাচীন দেবদেবীর মূর্তিকে শয়তানের বলে ধ্বংস করত। অথচ তাদেরই 
বংশধর পরবর্তীকালে গ্রীক রোমক পুঁথি আবিষ্কার করে নতুন প্রাণ পায়, তাকে বলে ইউরোপের 
রেনেসীস বা পুনর্জনম। প্রাচীন গ্রীসের ও প্রাচীন রোমের সংস্কৃতি হয়েছে এখন ইউরোপের 
ক্লাসিক সংস্কৃতি। সেই ভিত্তিকে খ্ৰীষ্টান পুরোহিতরাও স্বীকার করে নিয়েছেন ৷ ছেলের নাম 
জুলিয়াস কি মেয়ের নাম ডায়েনা হলে নামকবণের সময় আপত্তি ওঠে না। পোপরাও যত্ন 
করে প্লেটো প্লোটিনাস পড়েন ও প্রাচীন কীর্তি সংগ্রহ করেন। প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে আধুনিক 
ইউরোপীয় শ্রীষ্টানদের কী অনির্বাণ ৎসুক্য। সামান্য একখানা ইট উদ্ধার হলেই তারা 
উদ্ধার হয়ে যায। একটা আস্ত মহেপ্রোদারো অনাবৃত হলে কী জানি হয়তো আরো-একবার 
পুনর্জন্ম ঘটত! 

প্রাচীন গ্ৰীক ও রোমকগণকে পূর্বপুকষ বলে অস্বীকার করা দূরে থাক, অধিকার করতেই 
ইউরোপীয়দের ব্যগ্রতা। মুসোলিনীর ফাসিস্টরা রোমক গৌরবে আত্মহারা। জার্মানদের 
আবার গ্রীস বোম ও প্যালেস্টাইনের প্রতি সমান বৈবাগ্য। ওদের একটা নিজস্ব শ্রুতি আছে, 
ভাগ্নারের অপেরায় যার পুনরুজ্জীবন। খ্রীষ্টান বলে তারা কম জার্মান নয়, বরং জার্মান বলে 
তারা কম খ্ৰীষ্টান হতেও রাজি । 
প্রতি টান নয়, সাধারণ উত্তরাধিকার সম্বন্ধে আগ্রহ! কয়েক বছর আগে ডরনাকলেব বিশপ 
প্রমুখ খ্ৰীষ্টান অগ্রণীরা “ভারতের উত্তরাধিকার, শীর্ষক গ্রন্থমালা প্রকাশ করেন, তাতে ভারতেব 
তত্ব দর্শন সাহিত্য ভাস্কৰ্য চিত্র সংগীত ইত্যাদি যাবতীয় বিশিষ্টতা কীর্তিত হযেছিল। রচনা 
শ্ৰীষ্টানদের। নির্বাচনও তাদেরই। মিশনারীদের মতো নিন্দা করবার ও ক্রুটি উদঘাটন করবার 
জন্যে নয়। ভারত্তীয খ্ৰীষ্টান যে দেশকালবিহীন ভূঁইফোড় নয়, এইটে তাদের কাছে ও বিশ্বের 
কাছে প্রতিপন্ন করবার জন্যে! ভারতীয় স্বীষ্টানরা বিদেশীর কাছে দীক্ষা নিয়েছে বলে তাদের 
স্বদেশের শিক্ষা কেন ছাড়বে? আর বিদেশীর কাছে মাথা হেট কেন করবে? 


৮০ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বৰ্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


খ্ৰীষ্টানদের এই মনোভাব মিশনারী-প্রভাবমুক্ত হলে তাদের হাতে ভারতের এঁতিহ্য ও 
সংস্কৃতি নিরাপদ। হিন্দুরা যদি বিলুপ্ত হয় ও স্রীষ্টানরা যদি বিদ্যমান থাকে তবে ভারতের 
আবহমান ধারা তাদের কর্তৃক রক্ষিত হবে, তত্বের বিরোধ সত্বেও । আমরা আধুনিক হিন্দুরাও 
তত্র সবটা মানিনে, মানি যত মানিনে ততোধিক। কিন্তু তত্ব মানিনে বলে বিচ্ছেদ চাইনে। 
খ্ৰীষ্টানৱা সামাজিকভাবে আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন বলে আমরা দুঃখিত। সমাজের মধ্যে 
থেকেও তারা খীষ্টীয়মতে উপাসনা করতে পারত, তার জন্যে আলাদা সমাজ গড়ার আবশ্যক 
ছিল না। গোঁড়া হিন্দুরা একঘরে করত, কিন্তু তাতে কী আসে যায়, গোঁড়া হিন্দুরা একদা 
শঙ্করাচার্যকেও একঘরে করেছিল। বরং খ্ৰীষ্টীয় উপাসনা হিন্দুসমাজের ভিতর প্রবেশ করত 
এতদিনে । চীনদেশের শ্বীষ্টানরা বিচ্ছেদনীতি পরিহার করেছে, সামাজিকভাবে তারা অভিন্ন, 
তাই অনায়াসে চিযাং কাই শেক রাজ্য শাসন করেন। চীন নেতাদের অনেকেই শ্রীষ্টান। অথচ 
খ্ৰীষ্টান সংখ্যা সেদেশে মুষ্টিমেয়। একান্নবর্তী পরিবারের একজন খ্ৰীষ্টান একজন বৌদ্ধ 
একজন কনফিউসিয়ান, এই উদারতা অনুকরপযোগ্য। একদিন যে ভারতেও তা ব্যাপক হবে 
তার সন্দেহ নেই। এদেশের কয়েকটি পরিবারে তা ইতিমধ্যেই সুচিত হয়েছে। কিন্তু তা 
কেবল হিন্দু, শিখ, খ্ৰীষ্টান বৌদ্ধ ও জৈনের মধ্যে। পার্সী ইহুদী ও মুসলমানরা এর থেকে দূরে 
সরে থাকতে ভালোবাসে । 


তার কারণ পার্সী ইহুদী ও মুসলমানরা কেবল তন্বে স্বতন্ত্র নয়। ইহুদী ও পাসীরা 
জাতিহিসাবে স্বতন্তর। আর মুসলমানদের বিশ্বাস তারাও জাতি হিসাবে স্বতন্ত্ৰ। কেবল 
জাতিহিসাবে স্বতন্ত্র হলে কথা ছিল না, মুসলমানদের ধারণা তারা ইংরাজের মতো বিদেশী 
বিজেতা, ইংরাজের তুলনায় দীর্ঘ দিন আছে বলে তাদের স্বত্ব তামাদি হবে এমন কোনো 
কথা নেই। 

সুতরাং মুসলমানের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ঠিক খ্ৰীষ্টান বৌদ্ধ শিখের সমতুল্য নয়, পার্সী 
ইহুদী আর্মেনিয়ানের সমান নয়। মুসলমান তত্রের সঙ্গে হিন্দু তত্ত্বের বিরোধ কেন, যখন- 
তখন যত্র-তত্র কথায় কথায় দাঙ্গা বাধায তার জন্যে যদি উভয়ের ধর্মপুত্তক খুঁজি তবে পৃথা 
খুঁজব। পৃথিবীতে বহু ক্ষেত্রে তত্ত্বের বিরোধ থেকে বহু দুর্ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু তা কেবল প্রথম 
পরিচয়ে, তা দুই-এক শতাব্দীর অধিক স্থায়ী হয়নি। কিন্তু এদেশে সাত-আট শতাব্দী কাটল, 
তবু আজও এদের দুইপক্ষের মাথার খুলি ফাটল। মাথায় এমন কী বহুমূল্য নিধি আছে যা 
খুলে না দেখলে জিজ্ঞাসু চিত্ত মীমাংসা পায় না, রক্তে এমন কী পরম পদার্থ আছে যার জন্যে 
এমন অফুরান রক্তপিপাসা? 

যারা তত্ত্বের বৈষম্যে এর বিজ্ঞানু [য] বীক্ষণ করেন তারা পণুশ্রম করেন। মুসলমান 
বৌদ্ধের কণ্ঠনালী ছেদন করে না, হিন্দুর কবে। হিন্দু ্রীষ্টানের পিঠে মুগুর ভাজে না, 
মুসলমানের পিঠে ভাজে । বেহারে আমার মেসের বামুন তার তেল চুকচুকে লাঠিখানিকে 
প্রতিদিন তেল মাখাতো। থেকে থেকে শুধাতো, কবে দাঙ্গা বাধবে, তবে একবার দেখতানি। 
এই অবোধ কি তত্তের কথা ভাবত? না মুসলমান গাড়োয়ানরা ভাবে? তারা চায় একটা 
ছুতো। তাদের সেই যে সাবেক পলিটিকাল বিবাদ আছে তারই একটা নিষ্পত্তি চায। 

আসল কারণ তা হলে উৎকট স্বাতন্ত্যবোধ। মুসলমানদের ধারণা তারা সকলে এ দেশে 
আগন্তক, গুপনিবেশিক, বিজেতা আর আমরা সকলে এদেশে আদিম, নেটিভ, বিজিত। 
হয়েছে বটে, তবু তারা একদিন বিজেতা ছিল, কাফ্রিদের বিজেতা । “হিন্দু” শব্দটাই জানিয়ে 
দেয় যে আমরা ভারতীয়, ওরা নয়। 

মহাত্মা গান্ধী সেদিন বলেছেন, যে মানুষ রামকে ভগবান বলে মানে না সে হিন্দু নয়। তা 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের “হিন্দু-মুসলমান, প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৮১ 


যদি হয় তবে স্বয়ং রামমোহন রায তথা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাদ যান। সেই সঙ্গে আমরা 
তরুণ দল। তবে মুসলমানের ভয় থাকা বৈদেশিকতার চিহ্ন। 

যেখানে হিন্দুত্বের স্বরূপ নিয়ে হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুর মিল নেই সেখানে হিন্দুমুসলমান 
মিলনের নাম গোঁজামিলন। গোঁজামিল কখনো কোনো পক্ষের কল্যাণকর নয়, তাতে 
জাতিকে দুর্বল করে আর দৌর্বল্য একটা অভিশাপ! তার চেয়ে বিরোধও শ্রেয়। বিরোধও 
দুর্বল করে সত্য, কিন্তু বিবোধ মানুষকে জাগ্রত রাখে, মিলনের পদ্থা অন্বেষণ করায়, আর 
গোঁজামিলন মানুষকে মিথ্যা আশা দিয়ে পরিশেষে নিষ্ঠুর বঞ্চনা করে, দেহের দৌর্বল্যের 
সঙ্গে মেশায় মনের দৌর্বল্য। 

আমরা কী চাই তা সোজা । আমরা চাই যে ভাবতের মুসলমান যা খুশি বিশ্বাস করুন, 
যেমন খুশি উপাসনা করুন, কিন্তু হোন ভারতীয়, হোন স্বাদেশিক। তার পক্ষে বোধ করা 
সহজ হোক যে হাফিজের চেয়ে কালিদাস তীব আপন, আল্‌ হামরার চেয়ে অজন্তা তার 
আপন। এক কথায় তারা তাদের দেশের উত্তরাধিকার বুঝে নিন, যেমন আমরা নিয়েছি। 
বৌদ্ধ মত কেন, “সনাতন” হিন্দু মতের সঙ্গেও আমাদের মতের পার্থক্য, তা সত্বেও আমাদের 
সারনাথের ধ্বংসাবশেষ ও ভুবনেশ্ববেব মন্দির সমান ভালো লাগে এবং কারো চেয়ে কম 
ভালো লাগে না তাজমহল ও ফতেপুর সিক্রী। দেশোস্তর সৌন্দর্যের জন্যে নয়, দেশীয় 
চিত্তের বিচিত্র স্ফূর্তির জন্যে। ভারতে যা-কিছু গড়া হয়েছে বচা হয়েছে লেখা হয়েছে তাতে 
ভারত মিশে রয়েছে, তাব পশ্চাতে রয়েছে অদৃশ্য ধারাবাহিকতা । সৃষ্টি কখনো আরোপিত 
হতে পারে না, যখন আরোপিত হয় তখন হয় ভূঁইফোড়, যেমন নয়ী দিল্লী। আকবর তার 
প্রথম বয়সের সঙ্গিনীর রুচি, শাজাহান তাব মাতাপিতামহীর রুচি নিজের রুচির মধ্যে 
পেয়েছিলেন, নইলে তাদের কীর্তি আমাদের এমন আপন বোধ হতো না। 

তুৰ্ক ইবানের দিকে তাকিয়ে যদি কেবল আধুনিকতা দেখি তবে অর্ধেক দেখব। লক্ষ 
করবাব জিনিস তাদের আধুনিকতার আধার নিবিড় স্বদেশানুরাগ। দেশকে এত ভালোবাসে 
বলে তারা ইসলামের আনুষঙ্গিক আরবীয়তা থেকে সবলে মুক্ত হতে চায়। আরবী নাম 
পদবী নিষিদ্ধ হচ্ছে, কোরানের তৰ্জমা হচ্ছে দেশভাষায়। আরবও তাদের কাছে বিদেশী। 
ইরানের প্ৰাক্‌-মুসলমান যুগ সম্বন্ধে এতদিন তাদের গ্লানি ছিল, গৌরব ছিল না। এখন তারা 
ঠিক আমাদেবই মতো অতীতের সঙ্গে মধ্যযুগের ও মধ্যযুগের সঙ্গে আধুনিক যুগের অবিচ্ছিন্ন 
অন্বয় রক্ষা করতে উৎসুক। 

স্বাদেশিক এতিহ্যের সঙ্গে সম্পর্ক পাতানো হয়তো একদিন ভারতের মুসলমানের 
পক্ষে সম্ভব হবে, সহজ হবে। সেদিনের অপেক্ষা করব। সেই এঁক্য হবে মৌলিক এঁক্য। 
জুডে জুড়ে জোড়াতালি দিয়ে যে এঁক্য তা মৌলিক নয়, যৌগিক। তার দুর্ভোগ অনেক। 
হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান শিখ ইত্যাদিকে আটা দিয়ে আঁটার নাম জাতীযতা নয়, জাতীয়তা 
একই এঁতিহ্যের স্বীকৃতি এবং একই ভবিষ্যের অভীগ্মা। আর জাতীরতার আধার না হলে 
আধুনিকতা সৃষ্টিতৎপর হয় না। ও বস্তু আকাশকুসুম নয়, ওর ফলনের জন্যে ভূমি চাই। 

মুসলমানদের মনের একস্থানে একটি শঙ্কা আছে, তাদের ভয় হয় পাছে ভারতেব সত্তা 
তাদের স্বকীয় সত্তাকে আত্মসাৎ করে, পাছে নিজের বলে তাদের কিছুই না থাকে। রবীন্দ্রনাথের 
‘এই ভারতেব মহামানবের সাগরতীর, তাঁদের চিন্তে আশার পরিবর্তে আতঙ্ক জাগায, 
আত্মবিলোপের দুঃস্বপ্নে তারা কখনো হস্কার ছাড়েন, কখনো হতাশ হন। এবং যে শঙ্কা সত্তার, 
তাকে আরোপ কবেন তত্ত্বে, যেন হিন্দু তত্ব অধীর হয়েছে মুসলিম তত্ত্বকে গ্রাস করতে। 
হিন্দুত্বের চেয়ে ভারত বড়ো, আর সে-ভারত মুসলমানেরও সৃষ্টি, যেমন সৃষ্টি হিন্দুস্থানী 
সংগীত। সেই ভাবতে মিলিত হতে হিন্দুর যদি ভয় না থাকে, খ্ৰীষ্টানেব যদি ভয় না থাকে, 
তবে মুসলমানের ভয় থাকে কেন? আসলে ওটা সংস্কৃতির নয়, সংহতির প্রশ্ন। 


৮২ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বৰ্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


মুসলমানের কাছে তার সংহতি তার দেশের চেয়ে বড়ো! সব দেশের"সব মুসলমান 
একসূত্রে গ্রথিত, দেশ সে-সুত্রের ছেদ নয়। সেইজন্যে একজন মুসলমান নেতা বলেছিলেন, 
ন্যাশনালিস্ট ও মুসলিম দুটি স্বতোবিরুদ্ধ শব্দ। রোমান ক্যাথলিক চার্চেরও ঠিক এমনি 
সংহতির আদর্শ। সে-আদর্শ প্রতি দেশের প্রতি রোমান ক্যাথলিক চার্চকে পোপের এক- 
একটি ডিপার্টমেপ্ট ও প্রতি রোমান ক্যাথলিককে পোপের প্রজা বানিয়েছে। এত বানানো 
সত্বে তাদের বৈদেশিক বানাতে পারেনি। সকলের ল্যাটিন নামকরণপূর্বক সে চেষ্টা যে হয়নি 
তা নয়, ল্যাটিনেই উপাসনা চলত ও তাতে আপত্তি থেকেই শ্রোটেস্টান্ট মতবাদ। 
প্রো্েস্টান্টদের উত্থান প্রকৃতপক্ষে ন্যাশনালিজ্মের উত্থান। এখন ক্যাথলিকরাও সমান 
ন্যাশনালিস্ট। মুসলমানদের বেলায় এর ব্যতিক্রম ঘটবার হেতু নেই। তা যে নেই তার 
প্রমাণ দিয়েছেন কামাল ও রিজা শাহ। 

আমরা অপেক্ষা করব 


আমাদের কথা 
সল্মা রওশন-জাহান 


“ভারতীয় মুসলমান’ লেখাটী বেশ ভাল লাগল, শ্রীযূত লীলাময় রায়ের লেখা সাধারণতঃ 
যেমন লাগে। তার আলোচনা এমন স্বচ্ছ এবং সমস্যাকে তিনি এত সহজে তুলে ধরতে 
পারেন যে, পড়লেই একটু আকৃষ্ট হতে হয়, আলাপ করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু রাষ মহাশয় 
সমস্যাকে এত শীগ্‌গির এড়িয়েও বা যান কেন? তাঁর জ্ঞান, তীর বুদ্ধির সাথে আর একটু 
সমাহিতচিত্ততার যোগ হলে বাংলা সাহিত্যের এতগুলি সুন্দর পৃষ্ঠা আগাগোড়া 17817 
truth-এ ভর্তি হয়ে থাকত না। তার মনটী বিশেষভাবে একটা অভিজাত হিন্দু-মন। হিন্দু- 
অজ্ঞাতসারে, হয়ত তেমনি অজ্ঞাতসারে আমরাও মুস্লিম মন নিয়েই দেখি। তবু মনে 
হয় : আরও একটু দেখবার ক্ষমতা তার আছে যদি দেখতে তিনি আর একটু আগ্রহী হন। 
মুসলমান বলতে তিনি চিন্তার দিক দিয়ে একেবারে বর্কর মুসলমান ছাড়া দেখছেন না। 
“মুসলমানদের ধারণা তারা ইংরেজের মতো বিদেশী বিজেতা ।” “মুসলমানদের ধারণা 
তারা সকলে এদেশে আগন্তক, ওঁপনিবেশিক, বিজেতা আর আমরা সকলে এদেশে আদিম, 
নেটিভ, বিজিত।” অমন আন্তরিকতাপূর্ণ একটা প্রবন্ধের সঙ্গে যুক্ত বলেই এই কথাগুলি 
পড়বার সময় আমার হাসি পেযেছিল, বিরক্তি ধরেনি। কিন্তু তিনি “মুসলমানদের ধারণা” 
না ব'লে “মুসলমানদের ‘অনেকের’ ধারণা”-ওতো ভদ্রতার খাতিরে বলতে পারতেন, যদিও 
সে ধারণা আসলে মুসলমানদের “কারো-কারো” ধারণা, বাংলা দেশের উর্দভাষী চাকুরে 
মুসলমানদের কারো-কারো, --অন্যান্য মুসলমানদের সম্বন্ধে এতটা নির্দিষ্ট করেও বলা 
যায় না। রায় মহাশয় কি আমাদের মত মুসলমানদের একেবারেই বাদ দিলেন? তিনি যেমন 
বেছে বেছে কয়জন হিন্দুর এবং কয়জন খৃষ্টানের মনোভাব নিয়ে হিন্দু এবং খৃষ্টান সাধারণকে 
বোঝাতে চেয়েছেন, তেমন চোখ বুজে বললে আমরাও তো বলতে পারি যে ভারতকে 
কোন মুসলমান হিন্দুর চেয়ে কম আপনার ভাবে না। তা হ'লে কি একেবারে মিথ্যা বলা 
হয়? কোন্‌ হিন্দু আমার চেয়ে বা আপনার চেয়ে ভারতকে বেশী ভালবাসে? মহাত্মা গান্ধীর 
মাপকাঠিতে রায়-মহাশয়ের হিন্দুত্বই টিক্‌লো না; এহেন মহাত্মা গান্ধী যখন জোব গলায় 
ভাবতকে ‘হিন্দুস্থান’ বলে প্রচার করেন, তখন মহাত্মাই বা মনে মনে মুসলমানদের স্থান 


অম্নদাশঙ্কর রায়ের ‘হিন্দু-মুসলমান’ প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৮৩ 


কোথায় নির্দেশ করেন, শ্রীযুত রায় মহাশয়ই বলুন! রামকে আমরা ভগবান মানবো কি? 
মানি, একজন শিষ্ট-শান্ত উৎসৰ্গিত প্রাণ সৎলোক এবং সুশাসক বলে। রামায়ণকেও ধৰ্ম্মগ্ৰন্ 
মানি নে, মানি একটী ভাল কাব্যগ্রন্থ ব'লে। এতে কি মহায্মাজী রাজী হবেন? মনে হয় 
তর্কের খাতিরে রাজি হলেও আসলে গোঁজামিলই সার। হিন্দুরা বিলুপ্ত হোন্‌, এ-কামনা 
আমাদের নয। কিন্তু যদি তারা বিলুপ্ত হতেন, তবে রায়-মহাশয়ের ধারণা : স্রীষ্টানরাই 
ভারতের এতিহ্য ও সংস্কৃতি মুসলমানের গ্রাস থেকে বাঁচিয়ে রাখতো । খৃষ্টানদের প্রতি তার 
এ মনোভাবে আমার হিংসা নেই। খৃষ্টানদের অনেক গুণ। কিন্তু মুসলমানের এ চিত্রের 
সমর্থন গত হাজার বছরের ভারত-ইতিহাসের কোথাও কি তিনি পেয়েছেন? এই হাজার 
বছরে কয় কপি বেদ-বেদান্ত মুসলমানরা পুড়িয়েছে? আর আজকের মুসলমানদের সম্পর্কেও 
যেন তার দৃষ্টি যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন নয়। ভারতীয় সংস্কৃতি আমাদের রক্তের মতো আমাদের 
প্রতিটা স্নায়ু শিরায় মিশে আছে; তবু আমাদের চেহারা এতোখানি আলাদা কেন দেখালো 
তাঁর চোখে? মুসলমান হিন্দুকে পর ভাবে, এর জন্যে কি একা মুসলমানই দায়ী? সেদিনও 
তো হরিজনদের শুধু ইস্লামের গ্রাস থেকে বাঁচাবার জন্যই শিখ ধর্ম্মের অভিনব প্রয়োগের 
চেষ্টা হতে দেখা গেল! মুঞ্জে নিজে কি শিখ হতে রাজী আছেন, না শিখ ধৰ্ম্মে তিনি বিশ্বাস 
কবেন? বাঘে-খাওয়া পাঠাকেও খড়া দিয়ে বলি না দিলে চল্বে না! রায় মহাশয় বল্তে 
পারেন : এ রাজনীতি । আমাদের কাছে কিন্তু রাজনীতি সমাজ-নিরপেক্ষ নয়। সমাজ-জীবনে 
ওর হাওয়া এসে লাগে। সমাজ-জীবনও তো বাদ যায় নি। একটা বড় দৃষ্টান্ত দেই। আমার 
জনৈক হিন্দু বান্ধবী আমার জনৈক মুসলমান বন্ধুর প্রণয়াসক্ত হন। বান্ধবী অল্পবয়স্কা ছিলেন 
- না, বন্ধুও ছিলেন উচ্চ-বংশের সন্তান, সুপুরুষ এবং উচ্চশিক্ষিত, অধিকস্ত পরম জাতীয়তাবাদী 
কিন্তু তৎকালীন একজন একচ্ছত্র দেশনেতার কারসাজিতে বন্ধুকে ভারতভূমি ছাড়তে হল, 
বান্ধবী জীবনের সুখ বিসৰ্জ্জন দিয়ে ভারতীয়ত্ব বজায় রাখলেন! 

হিন্দু-ব্যক্তির সাথে মুসলমান-ব্যক্তির যা-ই সম্বন্ধ হোক্‌ না কেন, শ্ৰীযুত রায়কে বলতে 
চাই যে, হিন্দু যদি এদেশ থেকে একদিন হঠাৎ বিলুপ্ত হয়েও যায়, তা’হলে হিন্দু-সৌধকলা, 
হিন্দু-ভাস্কর্য্য ও চিত্রশিল্প আমাদের কাছে শ্রদ্ধেয় থাকবে কলা হিসাবে; প্রতিমাকে আমরা 
প্রণাম করবো না, কিন্তু ভারতেব এক-সময়কার শিল্পের নিদর্শন-হিসাবে সযত্রে রক্ষা কুরবো,--- 
এই আমার দৃঢ় ধারণা। তা 'ছাড়া রামায়ণ-মহাভারত আমরা আজকের মতই পরম আগ্রহে 
পাঠ করবো, ধন্মগ্রিস্থ হিসেবে নয়, কাব্য-হিসেবে। কালিদাসকে আমরা আপন ভাবি নে, 
একথা খুব সত্য নয়; মেঘদুত-শকুস্তলা আমাদের চেয়ে কার অধিক প্রিয়? আমাদের-_ মানে, 
ভারতীয় মুসলমানদের সংস্কৃতি সবটা আদিম ভারতীয় নয়, --কতকটা ইন্দো-ইবানীয়ানই 
বটে। হাফিজকে আমরা ভালবাসি,_ সে কি হাফিজ অভারতীয় ব'লে £ হাফিজ আমাদের 
মনের কথা বলেন, __আমাদের প্রাণের স্ফূর্তি, আমাদের কামনা-বিরহ হাফিজের সুরে 
ধ্বনিত হয়ে ওঠে, তাইতো হাফিজ আমাদের আপন। “সোমরসের চাইতে ‘শারাব’ যেমন 
আমাদের একটু অধিক প্রিয়, ‘তাম্বুলকরঙ্কবাহিনী’র চাইতে ‘সাকী’। এটুকু রায় মহাশয় যেন 
আমাদের ক্ষমা করেন। এতে ভারতের অপকার কিছুই নেই, বরং “দেশীয় চিত্তের বিচিত্র 
স্কুর্তিগ্র জন্যেই এ অপরিহার্য্য। কালিদাসকে আমরা খুব ভালবাসি, হাফিজকে আর-একটু 
বেশী ভালোবাসি, ভালোলাগে ব'লেই। কিন্তু তার চেয়েও বেশী আমরা ভালোবাসি 
রবীন্দ্রনাথকে; রবীন্দ্রনাথ শুধু ভারতীয় ব'লে নয়, যে-জল যে-বাতাস যে-আলোতে 
রবীন্দ্রনাথের কবি-মনের বিকাশ, সে আমাদের এত পরিচিত, এত আপন, যে ভারতীয় 
দর্শনের সাথে রবীন্দ্রকাব্যের জগাখিচুড়ি তৈরী না ক'রেই মন আমাদের বলে ওঠে-- 

“তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী! 

আমি অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি!” 


৮৪ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বৰ্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


মন ভরে ওঠেএই গৌরবে যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের! 

তারপব, অজন্তারও অমর্য্যাদা আমরা তো করি নি। আল-হাম্রা--তথা saracenic 
সৌধ-সম্পদের সাথে আমাদের কাল্চার-এর যোগ আছে। ওতেও বা বক্রদৃষ্টি কেন? 
আল্-হামরার চেযে তাজমহল তো আমাদের আরও কত গুণ প্রিয়! 

হিন্দুসভার মহারঘীদের নিযে হিন্দু-সাধারণের বিচার আমরা করি নে। শ্ৰীযুত লীলাময় 
রাষকে অনুরোধ : মুসলিম-সমাজকে সাধারণভাবে বিচার করতে তিনিও যেন দৃষ্টি আর 
একটু প্রসারিত করেন। হিন্দু-মুসলিম সমস্যার তাতে যাই লাভ-ক্ষতি হোক্‌ না কেন, তাতে 
আমাদের বন্ধুত্ব অন্ততঃ আরও একটু মধুর হবে তো? 


সাফাই 
লীলাময় রায় 


এক রকম প্রতিবাদ আছে তা শুনে সুখ। যখন বলি, বোন পরের ঘরে গেলে পর হয়ে যায়, 
আর উত্তরে শুনি, কখনো না, বোন চিরদিন সমান আপন, বরং ভাই পর হয়ে যায়, তখন 
যেমন খুশী হই তেমনি খুশী হলুম বেগম সল্মা রওশন জাহানের প্রতিবাদ পড়ে। 

এই ত চেয়েছিলুম শুনতে, “কোন হিন্দু আমার চেয়ে ভারতকে বেশী ভালোবাসে ?... 
ভারতীয় সংস্কৃতি আমাদের প্রতিটি স্নায়ু শিরায় মিশে আছে। ...মেঘদূত শকুন্তলা আমাদের 
চেয়ে কার অধিক প্রিয়?” 

এর পরে আমার কি বলবাব থাকতে পারে। মনে মনে শুভ কামনা করব, এবং প্রাণভরে 
প্রত্যাশা কবব যে এই মনোভাব সকলের হোক, এই মনোভাব শাশ্বত হোক। 

বেগম সাহেবার প্রধান অনুযোগ এই যে আমি “মুসলমানদের” না বলে “মুসলমানদের 
অনেকের”ও তো বলতে পারতুম। আমি তার মতো মুসলমানদের কি একেবারেই বাদ 
দিলুম? 

এ রকম ভুল বোঝার সম্ভাবনা থাকতে পারে এ কথা আমার মনে হয় নি। লেখকরা 
যখন তর্কের খাতিরে বলেন ইংরাজরা সাম্রাজ্যবাদী, আমেরিকানরা তেমন নয়, কিন্বা 
রাশিয়ানরা কমিউনিস্ট, জাৰ্ম্মানরা তেমন নয়, তখন ভালো করেই জানেন যে ইংরেজদের 
মধ্যে সাম্রাজ্যবিরোধী, আমেরিকানদের মধ্যে সাম্রাজ্যলোলুপ, রাশিষানদের মধ্যে বুর্জোয়া 
ও জাম্মনিদের মধ্যে কমিউনিষ্ট অনেকেই। ভদ্রতাব খাতিরে এঁদের উল্লেখ করলে তর্কের 
সুরাহা হয় না। দেখতে হবে তর্কটা মোটেব উপর ঠিক পথে চলেছে কি না। 

আমার তর্ক ছিল এই যে খ্ৰীষ্টানদের সঙ্গে হিন্দুদের ধর্ম্মবিশ্বাসের যতটা অমিল 
মুসলমানদের সঙ্গেও ততটা। তবু কেন স্বীষ্টানদের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধে না, মুসলমানদের সঙ্গে 
বাধে। আমার মতে এর প্রকৃত কাবণ খৃষ্টানরা ধৰ্ম্মে স্বতন্ত্র হলেও জাতিতে এক, মুসলমানরা 
ধৰ্দ্মেও স্বতন্ত্র, জাতিতেও স্বতন্ত্র, অন্ততঃ তাই তাদের ধারণা । এখানে লিখতে পারতুম, তাই 
তাদের অনেকের ধারণা। কিন্তু সেটুকু না লিখলেই যে সত্যটা অৰ্দ্ধ সত্য হয়ে যায় ও ভদ্রতার 
অভাব ঘটে তা আমার মনে ছিল না। 

বেগম সাহেবা, আমার উপর অবিচার করেছেন আমার একটি বাক্যের অন্য রকম অর্থ 
করে। প্রত্যেক দেশের একটি স্বাভাবিক ধারা আছে, সেই ধারা রক্ষা করতে হয় দেশের 
প্রত্যেক সন্তানকে! তবে জ্যেষ্ঠের উপর যেমন বংশগত ধারা রক্ষার দাযিত্ব একটু বেশী, 
তেমনি হিন্দুর মনেও দেশগত ধারা রক্ষার দায়িত্ব একটু বেশী করেই উদয় হয়। হিন্দু এ 


অম্নদাশঙ্কর রায়ের ‘হিন্দু-মুসলমান’ প্রবন্ধের মূল পাঠ ও প্রসঙ্গত / ৮৫ 


দেশে অনেক আগে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, এই দেশের সঙ্গে তার যোগাযোগ এত কালের যে তা 
প্রাগৈতিহাসিক। 

কেউ যদি বলেন যে আমি না থাকলে আমার ছোট ভাই আমাদের বংশের ধারা রাখবে, 
তার মানে শুধু এই যে ছোট ভাই পৃথক হয়ে যাবে না, অন্য বংশের লোক বলে পরিচয় দেবে 
না। তার মানে এমন নয় যে মেজ ভাই বংশ বদল করে পর হয়ে যাবেই যাবে। বরং আমার 
প্রবন্ধে আমি এই প্রত্যাশাই করেছি যে মুসলমানও এই দেশের উত্তরাধিকার বুঝে নিয়ে রক্ষা 
করবে। 

এখন বেগম সাহেবা আমার বক্তব্য থেকে একটি বাক্য কেটে নিয়ে তার সঙ্গে নিজের 
কল্পনা যোগ করে যা আমার উপর আরোপ করলেন তা এই যে, আমার ধারণা খৃষ্টানরাই 
মুসলমানের গ্রাস থেকে ভারতের এঁতিহ্য ও সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখত। এতে আমি তাজ্জব 
বনেছি। 

আমার বাক্য-_“হিন্দুরা যদি বিলুপ্ত হয় ও স্রীষ্টানরা যদি বিদ্যমান থাকে তবে ভারতের 
আবহমান ধারা তাদের কর্তৃক রক্ষিত হবে, তত্ত্বের বিরোধ সত্বেও” 

বেগম সাহেবার ভাষ্য, “রায়মহাশয়েব ধারণা স্রীষ্টানরাই ভারতের এতিহ্য ও সংস্কৃতি 
মুসলমানের গ্রাস থেকে বাঁচিয়ে বাখত ৷” 

আমার প্রবন্ধে, সে প্রবন্ধ যে বইয়ের অংশ সে বইয়ে, আমার এ যাবত লেখা কোন 
প্রবন্ধে বা বইবে মুসলমানেব গ্রাস সম্বন্ধে আভাস পৰ্য্যন্ত নেই। এবং আমি কোনো দিন 
বিশ্বাস করিনি যে মুসলমানের ছারা ভারতবর্ষের কোনো বড় জিনিস নষ্ট হয়েছে বা হবে। 
বরং ওযাজেদ আলী সাহেবের মতো লেখকের মনে এর বিপরীত আশঙ্কাটাই আছে, অর্থাৎ 
ভারতবর্ষ যে ইস্লামকে বিনষ্টির আহান করছে এই অমূলক ধারণা আছে এবং আমার 
প্রবন্ধে আমি তাকে নিরস্ত করেছি। 


উল্লেখপঞ্জি 


১. এঁদের মধ্যে ছিলেন সাহিত্যিক আমীর হোসেন চৌধুরী, জান্নাত আলী মাষ্টার ও তাদের পরিবারের 
কেউ কেউ। কবি জসীম উদ্দীন এঁদের নামে তীর ‘জীবনকথা’ বইটি উৎসর্গ করেন। 


২, ড. মুহম্মদ এনামুল হক তাঁর “বাংলা ভাষার সংস্কার’ শীর্ষক একটি পুন্তিকায় জানিয়েছেন চট্টগ্রামের 
জনৈক মৌলানা জুলফিকর আলী আরবি হরফে বাংলা একটি কাগজ ছাপিয়ে বিনামূল্যে বিতরণ 
করতেন। অন্নদাশঙ্কর এই কাগজ্লটির কথাই বলে থাকতে পারেন। পাকিস্তান সৃষ্টি হলে বায়ান্নর ভাষা 
আন্দোলনের আগে সরকার উক্ত জুলফিকর আলীকে দিয়ে ‘হরুফুল কোরান সমিতি” নামে একটি 
সমিতি গঠনের মাধ্যমে আরবি হরফে বাংলা প্রচলনের চেষ্টা চালায়। 


মুহম্মদ এনামূল হকের উল্লিখিত পুত্তিকাটি আবুল হাসানাৎ-এর একই নামের পুস্তিকার সমালোচনা 
হিসেবে লেখা হয়। 


৩.  অন্নদাশঙ্করের প্রথম চিঠি যে-সংখ্যায় প্রকাশিত হয় সেই একই সংখ্যায় ওয়াজেদ আলীকে লেখা 
সৈয়দ এমদাদ আলীরও একটি দীর্ঘ চিঠি ছাপা হয়। এমদাদ আলীর প্রসঙ্গটি অন্ননাশঙ্কর এনেছেন এ 
কারণে যে তাকে লেখা প্রথম চিঠির উত্তরে ওয়াজেদ আলী এই কথাগুলো লিখেছিলেন, “আর এক 
ভদ্রলোকের একটী সমালোচনাও ছাপা হয়েছে দেখলুম। ভদ্রলোক আমার একজন পরম শ্ৰদ্ধাস্পদ 
ব্যক্তি__পুরাতন সাহিত্যসেবক। মুসলমান সমাজের সাহিত্যিক নবজাগরণে এঁর কিছু অংশ আছে। 


৮৬ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


আমার আশঙ্কা হয় ওঁর 30000062 ও 00016 আপনার খুব ভালো লাগবে না।” (৩/৯, পৌষ ১৩৪৩) 
উল্লেখ্য যে এমদাদ আলী হিন্দু-মুসলমান মিলনের বিরোধী না হলেও মনে করতেন যে সবলে দুর্বলে, 
শিক্ষিতে অশিক্ষিতে, বিত্তশালী ও বিভ্তহীনে কখনো মিলন হতে পারে না- হিন্দু-মুসলমানের মিলন 
সম্ভব হবে শিক্ষার বিস্তৃতির সঙ্গে অবজ্ঞার তিরোধানে। 


৪. প্রবন্ধটি লেখকের ‘আমরা’ (১৯৩৭) গ্রন্থে সংকলিত হয়। 


অন্নদাশঙ্কর রায় : স্মৃতি-অনুভবে 
আবুল আহসান চৌধুরী 


অন্নদাশঙ্কর রায় চলে গেলেন, ১৩ কার্তিক হেমন্তের বিষণ্ন অপরাহ্ে। সামনের মার্চের ১৫-তে 
স্পর্শ করতেন একশো বছরের সময়-ফলক। কিন্তু জীবন হেরে গেলো মৃত্যুর কাছে। এবারে 
পুরো বছর ধরেই খুব অসুস্থ ছিলেন। শেঠ সুখলাল কারনানি মেমোরিয়াল হাসপাতালে কয়েক 
মাস আগে যখন ভর্তি হন, তখন অবস্থা খুবই খারাপ ছিলো। সকলে জীবনের আশা প্রায় ছেড়েই 
দিয়েছিলেন। মাঝে একসময় বেশ কিছুদিন চেতন-অবচেতনের মাঝামাঝি পর্যায়ে ছিলেন। পরে 
বেশ সুস্থ হয়ে ওঠেন। তবে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাননি। 

২৩ আগস্ট কলকাতার হাসপাতালে তাকে দেখতে যাই, উভবার্ন ওয়ার্ডের পাঁচ নম্বর 
কেবিনে। আল্তো ঘুমে আচ্ছন্ন ছিলেন। আমার সঙ্গী পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লালনমেলা সমিতির 
সভাপতি যতীন্দ্ৰনাথ রায় সিস্টারের অনুমতি নিয়ে কানের কাছে মুখ রেখে আমার কথা বলতেই 
চোখ মেলে ইতি-উতি চেয়ে জড়িত কণ্ঠে বার দুই বললেন-_“কোথায় ! আবুল আহসান এসেছো!” 

সিস্টার জানালেন আগের চেয়ে এখন অনেক ভালো। খেতে পারছেন, রুচি ফিরেছে। 
লোকজনও মোটামুটি চিনতে পারেন। চিকিৎসা-পথ্য সবই চলছে নিয়মমাফিক। মাঝেমধ্যেই 
ভাক্তার-নার্সের আনাগোণা লক্ষ করা গেলো। একজন এসে ফিজিওথেরাপি দিলেন। মৃদু পায়ে 
এক-দু'জন করে দেখতে আসছেন ওঁকে। অস্পষ্ট স্বরে সামান্য দু-একটি কথা বলে মাঝে-অধ্যেই 
আবার ভন্দ্রাচ্ন্ন হয়ে পড়ছেন। সেই ফাঁকে পর পর বেশ কিছু ছবি তুললাম! বেশ সাড়া দিলেন, 
তাকালেন, হাসলেন। 


২ 
অমদাশঙ্কর ও তার পরিবারের সবচেয়ে কাছের মানুষ সুরজিৎ দাশগুপ্তের ১২ সেপ্টেম্বর ২০০২ 
তারিখে লেখা চিঠি পেলাম ২২ সেপ্টেম্বর। আমার অর্ধশতক উপলক্ষে অন্নদাশক্করকে দিয়ে 
একটি লেখা তৈরি করে পাঠিয়েছেন। অন্নদাশঙ্কর মুখে মুখে বলেছেন আর সুরজিৎদা তা লিখে 
নিয়েছেন। লেখাটি পড়ে খুব আনন্দ হলো মনে এই ভেবে যে, উনি দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠছেন আর 
খুব ভালোভাবে ফিরে পাচ্ছেন স্মৃতি। সুরজিৎদা চিঠিতে জানিয়েছেন : “অবশেষে মেসোমশায় 
[ অমনদাশক্কর রায়] আপনার সম্বন্ধে বললেন। তিনি যে স্মৃতি থেকে লালনের মৃত্যুশতবার্ষিকীর 
বছরটা ‘১৯৯০ বা সে রকম কিছু” বলতে পেরেছেন এতে বুঝবেন তার স্মৃতি কেমন কাজ 


৮৮/ সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ,৩-৪ সংখ্যা 


করছে। তাকে যখন হাসপাতালে দিয়েছিলাম তখন তার ছোট ছেলে একা আমায় সায় দিয়েছিল। 
এখন তিনি এতটাই ভালো যে একটা ছড়াও গতকাল লিখেছেন। হাসপাতালে যে তার উল্লেখযোগ্য 
উন্নতি হয়েছে এটা এখন সবাইকেই মানতে হচ্ছে।”__সুরজিৎদার চিঠির ভাষ্যে আশ্বস্ত হয়েছিলাম, 
ভেবেছিলাম এ-যাত্রায় তিনি সেরে উঠবেন। বয়সের কারণে হয়তো চলাফেরার শক্তি ফিরে 
পাবেন না, কিন্তু লেখালিখির কাজ চালিয়ে যেতে পারবেন- সেটিই বড়ো লাভ। 


৩ 

ছেলেবেলা থেকেই অন্নদাশঙ্কর রায়ের নাম শুনে আসছি। বাড়িতে ঘরোয়া পরিবেশে বাবা নানা 
প্রসঙ্গে প্রায়ই ঘুরেফিরে তার কথা বলতেন। অন্নদাশঙ্কর ১৯৩৫-৩৬ সালে কুষ্টিয়ার মহকুমাশাসক 
ছিলেন। কুষ্টিয়া তখন নদীয়া জেলার একটি অংশ। সেই সময়ে আমার বাবা প্রয়াত ফজলুল বারি 
চৌধুরি ছিলেন কুষ্টিয়ার অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট। সেই সূত্রে এবং লেখালিখি করতেন বলে 
অন্নদাশঙ্করের সঙ্গে তার একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। এই সম্পর্কের স্মৃতি বহুকাল পরেও 
অন্নদাশঙ্করের মনে ফিকে হয়ে যায়নি। কুষ্টিয়ার প্রসঙ্গ এলেই গাড় অনুরাগে বাবার কথা উল্লেখ 
করেছেন তিনি। জীবনযৌবন, যুক্তবঙ্গের স্মৃতি কিংবা লালন ও তাঁর গান__এইসব বইয়ে তার 
প্রসঙ্গ এসেছে। আমার মামা প্রয়াত জাতীয় অধ্যাপক ডক্টর কাজী মোতাহার হোসেনের সঙ্গেও 
তার গভীর সৌহার্দ্য গড়ে উঠেছিল। এইসব সূত্র ধরে তার কাছাকাছি আসার ও অপার স্নেহলাভের 
সুযোগ হয়েছিল। তবে সম্পর্ক রচনার বড়ো সুত্র বোধকরি লালন ফকির। 

অন্নদাশঙ্করের সঙ্গে চিঠিপত্রে সরাসরি যোগাযোগ হয় ১৯৭৩ সালে, কুষ্টিয়ার বাউলসাধক 
নামে আমার একখানা বই প্রকাশের কারণে । আমার এই বইয়ের জন্যে তিনি একটি পরিচায়িকা 
লিখে দেন। তবে যোগাযোগ ও সম্পর্ক আরো ঘনিষ্ঠ হয় ১৯৭৪-এ, যখন লালন সাঁইয়ের 
জন্মের দুশো বছর পূর্তি উপলক্ষে আমার সম্পাদনায় ঢাকার জাতীয় গ্ৰন্থকেন্দ্ৰ থেকে ‘লালন 
স্মারকগ্রন্থ'টি বের হয়। তিনি এই বই হাতে পেয়েই “আনন্দবাজার পত্রিকার শারদ সংখ্যায় 
(১৩৮১) একটি দীর্ঘ আলোচনা করেন। এরপর তার সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগে ছেদ পড়েনি 
কখনো। 

তাকে প্রথম দেখি ঢাকায়, ১৯৭৪ সালে। সেবারে ঢাকায় সাহিত্য-সম্মেলনে আমন্ত্রিত 
লেখকদের একটা বড়ো দলের নেতৃত্ব দেন তিনি। যতোদূর মনে পড়ে সেই দলে ছিলেন মনোজ 
তার বিদুষী পত্রী শ্রদ্ধেয়া লীলা রায়ও। যতোদুর মনে পড়ে বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশনের অতিথি- 
আবাসে তাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। সেখানে তার সঙ্গে দেখা করতে যাই। অনেক কথার পর 
তিনি তার চার-পাঁচটি বই দেখিয়ে বললেন, “এর মধ্যে যে বইটি তোমার পছন্দ হয়, নাও!” 
আমি তার রবীন্দ্রনাথ বইটি তুলে নিলাম। তিনি হেসে বললেন, “আমি জানতাম তুমি এই বইটিই 
নেবে।” রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বাংলাদেশের মানুষের আবেগ ও দুর্বলতার কথা তিনি ভালোই 
জানতেন। পরদিন ছাত্র-শিক্ষক মিলনায়তনে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের পক্ষ থেকে 
তাঁদের সংবর্ধনা জানানো হয় বিভাগীয় প্রধান ডক্টর নীলিমা ইব্রাহীমের সভাপতিত্বে। বিভাগের 
ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ থেকে ওই সভায় বক্তৃতা দেওয়ার সুযোগ জোটে আমারই। 


অশ্নদাশঙ্কর রায় : স্মৃতি-অনুভবে / ৮৯ 


৪ 
তরুণ যৌবনেই পদস্থ রাজ-কর্মকর্তা অন্নদাশঙ্কর আউল-বাউল আর মরমী পদাবলি সম্পর্কে 
আগ্রহী হয়ে ওঠেন। হয়তো হারামণির সংগ্রাহক-সঙ্কলক অধ্যাপক মুহম্মদ মনসুরউদ্দীনের 
সাহচর্ষেই এই আগ্রহ অনুরাগে পরিণত হয়। মাঝখানে সংগীতপ্রিয় ডক্টর আর্নল্ড বাকে এসে 
অন্নদাশঙ্করের মনে লোকসংগীতের মরমী জাল বিছিয়ে যান। এই ধারাবাহিকতাতেই, প্রায় চল্লিশ 
বছর পরে হলেও, আমার লালন স্মারকগ্রহটি যখন তার হাতে পড়ে তখন লালন সম্পর্কে 
লিখতে তার উৎসাহ জাগে, একথা নিজেই বিভিন্ন প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন। নানা কাগজে- 
পত্রিকায় লালনকে নিয়ে লিখতে শুরু করেন। পরে সে-সব লেখা গুছিয়ে এক করে বই বের হয় 
লালন ও তাঁর গান নামে। রবীন্দ্রনাথের পর এই প্রথম একজন খ্যাতিমান সৃষ্টিশীল লেখকের 
সশ্রদ্ধ মনোযোগ লাভ করেন লালন ফকির। 


৫ 

অন্নদাশঙ্কর রায় আমার তিনখানা বইয়ের ভূমিকা ও পরিচায়িকা লিখে দেন। ১৯৭৪-এ কুষ্টিয়ার 
বাউলসাধক, ১৯৯৬-এ সমাজ সমকাল ও লালন সাই এবং ২০০২-এ আকাসডউদিন-এর ৷ এ- 
ছাড়াও তিরিশের কবিদের অপ্রকাশিত পত্রাবলিও মুক্তিযুদ্ধে কুষ্টিয়া শীর্ষক আরো দুটি পাণ্ডুলিপির 
ভূমিকাও তিনি রচনা করেন, যা এখন যন্তস্থ ও প্রকাশ-প্রতীক্ষায়। তার যৌবনের কর্মক্ষেত্র কুষ্টিয়ার 
প্রতি তার বিশেষ অনুরাগ ও দুর্বলতার কথা নানাভাবে প্রকাশ করেছেন। কুষ্টিয়ার বাউলসাধক- 
এর পরিচায়িকায় তিনি বলেছিলেন : “কুষ্টিয়ায় আমার যৌবনের কয়েকটি স্মরণীয় বছর কেটেছে। 
সেখানকার মাটি, সেখানকার মানুষ, সেখানকার মানুষের মুখের ভাষা ও অন্তরের প্রীতি আমি কি 
ভুলতে পারি? এককালে ভাবতুম সরকারী কাজ থেকে অকালে অবসর নিয়ে সেইখানেই 
সাহিত্যসাধনার আসন পাতব। রবীন্দ্রনাথের শিলাইদা সেখানে, লালন ফকিরের আস্তানা সেখানে, 
বাউলদের মিলনকেন্দ্র সেখানে । সুতরাং আমারও কুটীর হবে সেখানে । কিন্তু তা তো হবার 
নয়!” 

কলকাতা থেকে প্রকাশিত আমার সমাজ সমকাল ও লালন সাঁই বইয়ের যে-ভূমিকা 
অন্নদাশঙ্কর লেখেন, তাতে তিনি উল্লেখ করেন, “আবুল আহসান আমার প্রিয়জন।” বই ও 
সেইসঙ্গে আমার সম্পর্কে আর-যা মন্তব্য করেন, তা এইরকম : “শ্ৰীমান আবুল আহসান চৌধুরী 
লালনের শিষ্যপ্রশিষ্য পদকারভুক্ত না হলেও লালনের আখড়ার নিকট প্রতিবেশী। আবাল্য 
লালনগীতির সঙ্গে পরিচিত। লালনগবেষক ও সন্ধানী। তার অনুসন্ধান কয়েকখানি গ্ৰন্থে আশ্রয় 
নিয়েছে। সেগুলি বাংলাদেশে প্রকাশিত। এই প্রথম তার একখানি গ্রন্থ পশ্চিমবঙ্গে প্রকাশ করা 
হচ্ছে। ... পাঠক-পাঠিকারা এক মহান সাধকের জীবন ও সাধন সম্পর্কে জ্ঞান লাভ করবেন।” 

লোকসংগীতের অমর রূপকার আব্বাসউদ্দিন আহমদের জন্মশতবর্ধ উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের লোকসংস্কৃতি ও আদিবাসী সংস্কৃতি কেন্দ্র থেকে আমার আবাসউীর্দিন বইটি বের হয়। 
অন্নদাশঙ্কর রায় ছিলেন আব্বাসউদ্দিনের লোকগানের খুবই অনুরাগী । তাই সানন্দে-সাগ্রহে এ- 
বইয়েরও ভূমিকা লিখে দেন। তাতে তিনি আব্মাসউদ্দিনকে “একজন অসাধারণ লোকসংগীত 
শিল্পী” হিসেবে অভিহিত করেন। আব্বাসউদ্দিনের গান শুনে ‘অপূর্ব আনন্দ” পান এই কথা বলে 


৯০ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ,৩-৪ সংখ্যা 


তিনি তার গানের প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন, “আমাদের লোকসংগীত যে কত সমৃদ্ধ তার সাক্ষী’ 
আব্বাসউদ্দিনের গান। এরপর তিনি স্মৃতির সূত্র ধরে বলেছেন : “তার [আবুল আহসান চৌধুরী] 
পিতা ফজলুল বারি চৌধুরীও কুষ্টিয়ায় আমার প্রিয়পাত্র ছিলেন। এ সব অনেকদিনের পুরনো 
কথা। আমি তখন কুষ্টিয়ায় মহকুমা শাসক ছিলুম। কুষ্টিয়ার সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখনও বহমান 
রয়েছে। তার মূলে যেমন একদিকে লালন ফকির তেমনই আর একদিকে আবুল আহসান চৌধুরী।” 
অন্নদাশক্করের এই উক্তি আমার জন্যে অপরিসীম সম্মান, গৌরব ও আনন্দের। 


৬ 

১৯৭১-এর পর কলকাতায় যাই দীর্ঘ ব্যবধানে ১৯৮৭-তে। এরপর থেকে সেমিনার কিংবা 
অনুষ্ঠান বা কোনো বই লেখার তথ্য-উপাত্ত সংগ্রহের জন্যে ফি-বছরেই দুই-তিনবার কমপক্ষে 
যাওয়া হয়। অন্নদাশঙ্করের সঙ্গে দেখা করিনি এমন ঘটনা একবারও ঘটেনি। এরপরেও চিঠিপত্রে 
ছিলো ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। ১৯৭৩ থেকে তার সঙ্গে চিঠিপত্রের যোগ। হিসেব করলে বলা যাবে 
আমার সংগ্রহে তার লেখা প্রায় শ’খানেক চিঠি জমা হয়েছে। চিঠির জবাব দিতে তার আলস্য, 
ক্লান্তি কিংবা অবজ্ঞা ছিলো না কখনো। এ-ব্যাপারে তার সৌজন্য কেবল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তুলনা করা যেতে পারে। . 

অন্নদাশঙ্করের আশুতোষ চৌধুরী এভেনিউয়ের ছোট ফ্ল্যাটটি ছিলো যেন সাহিত্য-সংস্কৃতির 
মিলনতীর্থ। বিদেশ-বিভুইয়ে মনে হতো এ-যেন আমাদের স্বজন-ভবন। সেখানে গিয়ে পেতাম 
পরমাত্মীয়ের উষ্ণ সান্নিধ্য। যতোদিন লীলা রায় বেঁচেছিলেন, এ গৃহের আবহ ছিলো ভিন্ন রকমের 
আন্তরিকতায় পূর্ণ। তারপর সেই আনন্দের রং অনেকখানিই বিবর্ণ হয়ে আসে। পরিজনহীন 
অন্নদাশঙ্করের নিঃসঙ্গ জীবন ছিলো অনেকটাই দুই বিশ্বস্ত পরিচারক অজয়-অর্ধেন্দুনির্ভর। তবুও 
সাক্ষাৎপ্রার্থী বা অতিথির প্রতি আন্তরিকতা ও মনোযোগে বাধা পড়েনি কখনো । তার স্মৃতিশক্তি 
ছিলো অসাধারণ। ৯৫-এ একবার সপরিবার গিয়েছিলাম তার কাছে__সেই একবারই, কিন্তু কী 
আশ্চর্য, তারপর যতোবার একাকী গিয়েছি, তিনি আমার স্ত্রীকন্যা ও না-দেখা পুত্রের নাম ধরে 
তাদের কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন। সেই কবে ১৯৩৬-এ কুষ্টিয়া ছেড়েছেন, কিন্তু নির্ভুল বলে 
যেতেন গড়াই নদী, রেনউইক কোম্পানি, আমলাপাড়া, মজমপুর কিংবা ছেঁউড়িয়ার পথ-রেখা 
আর সামান্য-চেনা মানুষের কথাও! 

মানুষ অন্নদাশঙ্করকে অন্তরঙ্গ অবলোকনে আবিষ্কার করে বারবার বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়েছি। 
তার মানবিক বোধ এবং ভিন্ন ধর্মের মানুষের ধৰ্মীয় আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি শ্রদ্ধাবোধের একটি 
ঘটনার উল্লেখ করি। ১৯৯৬ কী ৯৭ সালে একবার রমজান মাসে কলকাতায় গিয়েছি। সকাল 
এগারোটার দিকে দেখা করতে গেলাম অন্নদাশক্করের সঙ্গে। আলাপচারিতার ফাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “আবুল আহসান, তুমি কি রোজা করছো?’ ‘না’ বলায় অর্ধেন্দুকে ডেকে চা দিতে 
বললেন। এই ছোট্ট ঘটনায় ভিন্ন এক অন্নদাশঙ্করের সন্ধান মেলে । এতে বোঝা যায়, নিকটতম 
সম্প্রদায়ের ধৰ্মীয় রীতি-পদ্ধতির সঙ্গে তার অপরিচয় ছিলো না, ছিলো না মনোযোগ ও শ্রদ্ধার 
অভাব। রমজান মাসে কোনো মুসলমান সিয়াম-ব্রত পালন করছেন কী না তা না জেনে তাকে 
আপ্যায়নে আমন্ত্রণ জানানো অসমীচীন-_এই প্রবল কাগুজ্ঞানের পরিচয় যিনি দিতে পারেন 


অন্নদাশঙ্কর রায় : স্মৃতি-অনুভবে / ৯১ 


তাকে অনায়াসেই মুক্ত মনের মহৎ মানুষ হিসেবে চিহ্নিত করা চলে। মানবিকতা-মনুষ্যত্বের 
বন্দনা, সম্প্রদায়-সম্প্রীতির সাধনা কেবল পোশাকি বিষয় ছিলো না, ছিলো না তাত্ত্বিক ধারণার 
ভেতরে আবন্ধ,__তা তার জীবনাচরণেও প্রতিফলিত হয়েছে। এবারে তীর সংস্কারমুক্ত মনের 
একটি দৃষ্টান্ত দিই। কয়েক বছর আগে দু-বাংলাতেই হুজুক উঠলো নিশ্চল গণেশ-মূর্তি নাকি 
ভোগে নিবেদিত দুধ পান করছে! সাংবাদিকরা এসে এ-বিষয়ে তার মন্তব্য জানতে চাইলে মৃদু 
হেসে চটজলদি জবাব দিলেন, “সব দুধ যদি গণেশ খেয়ে নেয়, তাহলে আমাদের শিশুরা খাবে 
কি?’ 


৭. 

বাংলাদেশের প্রতি তার ছিলো চিরকালের আকর্ষণ ও দুর্বলতা। এর পেছনে রয়েছে এই ভূ-খণ্ডে 
অনেক প্রিয় মানুষের সান্নিধ্য ও তার পেশাজীবনের স্মৃতি। দেশভাগ তাকে গভীর আঘাত ও দুঃখ 
দিয়েছিল। “তেলের শিশি ভাঙলো বলে খুকুর পরে রাগ করো'__এই ছড়ায় তার সেই বেদনার 
দীর্ঘশ্বাস প্রচ্ছন্ন থাকেনি। তাই পূর্ববঙ্গের মানুষ যখন মুক্তিযুদ্ধের মাধ্যমে স্বাধীন রাষ্ট্র রচনায় ব্রতী 
হয়, অম্নদাশঙ্কর তখন সক্রিয় সমর্থন, সহায়তা ও সাহস জুগিয়েছেন। স্বাধীন বাংলাদেশে তিনি 
বার-চারেক এসেছেন, নানা সাহিত্য-সংস্কৃতির অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। শেষবার এসেছিলেন 
বাংলাদেশের রজত-জয়ন্তী উপলক্ষে। বাংলাদেশের সাহিত্য-সংস্কৃতি ও মানুষের প্রতি তার 
মমত্ববোধ ছিলো অপরিসীম। দেশত্যাগী বিপন্ন কবি দাউদ হায়দারকে সন্সেহে আশ্রয় দিয়েছেন 
নিজ গৃহে। লেখকের মত -প্রকাশের স্বাধীনতায় চিরকাল বিশ্বাসী বলে স্বদেশে অভিযুক্ত লেখক 
তসলিমা নাসরিনকে সহানুভূতি ও সমর্থন জানিয়েছেন। দুই বাংলার সাংস্কৃতিক মিলনের জন্যে 
জীবনভর চিন্তা ও কাজ করে গেছেন। পঞ্চাশ বছর আগে ১৯৫৩-তে শান্তিনিকেতনে সেই 
উদ্দেশ্যেই আয়োজন করেন সাহিত্যমেলার। আবার বাংলাদেশের দুর্দিন-দুঃসময়ে লেখনী ধারণ 
করেছেন, বাংলাদেশের স্থপতি বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের নৃশংস বর্বর হত্যাকাণ্ডে ব্যথিত 
হন, রচনা করেন শিল্পের শোক-গাথা--কীদো, প্রিয় দেশ’। 

তার সঙ্গে দেখা হলেই বাংলাদেশের নানা প্রসঙ্গ কথায় কথায় উঠে আসতো । সাহিত্য- 
সংস্কৃতি থেকে সমাজ-অর্থনীতি-রাজনীতি। একবার বাংলাদেশে ফারাক্কা বাঁধের প্রভাব-প্রতিক্রিয়া 
ও গঙ্গার জলবণ্টন নিয়ে কথা উঠলো। ফারাক্কার ফলে বাংলাদেশের সমস্যা ও ক্ষতির কথা তাকে 
জানালাম। নীরবে শুনলেন সব। তখন বুঝতে পারিনি বিষয়টি তীর মনে খুবই প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি 
করেছে। কিছু পরেই শাণিত যুক্তি দিয়ে বিপন্ন বাংলাদেশের সপক্ষে লিখলেন-__ভাগের মা 
গঙ্গা পায় না” শুরুতেই আমার প্রসঙ্গ টেনে। লেখাটি বাংলাদেশের প্রতি ভালোবাসার একটি 
বিশ্বস্ত স্মারক। 


৮ 
জীবনের শেষ তিরিশ বছরে অন্নদাশঙ্করের মন-মনন চিন্তা-চেতনায় লালন সীইয়ের একটা বড়ো 
আসন ছিলো। লালনের মানবতাবাদ, অসাম্প্রদায়িক চেতনা ও মানবগ্রীতি তার মনে গভীর ছাপ 
ফেলেছিল। সেই প্রেরণাতেই লালনকে নিয়ে বই লিখতে উদ্বুদ্ধ হন। লালন সম্পর্কে তার এই 
তিন দশকের ভাবনার খানিক সাক্ষ্য দিতে পারি আমি। এর পরিচয় মিলবে আমাকে লেখা তার 
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চিঠিপত্রে, বইয়ের ভূমিকা-পরিচায়িকায়, গৃহীত সাক্ষাৎকারের বক্তব্যে আর ব্যক্তিগত 
আলাপচারিতায়। কলকাতায় আমি দু'বার লালন-বন্তুতা দিতে যাই-_ প্রথমবার ১৯৯৫-এ সূচনা 
কালচারাল সেন্টার-এর আমন্ত্রণে, দ্বিতীয়বার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকসংস্কৃতি ও আদিবাসী 
সংস্কৃতি কেন্দ্রের আমন্ত্রণে ১৯৭৭-এ প্রথম বক্তৃতাটি আয়োজিত হয় পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির 
সভাগৃহে এবং দ্বিতীয়টি মধুসূদন মঞ্চে । দুবারই অন্নদাশঙ্কর লালনের টানে সাগ্রহে উপস্থিত 
হয়েছিলেন বন্তুতা-সভায়। এ-ঘটনা আমার জন্যে কেবল প্রেরণাই নয়, বিরল সম্মানেরও। 

লালনের গানের তিনি ছিলেন পরম ভক্ত। তবে তিনি লালনের আখড়াই ঘরানার গানই 
পছন্দ করতেন প্রকৃত বাউলদের কণ্ঠে। আমি কলকাতায় গেলে প্রতিবারই তার জন্যে নানা 
শিল্পীর লালনগীতির ক্যাসেট নিয়ে যেতাম। কিন্তু এ-সব নাগরিক কণ্ঠের বাউলগানে তিনি তৃপ্ত 
হতেন না। বারবার শুনতে চাইতেন খাঁটি বাউলের কণ্ঠের গান। ১৯৯৭-এ আমি কলকাতার 
লালন-উৎসবে যে বাউলের দল নিয়ে যাই তার মধ্যে লালনের গানের প্রবীণ শিল্পী ফকির 
আবদুল করিম শাহও ছিলেন। অন্নদাশঙ্কর করিম শাহের কণ্ঠে লালনের গান শুনে খুব খুশি হন। 
তিনি চাইতেন প্রকৃত বাউলদের কণ্ঠের গান সংরক্ষিত হোক। বাউল-জীবন ও এঁদের সাধনা নিয়ে 
তীর খুব কৌতূহল ছিল। ১৯৯২-এর ১৮ই জানুয়ারি সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকায় আমার একটি 
সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়-_চালচিত্র : বাংলাদেশের বাউলদের'। এতে যশোরের এক প্রত্যন্ত 
গ্রামের সাধক বাউল-দম্পতি আবুবকর ও পারুলের বাউল মতে দীক্ষাগ্রহণের ছবিসহ বিবরণ 
প্রকাশিত হয়। দেখা হলেই তিনি পারুল-আবুবকরের কথা জিজ্ঞেস করতেন- জানতে চাইতেন 
গৃহী ও আখড়াবাসী বাউলের কথা-_তাদের করণ-কারণের কথা। “সেবাদাসী”--বাউল 
সঙ্গিনীদের এই পরিচিতি-নির্দেশক শব্দে তার ভারি আপত্তি ছিলো। তার বক্তব্য হলো-_সাম্যের 
মতবাদ বাউলধর্মে এই ধরনের শব্দের অস্তিত্ব না-থাকাই উচিত। এতে পুরুষ ও প্রকৃতির মধ্যে 
ছোটো-বড়োর ভেদজ্ঞান এসে যায়। এবিষয়ে তার মত__“সাধনসঙ্গিনী” কেন “সেবাদাসী” নামে 
পরিচিত হবেন! 

আমি নানা সময়ে কয়েক কিস্তিতে তার দীর্ঘ ছয় ঘণ্টার ক্যাসেট-ইন্টারভিউ গ্রহণ করি। 
এর কিছু অংশ ছাপাও হয়েছে। এই সাক্ষাৎকারে নানা বিষয় নিয়ে আলোচনার ভেতরে একটি 
বড়ো অংশ জুড়ে আছে লালন সাঁইয়ের প্রসঙ্গ। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের প্রবল প্রভাব ছিলো তার 
ওপরে। শেষজীবনে এসে লালন ফকিরের মানবতার বাণী, সম্প্রদায়-সম্প্রীতির প্রয়াস, সকল 
প্রকার সংস্কার-ভেদবুদ্ধিমুক্ত উদার মনোভাব অন্নদাশঙ্করকে গভীরভাবে স্পর্শ ও প্রাণিত করেছিল। 
গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের মতো লালনও তার চিন্তা-চেতনা-বিশ্বাস-প্রেরণার অংশ হয়ে উঠেছিল। 
লালনকে তিনি সাম্প্রদায়িক এক্য ও মিলনের প্রতীক এবং মানবতাবাদের এক শক্তিশালী প্রবক্তা 
হিসেবে বিবেচনা করতেন। তিনি আখড়াই ঘরানার শুদ্ধ সুরে লালনের গানের প্রচার চাইতেন। 
পশ্চিমবঙ্গেও তিনি মুক্তবুদ্ধির প্রতীক লালনকে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছেন। একারণেই পশ্চিমবঙ্গে 
লালনের দ্বিশতজম্মবার্ষিকী কিংবা মৃত্যুশতবার্ধিকী উদ্যাপনে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেন তিনি। 
গ্ৰামোফোন কোম্পানিকে উদ্বুদ্ধ করেন লালনের গান প্রচারে, ফলে বের হয় লং-প্লে রেকর্ড-- 
“অবিস্মরণীয় লালন”। পরে যখন নদীয়ার কদমখালিতে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লালনমেলা সমিতি 
লালন-আশ্রম নির্মাণ করে লালন-বেদী স্থাপন ও লালনমেলার প্রবর্তন করেন, তখন অন্নদাশঙ্করই 
হয়ে ওঠেন এই সংগঠনের মূল প্রেরণা ও প্রধান পৃষ্ঠপোষক। অন্নদাশঙ্করের সারাজীবনের সাধনা 
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ও আকাঙক্ষা ছিলো দুই বাংলার সাংস্কৃতিক মিলন ও হিন্দু-মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের 
সম্প্রীতি. লালনের ভেতরে এই প্রেরণা ছিলো বলেই তিনি হয়েছিলেন অন্নদাশঙ্করের “মনের 
মানুষ’। 


৯ 


অন্নদাশক্কর রায়ের প্রয়াণে একজন বলেছেন, “বাংলার রেনেসীর শেষ প্রতিনিধি বিদায় নিলেন? । 
প্রগতি-চিন্তার একজন বিবেকী শিল্পীরও তিরোধান ঘটলো । তার প্রিয় লালন সাইয়ের পদ-পংক্তি 
দিয়েই তার প্রতি শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করি : “তোমার মতো দয়াল বন্ধু আর পাবো না!” 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের অপ্রকাশিত পত্রাবলি 


আবুল আহসান চৌধুরী 


আমার কোনো কোনো চিঠি বন্ধুজনের নির্বন্ধে মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হবার পর থেকে আমার 
বিশ্বাস জন্মেছে যে চিঠিরও সাহিত্যিক মূল্য থাকতে পারে। তেমনি ভযও জেগেছে যে আমার যে সব 
চিঠি ছাপবার মতো করে লেখা নয়, ফুর্তি করে লেখা সে সব চিঠিও একদিন ছাপার হরফে উঠতে 
পারে। এখন চিঠি লিখতে বসলে অমনি সতর্ক হই, পাছে এমন কিছু লিখি যা ছাপার হরফে ধরা 
পড়লে আমাকে সুদ্ধু ধরা পড়িয়ে দেবে। পাঠকরা ভাববেন, “কই, এঁর বই পড়ে যেমন মনে হয় চিঠি 
পড়ে তো তেমন হয় না।” এতদিনের সাধনায় আমার যে সাহিত্যিক রূপটি দেশের পাঠকদের চোখে 
পরিচিত হয়ে এসেছে একখানি চিঠি তাকে একদিনেই ধুলিসাৎ করতে পারে। অতএব শতং বদ মা 
লিখ। 
৬২ বছর আগে চিঠি লেখা সম্পর্কে এই বক্তব্য পেশ করেছিলেন অন্নদাশঙ্কর রায় (১৯০৪- 
২০০২) “চিঠির কথা’ নামে এক নিবন্ধে। ১৯৪১ সালে লেখা এই নিবন্ধটি প্রথমে জীয়নকাটি, 
পরে তার সাহিত্যিকের জবানবন্দী(কলকাতা, ১৯৯৬) বইয়ে সংকলিত হয়। এই লেখায় চিঠিপত্র 
সম্পর্কে অন্নদাশঙ্করের ভাবনাটি স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। চিঠি পাওয়ার আনন্দ, চিঠি লেখার উৎসাহ- 
আলস্য-সতর্কতা, চিঠির রকমফের, সাহিত্যিকের চিঠি লেখার সমস্যা-_এইসব বিষয় সম্পর্কে 
তিনি খোলা মনে তার নিজের মতামত অকপটে তুলে ধরেছেন “চিঠির কথাস্ম। 


২ 


অন্নদাশঙ্কর তার ৯৮ বছরের দীর্ঘজীবনে অজস্ৰ চিঠি লিখেছেন নানাজনকে নানা প্ৰয়োজনে ৷ এর 
একদিকে যেমন রয়েছে পেশাগত জীবনে দাপ্তরিক কিংবা পারিবারিক প্রয়োজনের চিঠিপত্র, 
লেখা চিঠি__সে-সব চিঠি আবার কখনো বিতর্কমূলকও ৷ বলেছেন তিনি, “চিঠি লিখতে বসলে 
আমি হয় ভদ্রলোক, নয় ভাবুক।” কেজো বা দরকারি চিঠি বাদ দিলে তার চিঠিগুলো মূলত 
সমাজ-সংস্কৃতি-সাহিত্য সম্পর্কিত বক্তব্য নিয়ে লিখিত। তবে এই জাতীয় চিঠিপত্রের মধ্যে দেশ 
ও সমাজের সমস্যা সম্পর্কে আলোচনাই প্রাধান্য পেয়েছে। এর ভেতর দিয়ে সমাজমনস্ক 
অন্নদাশঙ্করকে সহজেই আবিষ্কার করা যায়। অনেক চিঠিরই জন্ম-_তীর ভাষায়__“তর্কের বৌক’ 
ও “মত জাহির করার’ মানসিকতা থেকে। 

পত্র-লেখক যদি সাহিত্যিক হন তা হলে তার নিজের নামের প্রতি সুবিচারের প্রয়োজনে 
পত্র-রচনায় তাকে যথেষ্ট সতর্ক ও সচেতন থাকতে হয়। এ-বিষয়ে অন্নদাশঙ্করের বক্তব্য অত্যন্ত 
স্পষ্ট : 
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সাহিত্য রচনার একটি উৎকর্ষমান আছে, সেই মানদণ্ডে উত্তীর্ণ হবার একটা প্রয়াস আছে, 
সে প্রয়াস তো চিঠির বেলায় স্থগিত রাখতে পারিনে। দরকারী বা সরকারী চিঠি হলে অন্য 
কথা, কিন্তু যে চিঠি কেবলমাত্র পড়বার জন্যে লেখা হয়েছে তা সাহিত্যের স্বজাতি, কেননা 
সাহিত্যও কেবলমাত্র পড়বার জন্যে লেখা ।তা হলে সাহিত্যের মান চিঠির উপরও আরোপিত 
হয়, চিঠিও হয়ে ওঠে সাহিত্য। 
যদি আমি রবীন্দ্রনাথ হতুম তবে যাই লিখতুম তাই হতো উৎকৃষ্ট, কিন্ত আজ যা লিখি কাল 
তা পছন্দ হয় না। সেইজন্যে আমার চিঠি যেদিন লেখা হয় সেদিন ডাকে না গেলে পরদিন 
ছেঁড়া কাগজের টুকরিতে যায়। যাঁরা আমার চিঠি পান তারা জানেন না যে হয় ও চিঠি 
কোনমতে ডাকঘরে গিয়ে জান বাঁচিয়েছে, নয় ওর বহু জন্ম অতীত হয়েছে! তা সত্বেও সে 
চিঠি হয়তো আমার মনের মতো হয়নি। কী করি, একেবারে জবাব না দিয়ে তো পারিনে। 
অন্নদাশঙ্কর চিঠির জবাবদানের ক্ষেত্রে ছিলেন অত্যন্ত আন্তরিক ও মৌজন্যপরায়ণ। এ- 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার আদর্শ। যদিও তিনি উল্লেখ করেছেন, “আমাকে চিঠি লিখলে আমি 
তিন মাস থেকে তিন বছর পৰ্যন্ত নিরুত্তর থাকি ।” তার এই বক্তব্যকে নিছকই রহস্য করে বলা 
কথার কথা হিসেবেই বিবেচনা করতে হবে। কেননা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আলোকে এ-কথা 
অনায়াসেই বলা চলে। 


৩ 
অন্নদাশঙ্করের সঙ্গে আমার একটি গাঢ়-গভীর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল পারিবারিক সূত্রে ও সাহিত্যচৰ্চার 
কারণে। ১৯৭২-এ তার সঙ্গে যে-যোগাযোগ গড়ে ওঠে ২০০২-এ তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত তা অক্ষুণ্ন 
ছিলো। ৩০ বছরের এই দীর্ঘ সময়ে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে প্রায় চল্লিশবার। এ-ছাড়া 
তার সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ ছিলো চিঠিপত্রের মাধ্যমে । নানা প্রয়োজনে তার সঙ্গে পত্র- 
বিনিময় হতো। মূলত সাহিত্য-সংস্কৃতি, কখনো বা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গও সেইসব চিঠিপত্রের বিষয়বস্তু 
ছিলো। তবে আমাদের পত্রালাপে সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়েছে শিল্প-সাহিত্য, বিশেষ করে 
বাউলসাধক লালন সাইয়ের প্রসঙ্গ। লোকসংস্কৃতি ও লালনের গানের গুণগ্ৰাহী বোদ্ধা ছিলেন, 
বাউল-সম্প্রদায়ের প্রতি মনোযোগী ছিলেন, তার সাক্ষ্যও বহন করে এই চিঠিগুলো। 

অন্নদাশঙ্কর রায় ৩০ বছরে আমাকে একশোরও বেশি চিঠি লিখেছিলেন। প্রায় সব চিঠিই 
আমার সংগ্রহে আছে, তবে নানা প্রাকৃতিক উপদ্রবে কিছু চিঠি হারিয়ে বা নষ্ট হয়ে গেছে! এখানে 
আমাকে লেখা তাঁর ১৫টি নির্বাচিত চিঠি সংকলিত হলো । অন্নদাশঙ্করের হাতের লেখা এমনিতেই 
দুঙ্পাঠ্য, শেষজীবনে তা আরো জটিল হয়ে ওঠে! তার হত্তলিপি থেকে পাঠনিৰ্ণয় যথেষ্ট সময় ও 
শ্রমসাপেক্ষ ব্যাপার, অনেকাংশে দুরূহও কটে। দু-এক জায়গায় যেখানে পাঠোদ্ধার করা সম্ভব 
হয়নি, সেখানে [-*] চিহ্ন ব্যবহৃত হয়েছে। চিঠিগুলো কালক্রম-অনুসারে বিন্যস্ত হয়েছে। শেষে 
টীকা ও প্রাসঙ্গিক তথ্য অংশে প্রয়োজনীয় টাকা-ভাষ্য সংযোজিত হয়েছে। 

আশা করি, মুক্তচিন্তার সাধক ও বাংলাসাহিত্যের সব্যসাচী লেখক অন্নদাশঙ্কর রায়ের 
মনন-মানস, চিন্তা-চেতনা, প্রকৃতি প্রবণতার কিছু আভাস এই সংকলিত অপ্রকাশিত পত্রাবলিতে 
পাওয়া যাবে। 


৯৬ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


পত্র: ১ 

অন্নদাশঙ্কর রায় ২৩৩ যোধপুর পার্ক, কলকাতা ৩১ 
২৫শে নভেম্বর ১৯৭৩ 

জনাব আবুল আহসান চৌধুরী, 


সহ-সম্পাদক, লালন লোকসাহিত্য কেন্দ্র 


শরদ্ধাস্পদেষু, 
আপনার দু’খানি চিঠিই আমি পেয়েছি ও পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। কুষ্টিয়াকে আমি 
ভুলিনি কুষ্টিয়া যে আমাকে ভোলেনি তার নিদর্শন আপনার চিঠি। হা, আপনার “কুষ্টিয়া পরিচিতি” 
বইখানিও যথাকালে পেয়েছিলুম। পড়ে সুখী হয়েছিলুম। 

সামনের ফেব্রুয়ারি মাসে আমার রাজশাহী যাবার কথা আছে। যদি যাওয়া হয় তা হলে 
একবার কুষ্টিয়া দেখে আসতেও চাই। গেলে সেখানকার পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে আবার দেখা 
হবে। জানিনে কে কে বেঁচে আছেন। মাঝখানে সীইব্রিশ বছর ব্যবধান। কুষ্টিয়া ইতিমধ্যে জেলা 
শহর হয়েছে। শুনছি দেখে চেনা যায় না। 

আপনার বাউল সম্বন্ধে গবেষণা আমাকে আকৃষ্ট করেছে। আমার স্ত্রীও২ বাউলদের 
সম্বন্ধে চিরদিন আগ্রহী । তিনিও নানা জায়গায় এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন। বাউলগীতির অনুবাদও 
করেছেন। সেসব নানাস্থানে প্রকাশিত হয়েছে। তবে আমরা দীর্ঘকাল পূর্ববঙ্গের বাইরে। সেখানকার 
ধারাটির সঙ্গে এখানকার ধারাটির মিল আছে কতখানি আর অমিল কোথায় এর জন্যে আমরা 
আপনার গবেষণাগ্ৰন্থের জন্যে উন্মুখ । 

নিচে আপনার গ্রন্থের জন্যে কয়েক ছত্ৰ লিখছি। 

আমার আদাব জানবেন। কাজী মোতাহার হোসেন সাহেব দেশে ফিরেছেন শুনে পরম 
সুখী হয়েছি। ঢাকায় একবছর আগে তাকে দেখতে না পেয়ে আমরা ক্ষুণ্ণ হয়েছিলুম। আশা করি 
ফেব্রুয়ারি মাসে ঢাকা গেলে দেখা হবে। তাকে ও বেগম সাহেবাকে আমাদের উভয়ের সালাম 
জানাবেন। ইতি। বিনীত 

অন্নদাশঙ্কর রায় 


শুভকামনা 


কুষ্টিয়ায় আমার যৌবনের কয়েকটি স্মরণীয় বছর কেটেছে। সেখানকার মাটি, সেখানকার মানুষ, 
সেখানকার মানুষের মুখের ভাষা ও অন্তরের প্ৰীতি আমি কি ভুলতে পারি? এককালে ভাবতুম 
সরকারী কাজ থেকে অকালে অবসর নিয়ে সেইখানেই সাহিত্যসাধনার আসন পাতব। রবীন্দ্রনাথের 
শিলাইদা সেখানে, লালন ফরিরের আস্তানা সেখানে, বাউলদের মিলনকেন্দ্র সেখানে । সুতরাং 
আমারও কুটীর হবে সেখানে। কিন্তু তা তো হবার নয়। 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের অপ্রকাশিত পত্রাবলি / ৯৭ 


“কুষ্টিয়ার বাউলসাধক” বলে জনাব আবুল আহ্সান চৌধুরী যে গ্রন্থখানি লিখছেন তাতে 
প্রায় পঞ্চাশজন বাউলের জীবনী ও প্রায় তিনশোটি বাউলগীতি থাকবে শুনে উৎফুল্ল হয়েছি। 
লেখকের উদ্যোগ জয়যুক্ত হোক। লুপ্ত হয়ে যাবার আগে এসব মূল্যবান সম্পদকে সযত্নে সংগ্রহ 
ও সংরক্ষণ করতে হবে। আমার শুভকামনা রইল। 


অনদাশঙ্কর 
রায় 
পত্র: ২ 
২৩৩ যোধপুর পার্ক 
কলকাতা-৬৮ 
১৩ অগাস্ট ১৯৭৪ 


আমি যখন কুষ্টিয়ার মহকুমা হাকিম তখন তোমার পিতার? সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয়েছিল। যতদূর মনে পড়ে তাঁকে আমি অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট পদের জন্যে মনোনীত করি ২। গত 
ফেব্রুয়ারি মাসে ঢাকা থেকে রাজশাহী ও কুষ্টিয়া যাবার একটা পরিকল্পনা ছিল আমার। গেলে 
হয়তো তার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হতো। ঢাকা থেকে আমরা ক্লান্ত হয়ে সরাসরি ফিরে আসি। 
তোমার প্রেরিত স্মারকগ্রন্থে তার পরলোকের সংবাদ পড়ে আমি মর্মাহত হয়েছি। তার আত্মার 
শান্তি হোক। তোমরা আমার সমবেদনা জেনো। 
তোমার সম্পাদনা অত্যন্ত চমৎকার হয়েছে। আমি তোমার উপর নির্ভর করে “লালন 
দ্বিশতবার্ষিকী” নামে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধঃ লিখে শারদীয় আনন্দবাজারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছি। 
পশ্চিমবঙ্গে লালন দ্বিশতবার্ষিকী উপলক্ষে এই প্রথম প্রচেষ্টা। একটি সভার আয়োজন করারও 
ইচ্ছা আছে। লোকের উৎসাহ দেখলে অর্থ সংগ্রহ করে কুষ্টিয়া থেকে বাউল আনিয়ে গানের 
আসর করাও সম্ভবপর । তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। তুমি না দিলে এসব মালমশলা আমি কোথায়ই 
বা পেতুম? আমার প্রবন্ধটি [তে] তোমার ও তোমার পিতার উল্লেখ আছে। 
যদি দ্বিতীয় সংস্করণ হয় আরো কিছু মালমশলা সংযোজন করলে ভালো হয়। অন্যান্য 
বাউলদের জীবনী লিখছ। তার জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষা করছি। 
তোমার বইয়ের উপর দু'পৃষ্ঠা লিখে এইসঙ্গে পাঠাচ্ছিং॥ এটা যদি তোমার পছন্দ হয় 
তবে প্রকাশ করতে পারো। জাতীয় গ্ৰন্থকেন্দ্ৰের “বই” পত্রিকাটি নিয়মিত পাই ও পড়ে সুখী হই। 
বেশ ভালো পত্রিকা। ওতে প্রকাশ করলে আমি পড়তে পাব। 
কায়সুলকে৬ আমার স্নেহ জানিয়ো। আমি ওর সঙ্গে বেশিক্ষণ কথা বলতে পারিনি। 
দেখা হলো এই অনেক। আজকাল তো যাওয়া আসা খুবই সীমাবদ্ধ। এ নিয়ে ২৫শে শ্রাবণ বা 
১০ অগাস্টের “দেশ” পত্রিকায় আমি একটি প্রবন্ধ লিখেছি। “বহু দিন মনে ছিল আশা।” 
পড়বে। 
আমার স্নেহ জেনো। ইতি। 
শুভাকাঙ্ক্ষী 
অম্নদাশঙ্কর রায় 


৯৮ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ১-২ সংখ্যা 


পত্র: ৩ 
২৩৩ যোধপুর পার্ক 
কলকাতা ৬৮ 
২০৬৭৫ 


তোমার কুষ্টিয়ার বাউলসাধক' > যথাসময়ে পেয়েছি। তোমার চিঠিও পেলুম। 

তুমি এত কম বয়সে এত বিজ্ঞ হয়েছ দেখে আমি গভীর আনন্দ বোধ করছি। 

বাউলদের সম্বন্ধে গবেষণা করতে হলে বিদ্যার চেয়ে দরকার বিজ্ঞতা। ওরা কি আজকের 
লোক-_-ওদের পেছনে অন্তত হাজার বছরের সাধনা। বৌদ্ধযুগে যার উৎপত্তি। 

বৈদিক স্রোতের বিপরীতে একটা স্রোত এ দেশে বহমান ছিল ও সেইটেই প্রবলতর 
ছিল। কিন্তু এক দিক থেকে বৈদিক ও অন্য দিক থেকে ইসলামী স্রোত এসে তাকে কোণঠাসা 
করে। পরে সমন্বয়ও ঘটে। বাউলের ভিতরে সুফীও আছে, বৈষ্ণবও আছে। 

আমি বলতে পারব না বাউলে ও বৈষ্ণবে তফাৎটা ঠিক কোন্থানে। তবে তফাৎ আছে 
আমি নিঃসন্দেহ। সুফী সম্বন্ধে আমার জ্ঞান আরো কম। 

তুমি যাঁকে বিলাসচন্দ্র আগরওয়ালা বলেছ তিনি কি বিলাস রায় আগরওয়ালা? আমার 
সময় বিলাসরায় আগরওয়ালা বলে একজন ছিলেন। কিন্তু তিনি যে বাউলসাধক ছিলেন তা তো 
জানতাম না। খুব আশ্চর্য যে একজন মাড়োয়াড়ীও বাউল হয়েছিলেন বাউলের গান রচনা 
করেছিলেন। 

লালনের উপর একটা 107 playing rec০r করেছেন গ্ৰামোফোন কোম্পানী । আমি 
পরিচিতি লিখে দিচ্ছি। এখানকার বাউল বলতে একজন- পূর্ণ দাস২। 

ভালো হতো যদি তোমরা ওখানকার সত্যিকার বাউলদের দিয়ে একখানা long playing 
record করাতে । এখনো সময় আছে। 

আমরা আগামী নভেম্বর বা ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় লালন দ্বিশতবার্ষিকী অনুষ্ঠানে 
ওখান থেকে কয়েকজন সত্যিকার বাউল চাই। এ প্রসঙ্গে ভারতীয় হাই কমিশনের ডক্টর 
জালালউদ্দীনকে লিখেছি। তার উত্তরের অপেক্ষায় আছি। দলের সঙ্গে কয়েকজন বাউল-বিশেষজ্ঞ 
থাকবেন। তোমার নামও করেছি। নেতৃত্ব নিতে বলেছি অধ্যাপিকা নীলিমা ইব্রাহিমকেও। 

তুমি ঢাকা ফিরে গিয়ে খোঁজ খবর নিয়ো। বাউল নির্বাচনের উপর সাফল্য নির্ভর করছে। 


যাঁরা খাঁটি গানের খাঁটি সুর জানে এমন লোকই চাই।"- 
পূজার লেখা নিয়ে ব্যস্ত আছি।-- 
স্নেহ জেনো। ইতি। 
শুভাকাজ্জ্মী 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
জনাব আবুল আহসান চৌধুরী 
সমীপে 


পুনশ্চ_ 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের অপ্রকাশিত পত্রাবলি / ৯৯ 


তোমার ‘লালন স্মারকগ্রস্থে'র উপরে আমি একটি 1৬০ লিখে তোমাকে পাঠিয়েছিলাম। 
সেটি কি তুমি কোথাও প্রকাশ করেছিলে? যদি করে থাক আমাকে একটি ০০১ পাঠিয়ো। যদি না 
করে থাক তা হলেও একটি ০০০7 তৈরি করে পাঠিয়ো। 


অম্নদাশক্কর 
পত্র: ৪ 
অন্নদাশঙ্কর রায় ২৩৩ যোধপুর পার্ক 
কলকাতা-৬৮ 
৪1২1৭৬ 
ম্নেহাস্পদেষু, 


তোমার চিঠি পর পর দু'খানি পেয়েছি। তোমার ‘লোকসাহিত্য পত্রিকা*ও১ পেয়েছি ও 
পড়েছি। পত্রিকাটি খুবই ভালো লেগেছে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য তোমার মাতুল কাজী মোতাহার 
হোসেন সাহেবের প্ৰবন্ধ এ পত্রিকার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তোমাকে এ কাজে লেগে থাকতে হবে। 
এটিই তোমার জীবনের কাজ হোক। আমার শুভেচ্ছা রইল। 

বাংলাদেশ থেকে যে বাউল ডেলিগেশন আসবে তার সঙ্গে তুমিও আসবে, এটা স্থির। 
কিন্তু কবে সেটা স্থির হয়নি। সময় হলে তোমাকে জানাব। মনসুরউদ্দীন সাহেব২ নেতৃত্ব করবেন। 
তার সঙ্গে যোগ রেখো। 

মাস দুই বাদে আমি শাস্তিনিকেতন চলে যাব। সেখানেই থাকব। 

স্নেহ ও শুভকামনা জেনো। ইতি। 


শুভাকাঙক্ষী 
অম্নদাশঙ্কর রায় 
পত্রঃ ৫ 
২৩৩ যোধপুর পার্ক 
কলকাতা-৬৮ 
২২।২।৭৮ 
কল্যাণীয় আবুল আহসান, 


তোমার কথা ভাবছিলুম, তোমাকে চিঠি লেখার দরকারও ছিল। এমন সময় তোমার 
চিঠি ও আমার লেখার ০৫777 পেলুম। পেয়ে বিশেষ সুখী হলুম। 

ছোটখাটো ছাপার ভুল ছাড়া আরো দুটি ভুল দেখলুম। এ দুটি সংশোধন করা চাই। 
শুদ্ধিপত্রে কোরো। 

পৃষ্ঠা ৯৫, লাইন ১--“বিশপ হীবার’ হবে “বিশপ কটন,। 


১০০ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বৰ্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


পৃষ্ঠা ১০১, লাইন ১৮-_-প্রথম চৌধুরী” হবে প্রমথ চৌধুরী”। 
তোমার বই বেরিয়ে গেলে এক কপি পাব তো? 


তারপর শোন। রাইচরণ দাসের লেখা “মনের কথা অনেক কথা’ মুদ্রিত হয়ে বেরিয়েছে। 
তার দৌহিত্র কুমারেশ ঘোষ২ ও-বই তোমার নামে উৎসর্গ করেছেন। আশা করি ও-বই যথাকালে 
তোমার কাছে পৌছেছে। তুমি একটি মহৎ কাজ করেছে রাইচরণবাবুর লেখার কাশ ব্যাপারে 
কুমারেশবাবুকে প্রবর্তনা দিয়ে। তিনি তো তোমাকে একজন প্রবীণ ব্যক্তি ঠাওরেছেন। আমি 
তাকে জানিয়েছি তুমি আমার প্ৰিয়পাত্ৰ ফজলুল বারী চৌধুরীর পুত্র ও তোমার বয়স পঁচিশ 
ছাব্বিশ বছর। এটা বোধহয় একটু কমতির দিকে হলো। 

তারপর আরো শোন। কলকাতার এক প্রকাশক আমার লালন সংক্রান্ত প্রবন্ধগুলি 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে উৎসুক। তার সঙ্গে আমি জুড়ে দিতে চাই রাইচরণ দাস-লিখিত 
‘মহাত্মা লালন ফকীর’ ও তোমার লিখিত “হতকরী” পত্রিকার পরিচিতি । কিন্তু আমার কাছে 
তোমার যে ‘লালন স্মারকণ্রস্থ' ছিল সেটি বাঁধাছাদা হয়ে কোন্‌ বাক্‌সয় আছে আমি জানিনে। 
খোলা হবে যখন আমরা কলকাতা ছেড়ে শান্তিনিকেতন যাব। সেটা কেবলই পেছিয়ে যাচ্ছে। 
এখন ভরসা “মনের কথা অনেক কথা’ নামক বই। কিন্তু কুমারেশবাবু তোমার প্রবন্ধটির থেকে 
কতক কতক বাদ দিয়েছেন। আমি যদি তার অনুসরণ করি তুমি দুঃখিত হবে । ওঁকে লিখেছি বাদ 
দেওয়া অংশগুলি নকল করে আমাকে পাঠাতে । তোমাকেও একই অনুরোধ জানাচ্ছি! 

আমার বই ছাপা হলে তুমিও এক কপি পাবে। লালনের প্রতি আমার কর্তব্য এইভাবে 
আমি করব। 

এদিকে মুশকিল হয়েছে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংস্কৃতি দফতরকে নিয়ে। ওরা মে মাসে 
বাংলাদেশ থেকে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব উপলক্ষে একটি 091628107 আনতে যাচ্ছেন। একই 
কালে একদল বাউলকে আনতে তাদের আগ্রহ নেই। পরে আনবেন। যদি বাংলাদেশ সরকার 
রাজী হন। আমি যথাসাধ্য করছি। কিন্তু জুন মাসের আগে আশা দেখছিনে। হয়তো আরো পরে 
হবে। নাও হতে পারে লালন দ্বিশতবার্ষিকী। 

এ দিকে আবার এক প্রবন্ধ বেরিয়েছে, লালনের বয়স যে মৃত্যুকালে ১১৬ ছিল এর 
প্রমাণ কী? আরো কমও তো হতে পারে? যেখানে এমন বিতর্ক সেখানে ১৯৭৪ বা ১৯৭৮ 
সালে দ্বিশতবার্ষিকী করা যায় কী করে? যাঁরা আমার সহায় ছিলেন তারা এক এক করে অদৃশ্য। 
আমি একা কী করতে পারি? হতাশ হোয়ো না। সুদিন আসবেই। তোমার কাজ তুমি করে যাও, 
আমার কাজ আমি করে যাই। বিধাতার কাজ বিধাতা করবেন। 

স্নেহ ও শুভকামনা জেনো। ইতি। 


শুভাকাঞ্জক্লী 
অন্নদাশঙ্কর রায় 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের অপ্রকাশিত পত্রাবলি / ১০১ 


২৩৩ যোধপুর পার্ক 
কলকাতা-৬৮ 
৭1১০1৭৮ 


তোমার চিঠি পেয়ে সুখী হয়েছি। আমার প্রকাশককে বলেছি তোমাকে আরো এক 
কপি পাঠাতে ।৯ তুমি নিঃসঙ্কোচে সমালোচনা করবে। ভুলন্রান্তি দেখিয়ে দেবে। তিনটি গান 
সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহ ছিল। ভাষা কুষ্টিয়া অঞ্চলের নয়। শুধু মনসুরউদ্দীন২ সাহেবের 
উপর নির্ভর করে ও তিনটি বাছাই করি। পরের সংস্করণে বাদ দেব। যদি সংস্করণ হয়। 
ওপার থেকে বাউলদের আসার ব্যাপারটা এখানে অনিশ্চিত। দেশের আর্থিক অবস্থার 
উন্নতি হলে আনার চেষ্টা করা যাবে। এখন তো বন্যার কবলে। তোমাদের ও দিকে বন্যার দাপট 
তেমন নয় আশা করি। স্নেহ জেনো। ইতি। 
শুভাকাঙক্ষী 
অনদাশঙ্কর রায় 


পত্র :৭ 
ANNADA SANKAR RAY. (L.C.S.RETD.)P17A, ASHUTOSH CHOWDHURY AVENUE 
FLAT NO. 10 
CALCUTTA-700019 
Phone : 43-5473 
১৯ মার্চ ১৯৯০ 
অধ্যাপক আবুল আহসান চৌধুরী 
কল্যাণীয়েষু, 


তোমার চিঠি ও তোমার রচিত ‘লালন শাহ'১ পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। বইটির সম্বন্ধে 
পরে চিঠি লিখব। আপাতত তোমার পিতার প্রসঙ্গে কিছু লিখছি। 

কুগ্টিয়ায় আমি মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলুম ১৯৩৫ সালের জানুয়ারি মাস থেকে শুরু করে 
কুড়ি মাস। সে সময় আমি যে কয়জন স্থানীয় ভদ্রলোকের সংস্পর্শে এসেছিলুম তাদের অন্যতম 
ছিলেন তোমার পিতা ফজলুল বারী চৌধুরী সাহেব। তিনি মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে আসতেন ও অনেকক্ষণ থাকতেন। কথাবার্তা কী নিয়ে হতো তা এতদিন পরে মনে রাখা 
সম্ভবনয়।তবে তার মার্জিত রুচি, শান্ত স্বভাব, বিবিধ বিষয়ে ওৎসুক্য, সাহিত্যপ্রীতি, হিন্দুমুসলমানে 
সমদর্শিতা ও সাদাসিধে জীবনযাত্রা আমাকে আকৃষ্ট করত। আমার দ্বার ছিল তার জন্যে অবারিত। 
যতদূর মনে পড়ে তিনি মেডিকাল কলেজের পড়া ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়ে বাড়ীতে বসেছিলেন। 
মুসলমানদের মধ্যে তেমন যোগ্য ব্যক্তির সংখ্যা বেশি ছিল না। সদ্বংশীয় ও বিত্তবান তথা 
সুশিক্ষিত বলে উপযুক্ত বিবেচনা করে আমি তাকে অনরারি ম্যাজিস্ট্রেট পদের জন্যে সুপারিশ 


১০২ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


করেছিলুম। ঠিক মনে পড়ছে না। হয়তো তিনি আগে থেকেই সে পদে ছিলেন, আমি তার 
ক্ষমতাবৃদ্ধির সুপারিশ করেছিলুম। 
কুষ্টিয়া থেকে বদলী হয়ে যাবার পর তীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। পরবর্তীকালে তীর 
পুত্রের সঙ্গে অর্থাৎ তোমার সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে ওঠে। লালন প্রসঙ্গে তুমি সাহায্য না করলে 
আমার ‘লালন ফকির ও তার গান” লেখা হতো না। তোমার কাছে আমার খণ অপরিশোধ্য। 
আমার স্নেহ ও শুভেচ্ছা জেনো। ইতি। 


শুভাকাঙ্কী 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
পত্র: ৮ 
ANNADA SANKAR RAY, ([L.C.S.RETD.) 2172 ASHUTOSH CHOWDHURY AVENUE 
FLAT NO. IC 
CALCUTTA-700019 
Phone: 43-5473 
২৭ নভেম্বর ১৯৯০ 
অধ্যাপক আবুল আহসান চৌধুরী 
মজমপুর, কুষ্টিয়া 
কল্যাণীয়েষু, 


তোমার ২৯ অক্টোবরের রেজিস্ট্রি চিঠি আমার হাতে পৌছল ২৬ নভেম্বর । তুমি আসতে 
রাজী হয়েছ জেনে আনন্দিত হলুম। আরো আনন্দ হলো কবি লালন শাহ মৃত্যু শতবার্ষিকী স্মারক 
ডাকটিকিট” পেয়ে । এটি একটি মূল্যবান উপহার। এই জন্য তোমাকে আন্তরিক ধন্যবাদ। 
আমাদের বাংলা আকাদেমির লালন তিরোধান শতবাৰ্ষিকী অনুষ্ঠান ১১ ডিসেম্বর বিকেল 
৫ টায় কলকাতার শিশির মঞ্চে । আমি বাংলাদেশের ডেপুটি হাই কমিশনার মাহবুব আলম 
সাহেবকে ব্যক্তিগতভাবে চিঠি লিখে অনুরোধ করেছি তোমাকে যেন সময়মতো আসতে দেওয়া 
হয়। তা ছাড়া বাংলা আকাদেমির তরফ থেকে তোমাকে একখানি চিঠি লেখা হয়েছে ওঁর মারফত, 
অন্য একখানি তোমার কুষ্টিয়ার ঠিকানায়। সময় স্বল্প । ডাকঘরের বিলম্ব আজকাল অত্যধিক। 
তুমি আমাদের চিঠি সময়মতো পাবে কি না অনিশ্চিত। 
তোমাকে একখানা টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছি। সেটা দেখিয়ে যদি কাজ উদ্ধার করতে পারো 
তো সুখী হব। বাংলা আকাদেমি তোমার খরচ বহন করবে। আতিথেয়তা দেবে। সভায় তুমি 
লালন প্রসঙ্গে তোমার গবেষণার ফল জানাবে। 
তোমার বই ইংরেজি মহিলা পড়তে নিয়েছেন। তিনি সেটি ফেরৎ দিলে তোমাকে 
আমার অভিমত জানাব। 
তোমার অপেক্ষায় থাকলুম। স্নেহ জেনো। ইতি। 
শুভাকাঙক্ষী 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
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অন্নদাশক্কর রায়ের অপ্রকাশিত পত্রাবলি / ১০৩ 


পত্ৰ: ৯ 
ANNADA SANKAR RAY(.C.S.RETD) 217৮ ASHUTOSH CHOWDHURY AVENUE 
FLAT NO. 10 
CALCUTTA-700019 
Phone : 43-5473 


২১/১২/৯০ 


অধ্যাপক আবুল আহসান চৌধুরী 
কুষ্টিয়া 


কল্যাণীয়েযু, 

তোমার চিঠি পেয়ে সুখী হয়েছি। আমি মানলুম যে বৰ্তমান পরিস্থিতিতে তোমার আসা 
অসম্ভব।১ কিন্তু এখানে বসে তা টেলিগ্রাম পাঠাবার সময় টের পাইনি। 

রবীন্দ্রভারতীর উপাচার্যকে অনুরোধ করছি আবার একটি লালন তিরোধান স্মরণবার্ষিকী 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন করতে। তিনি যদি রাজী হন তোমাকে লিখব আবারও সঙ্গে করে কয়েকজন 
বাউল নিয়ে আসতে। আমরা আতিথেয়তার ও যাতায়াতের খরচ বহন করব। 

তোমাকে খুক্তবঙ্গের স্মৃতি ২ পাঠাব। দেখবে তোমার বাবার কথা আছে।* ‘লালন ও 
তার গান’ এখন 0000 print নতুন সংস্করণের ভার নিচ্ছেন এবার ‘মিত্ৰ ও ঘোষ” । তারা একটা 
নতুন নামকরণ চান। ‘লালন স্মরণ” নাম দিলে কেমন হয়? 

স্নেহ ও শুভেচ্ছা জেনো। ইতি। 


শুভাকাভক্ষী 
অন্নদাশঙ্কর রায় 


পুনশ্চ : 

Carol 90100100 কে খুব ভালো লাগলো । বই ও চিঠি তার হাতে পাঠাচ্ছি। 

তোমার ‘লালন শাহ" গ্রন্থের আরেকথানি কপি পেয়ে খুব খুশি হয়েছি। তোমাকে আমার 
অভিমত যত শীঘ্ৰ পারি জানাব। 


১০৪ / সাহিত্য-পরিষৎ পত্ৰিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


পত্র: ১০ 


পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ 0 পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
সভাপতি : শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায় ১/১, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-৭০০০২০ 
২৫ জানুয়ারি ১৯৯১ 


অধ্যাপক আবুল আহসান চৌধুরী 
কল্যাণীয়েযু 

তোমার ‘লালন শাহ’ পড়ে দেখলুম। এই প্রথম জানতে পেলুম যে ১৮৭২ সালে 
শ্রিমবার্তা প্রকাশিকা'় লালনের প্রথম উল্লেখ ।১ সেখানে তিনি কায়স্থ বলে চিহিন্ত। অবশ্য তিনি 
তখন জাতপাতের উর্ধ্ে। 

তোমার বইখানি আকারে ছোট হলেও একটি আকর গ্ৰন্থ। লালন সম্বন্ধে যেসব প্রবন্ধ 
এযাবৎ প্রকাশিত হয়েছে তুমি তাদের তালিকা দিয়েছ। যেসব বই লেখা হয়েছে তুমি তাদের 
উল্লেখ করেছে। এই বছরই পশ্চিমবঙ্গে লালন সম্বন্ধে বেশ কিছু বই বেরিয়েছে। পরে তুমি 
এগুলিরও খবর দেবে। প্ৰবন্ধও বেরোচ্ছে। 

তোমার বাইটিতে মুদ্রিত ছবিগুলিও মূল্যবান। সবচেয়ে মুল্যবান “হিতকরী'তে প্রকাশিত 
সম্পাদকীয় নিবন্ধে লালনের তিরোধান বৃত্তান্ত।২ তোমার অক্লান্ত পরিশ্রম ও নিরলস যত্ন সার্থক 
হয়েছে। লেগে থাকলে তুমি আরো অনেক তথ্য আবিষ্কার করতে পারবে। শুভকামনা ও প্ৰীতি 
জেনো। ইতি। 


শুভাকাঙক্ষী 
অনদাশক্কর রায় 
পত্র: ১১ 
PITA, Ashutosh Chowdhury Avenue 
Flat 1/C 
Calcutta-19 
১১1৬৯১ 
অধ্যাপক আবুল আহসান চৌধুরী 
কল্যাণীয়েষু, 


তোমার রেজিস্ট্রি চিঠি পেয়েছিলুম। এখন আর একটি চিঠি পেলুম। 

তুমি যে সব পুঁথি উদ্ধার করেছ সে সব পুঁথি যতই পুরনো হোক না কেন সে সব পুঁথিতে 
সংগৃহীত গানগুলি লালনের মুখ থেকে শোনা কিংবা তাঁর শিষ্যপ্ৰশিষ্যদের মুখ থেকে শোনা এ 
প্রশ্ন থেকেই যাচ্ছে। সমসাময়িক সাক্ষ্য প্রামাণ না থাকলে এক কথায় বলা যায় না যে এই নতুন 
গানগুলি লালনেরই স্বরচিত। তোমাকেই সমালোচকদের কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে। আমরা তোমাকে 
রক্ষা করতে পারব না। আমরা কতটুকুই বা জানি? এপারে যে সব লালনগীতি গাওয়া হয় সে সব 
যে যার খুশিমতো গায়। 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের অপ্রকাশিত পত্রাবলি / ১০৫ 


তোমার দেওয়া 0839916-১ ও আমার কানে বেসুর ঠেকেছে। এসব শিল্পীরা কেউ 
বাউল নয়, বাউল ধারার সঙ্গে যুক্ত নন। আর দশটা গানের সঙ্গে লালনগীতিও গান করেন। এমন 
বাউল আমি চাই যিনি সাধক বাউল, গান যাঁর পেশা নয়, যাঁর অর্থলোভ নেই। 

তুমি তোমার নিজের 0150930 অনুসারে বাছাই করো। আরো ভালো হয় যদি লালন 
বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে পরামর্শ কর। আমরা লালন বিশেষজ্ঞ নই, লালন অনুরাগী। 

আমার বই প্রকাশ করবেন ‘মিত্র ও ঘোষ’। নাম রাখা হবে শুধুমাত্র লালন” । কত দেরি 
হবে কে জানে। প্রকাশকরা উপন্যাসকেই অগ্রস্থান দেন। এ বই তো উপন্যাস নয়। 

নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন থেকেও লালন গীতির একটা সংগ্রহ প্রকাশের কথা 
শুনছি। কিন্তু তারা আমার পরামর্শ চাননি। 

বাংলা আকাদেমির, অরুণ বসুও২ একখানি বই লিখছেন শুনছি। তিনিও আমার পরামর্শ 
চাননি। 

পত্রিকায় বিজ্ঞাপনও দেখছি নানা জনের লেখা লালন সম্পর্কিত পুস্তকের। আমার সঙ্গে 
কেউ পরামর্শ করেননি। 


লালনের পরিচয় তার গানে, তার জীবনে নয়। তার জীবন সম্বন্ধে কেউ কিছু জানেন 
না। তিনি নিজে কিছু বলতেন না। কল্পনাকে আশ্রয় করে তথ্য তৈরি হয়েছে শুধুমাত্র প্রমাণ করার 
জন্যে যে তিনি মুসলমান ঘরের সন্তান ও তার গান মুসলিম ঘরানার গান। 


এ বিষয়ে তুমি সংস্কারমুক্ত। আশা করি তোমার প্রস্তাবিত সঙ্কলন লালনের গানের 
অন্তর্নিহিত তত্ত্ব উন্মোচন করবে। যখনি সন্দেহ হবে এ গানের তত্ব লালনের স্বকৃত গানের 
অন্তর্নিহিত তত্ত্ব উন্মোচন করবে। যখনি সন্দেহ হবে এ গানের তত্ত্ব লালনের স্বীকৃত গানের সঙ্গে 
মেলে না তখনি তা বর্জন করবে। 

লালনশাহী বাউল যে কজন জীবিত আছেন তীদের সঙ্গে কথা বলে তাদের অভিমত 
জেনে রাখবে। তবে সে অভিমতও প্রমাণসাপেক্ষ। কালক্রমে অনেক গানই অন্যের দ্বারা 
বিকৃত বা মিশ্রিত হতে পারে। দুধ আর জল আলাদা করা শক্ত। 

তুমি যে এই একটি কাজে আত্মোৎসর্গ কয়েছে এ জন্যে আমি তোমাকে অভিনন্দন ও 
সাধুবাদ জানাই। তোমার বইয়ের উপর নির্ভর করে একটি ঠিা। তৈরী হবে। যাঁরা এ ভার 
নিয়েছেন তারা বাউল কোথায় পাবেন জানিনে। তাঁদের বলেছি বাউলকে দিয়ে বাউল গান 
করাতে Playback 5in৪in৪ হতে পারে । লালন সাজবেন যিনি তিনি অবশ্য পেশাদার অভিনেতা । 
5০77 এখনো দেখিনি। 


স্নেহ ও শুভকামনা জেনো" ৷ ইতি। 


শুভাকাঙক্ষী 


১০৬ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ,৩-৪ সংখ্যা 


পত্র : ১২ 


পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
১/১, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-৭০০ ০২০ 
২৩ নভেম্বর ১৯৯১ 


সভাপতি : শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
অধ্যাপক আবুল আহসান চৌধুরী 
কুষ্টিয়া 


কল্যাণীয়েযু, 

তোমার চিঠি পেয়েছি। আমার লালনচৰ্চা নিয়ে আন্ত একটা প্রবন্ধ লিখতে চাও কেন? 
আমি লালন বিশেষজ্ঞ নই। যেটুকু জানি সেটুকু তার গানের সংকলন থেকে। গান শোনার জন্যে 
বাংলাদেশে যেতে পারিনি। সেখানকার দরবেশ দীক্ষায় দীক্ষিত প্রকৃত লালনশাহী বাউল ফকির 
আনিয়ে নিয়ে খাঁটি লালনগীতি শুনতে চেষ্টা করেছি, বার বার ব্যর্থ হয়েছি। মাত্র একবার 
কয়েকজনকে আনিয়েছিলেন এক বন্ধু। তার সৌজন্যে কয়েকটি গান শুনেছিলুম। শুদ্ধ সুরে। 
তোমাদের সরকার যদি বাধা না দিতেন আমরা নিজেদের উদ্যোগে ওপার থেকে আরো কয়েকজনকে 
আনাতে পারতুম। দুঃখের বিষয় তাদের অনেকেই এখন বিগত। সরকার গ্রাহ্য না হলে জীবিতদেরও 
পরে পাওয়া যাবে না। 

আমার লালন চর্চা একখানি মাত্র গ্রন্থে নিবন্ধ।১ সেটি তোমার লালন স্মারকগ্রন্থের ভিত্তিতে 
রচিত। তোমার সাহায্য না পেলে ও বই লেখাই হত না। দোষ যা আছে তা আমার। গুণ যা আছে 
তা তোমার। 

কুষ্টিয়ায় কর্মরত অবস্থায় আমি লালন সম্বন্ধে খোঁজখবর নিতে পারিনি। একবার আমার 
নিবাসে তিনজন দরবেশ আসেন। তাদের একজন মহিলা । নাম হরিদাসী। তারও দরবেশ দীক্ষা। 
তাদের একজনের নাম ইসবশাহ্‌। অন্যজনের নাম মনে নেই, বোধহয় কালু শাহ। তাদের গানের 
- ভণিতায় লালনের নাম ছিল কি না মনে পড়ছে না। কেটে গেছে পঞ্চানন বছর। হরিদাসীর চেহারা 
দেখে ধারণা হয়নি যে তিনি হিন্দু কন্যা। তিনিই দলটির নেত্রী। বয়স বেশী। বলিষ্ঠ গড়ন। 
কতকটা পুরুষালি। তিনিই বলেন, “আমরা দরবেশ।” এর থেকে অনুমান করতে পারা যায় 
লালনের শিষ্যদের মতো শিষ্যাও ছিলেন। এখনো আছেন। তবে নামকরণ হিন্দুর মত নয়। 

আমার জীবনের উপর লালনের প্রভাব আমার অজানা । রবীন্দ্রনাথের উপরে পড়েছিল 
কি না বলতে পারব না। এসব প্রশ্ন তোলা বিতর্ককে ডেকে আনা। লালনের গান ভালবাসার অর্থ 
এই নয় যে আমরা তাঁর সাধনার ভাগী। তিনি ছিলেন সুফী দরবেশ, কতকটা বৈষ্ণব, কতকটা 
সহজিয়া, কতকটা তান্ত্রিক দেহতত্ত্বসাধক। ওঁকে পুরোপুরি চেনে ক'জন? আরো গবেষণা দরকার । 
তোমাকেই করতে হবে। 


অন্নদাশক্কর রায়ের অপ্রকাশিত পত্রাবলি / ১০৭ 


₹ জাতিবৈর মনোভাব কি কেবলমাত্র লালনচৰ্চায় দূর হতে পারে? তবে সম্প্রীতি বাড়তে 
পারে। পশ্চিমবঙ্গে বহুস্থানে শতবাৰ্ষিকী হচ্ছে। 
স্নেহ ও শুভকামনা জেনো। ইতি তোমার অন্নদাশক্কর রায় 


পত্র: ১৩ 
Annada Sankar Ray (1.C.S.RETD.) 
P-17D, ASHUTOSH CHOWDHURY AVENUE 
FLAT No.1C 
CALCUTTA-700019 
Phone: 40-0473 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৯২ 
অধ্যাপক আবুল আহসান চৌধুরী 
মজমপুর 
কুষ্টিয়া 


তোমার বই আগেই পেয়েছিলুম। তোমার চিঠি পেয়ে সুখী হলুম। কিন্তু তুমি কি 
আমার বইয়ের নতুন সংস্করণ পাওনি? রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠাতে ৫৫ টাকা লাগবে শুনে বইখানা 
আমি জনাব এখলাসউদ্দীন আহমদের১ হাতে দিই। তিনি কথা দেন যে বইখানা তিনি ঢাকা থেকে 
তোমাকে পাঠাবেন কিংবা তুমি ঢাকা গেলে তোমার হাতে দেবেন। 
তুমি যদি বইখানা না পেয়ে থাক তবে এখলাসউদ্দীনকে চিঠি লিখবে। শিশুসাহিত্যিক 
হিসাবে তিনি স্বনামধন্য। 
তোমার বই আগের চেয়ে আরো তথ্য সমৃদ্ধ হয়েছে। তুমি এই নিয়ে লেগে আছ। 
লেগে থাকলে আরো অনেক তথ্য আবিষ্কার করতে পারবে। 
তবে ওই ইংরেজী তর্জমাগুলো বাংলা গ্রন্থে কেন? মূল বাংলাই তো যথেষ্ট। ওর বদলে 
"আরো কিছু মূল রচনা দিলে পারতে। বিদেশীদের জন্য অন্য একখানা বই লিখতে পারো। 0201 
99102007. এর পদবী কি 9010710,না ওটা ছাপার ভুল? 
স্নেহ জেনো। ইতি। 


তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী 


১০৮/ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


পত্র : ১৪ 
P-17D আশুতোষ চৌধুরী এ্যাভিনিউ 
ফ্ল্যাট ১ সি, কলকাতা-১৯ 
৩/৩/৯৪ 
জনাব আবুল আহসান চৌধুরী 
মজমপুর 
কুষ্টিয়া 
কল্যাণীয়েযু, 


তোমার ১০ ফেব্রুয়ারির চিঠি পেয়েছি। 


কাজী আবদুল ওদুদের+ জন্মদিন উপলক্ষে পতনের B.B.C. বাংলা বিভাগ থেকে একটি 
প্রোগ্রাম তৈরি করবেন নিমাই চট্টোপাধ্যায়। তিনি আমার কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ করেছেন। 


এখানকার Rএadi০ এখনো আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেনি। আমি যোগাযোগ করব। 
সম্ভব হলে সেদিন একটি প্রোগ্রাম হবে। 


ওদুদ সাহেব আমাকে যেসব চিঠি লিখেছিলেন সেসব বিভিন্ন খামে অন্যান্য চিঠিপত্রের 
সঙ্গে মিশে রয়েছে। একজন খোঁজ করে সন্ধান পায়নি। আমার সময় নেই খোঁজ করার। তুমি 
যদি খোঁজ করতে চাও এখানে এলে খোঁজ করতে পারো। কয়েক ঘণ্টা সময় লাগবে। 


ওদুদ সাহেব সম্বন্ধে আমার স্মৃতিচারণ ‘শুভোদয়’* নামক গ্রন্থে পাবে। বইখানি বাংলা 
একাডেমিতে থাকতে পারে। শেখ মুজিবকে এক কপি দিয়েছিলুম ১৯৭২ সালের ডিসেম্বর 
মাসে। fi 


দরকার হলে তার ১600% ০০০7) তোমাকে করে দেব। সেটাই তুমি ব্যবহার করবে। 

তোমার গ্রন্থের জন্য ভূমিকা লিখতে রাজী আছি। তার আগে--file copy দেখতে চাই। 

‘পাগলা কানাই’ সম্বন্ধে তুমি লিখছ শুনে খুব খুশি হয়েছি। ছাপা হয়ে গেলে পাঠিয়ো। 

“মনের মানুষের সন্ধানে পেলে অত্যন্ত আনন্দিত হব। নামটি সুনির্বাচিত। 

তুমি যে কাজে আত্মনিয়োগ করেছ সে কাজ আমাদের সকলের কাজ। আমার সম্পূর্ণ 
সমর্থন ও সহানুভূতি আছে। কুষ্টিয়াই এর উপযুক্ত স্থান। তুমিই এর উপযুক্ত পাত্র। 

স্নেহ ও শুভেচ্ছা জেনো। ইতি 


প্রেমাবন্ধা 
অন্নদাশক্কর রায় 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের অপ্রকাশিত পত্রাবলি / ১০৯ 
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লালন ফকিরের গান সম্পর্কে তুমি যা করেছ ও করছো তা খুবই প্রশংসার যোগ্য। 
তোমার সমকক্ষ কেউ নেই। 


তোমাকে আমার শ্রীতিপূর্ণ আশীর্বাদ জানাচ্ছি। ইতি। 
পুনশ্চ 
লালন পুরস্কার পেয়েছ জেনে খুব আনন্দিত হয়েছি। আমার অভিনন্দন জেনো। 
অম্নদাশঙ্কর রায় 
১৮।১২।২০০০ 
টাকা ও প্রাসঙ্গিক তথ্য 
পত্র : ১ ৰ 
কুষ্টিয়া পরিচিতি-- আবুল আহসান চৌধুরী-লিখিত জেলা-পরিচিতিমূলক 
ইতিহাস-পুস্তিকা (কুষ্টিয়া, ১৯৭২)। 


২ ‘আমার স্ত্রী” _ শ্রীমতী লীলা রায় : বিশিষ্ট অনুবাদক। ক্ষিতিমোহন সেনের ‘বাংলার 
বাউল" গ্রন্থের লীলা রায়-কৃত অনুবাদ প্রকাশিত হয় ‘Visva-Bharati Quar- 
terly’ পত্রিকায়। 

৩ কাজী মোতাহার হোসেন’ (১৮৯৭-১৯৮১) প্রাবন্ধিক, বিজ্ঞানী, দাবাড়ু। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান, গণিত ও পরিসংখ্যান বিভাগের অধ্যাপক । বাংলাদেশের 
জাতীয় অধ্যাপক। মুক্তমনা প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী। ১৯২৬ সালে ঢাকায় প্রতিষ্ঠিত 

_ বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলনের সংগঠন “মুসলিম সাহিত্য-সমাজ'-এর অন্যতম নেতৃপুরুষ। 

৪ ‘শুভকামনা'--আবুল আহসান চৌধুরীর “কুষ্টিয়ার বাউলসাধক’ (কুষ্টিয়া, জানুয়ারি 

১৯৭৪) গ্রন্থের জন্য লিখিত পরিচায়িকা। 


১ “তোমার পিতার” ফজলুল বারি চৌধুরী (১৯০৪-১৯৭৪) : কুষ্টিয়ার অনারারি 
ম্যাজিস্ট্রেট (১৯৩১-১৯৫৮), সাহিত্যিক, সমাজসেবী। অন্নদাশঙ্কর রায়ের ঘনিষ্ঠজন। 

২ তাকে আমি অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট পদের জন্যে মনোনীত করি’--ফজলুল বারি চৌধুরী 
পূর্ব থেকেই অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে কর্মরত ছিলেন। অন্নদাশঙ্কর রায় তাঁর 
ক্ষমতাবৃদ্ধির সুপারিশ করেন। 


১১০ / সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বর্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


৩ 


“তোমার প্রেরিত স্মারকগ্রস্থে--আবুল আহসান চৌধুরী সম্পাদিত ও লালন সাঁইয়ের 
দ্বিশত জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে জাতীয় গ্রস্থকেন্দ্র প্রকাশিত ‘লালন স্মারকগ্রন্থ* ঢোকা, 
মার্চ ১৯৭৪)। 

লালন দ্বিশতবার্ষিকী নামে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ ১৩৮১-র “শারদীয় আনন্দবাজার 
পত্রিকা* প্রকাশিত অন্নদাশঙ্করের প্রবন্ধ। 

“তোমার বইয়ের উপর দু” পৃষ্ঠা লিখে....পাঠাচ্ছি_আবুল আহসান চৌধুরীর ‘লালন 
স্মারকগ্রস্থে'র অন্নদাশস্কর-কৃত আলোচনাটি ‘লোকসাহিত্য পত্রিকা" কুষ্টিয়া, জানুয়ারি 
১৯৭৫) প্রকাশিত হয়। 

কায়সুল”_কায়সুল হক জে.১৯৩৩): কবি, প্রাবন্ধিক, সাময়িকপত্র-সম্পীদক। 
অন্নদাশক্করের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠজন। 


কুষ্টিয়ার বাউলসাধক-- আবুল আহসান চৌধুরীর গ্ৰন্থ, পূর্বোক্ত। 

পূর্ণদাস”- _ বিশিষ্ট বাউলসঙ্গীত শিল্পী! বীরভূমের প্রখ্যাত সাধক-বাউল নবনী দাসের 
পুত্র। 

‘অধ্যাপিকা নীলিমা ইব্রাহিম'__ প্রাবন্ধিক, গবেষক, কথা-শিল্পী, নাট্যকার। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক ও সভাপতি। বাংলা একাডেমীর 
প্রাক্তন মহাপরিচালক । সম্প্রতি প্রয়াত। 


' লোকসাহিত্য পত্রিকা _-আবুল আহসান চৌধুরী সম্পাদিত ব্রিমাসিক ফোকলোর 
বিষয়ক গবেষণা পত্রিকা (১৯৭৫-১৯৮৪, কুষ্টিয়া)। 

“মনসুরউদ্দীন সাহেব” মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন (১৯০৪-১৯৮৭): প্রখ্যাত ফোকলোর- 
গবেষক ও সংগ্রাহক। বাউলগান ও লোকসঙ্গীতের ধ্র্পদী-সংকলন “হারামণি'র 
সংকলক-সম্পাদক। 


“মনের কথা অনেক কথা” _রাইচরণ দাস-লিখিত স্মৃতিকথা, কুমারেশ ঘোষ সম্পাদিত 
ও গ্ৰন্থগৃহ থেকে প্রকাশিত বৈশাখ ১৩৮৪)। 

কুমারেশ ঘোষ'_মুলত রম্যলেখক, কবি, কথাশিল্পী, নাট্যকার। রঙ্গব্যঙ্গের মাসিক 
পত্রিকা “যষ্টি-মধু'র সম্পীদক। প্রয়াত। 

উদ্যোগে প্রকাশিত (১৮৯০) পাক্ষিক পত্রিকা। 


১১ 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের অপ্রকাশিত পত্রাবলি / ১১১ 


প্রকাশককে বলেছি তোমাকে আরো এক কপি পাঠাতে” __অন্নদাশঙ্কর রায়ের ‘লালন 
ও তার গান’ গ্রন্থের প্রসঙ্গ। 
“মনসুরউদ্দীন'_“হারামণি'র সংগ্রাহক মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন, পূর্বোক্ত । 


তোমার “লালন শাহ’--'আবুল আহসান চৌধুরীর গ্ৰন্থ ‘লালন শাহ’ (বাংলা একাডেমী, 
ঢাকা, ফেব্রুয়ারি ১৯৯০)। 


‘লালন শাহ মৃত্যু শতবাৰ্ষিকী স্মারক ডাকটিকিট'__১৯৯০ সালে বাংলাদেশ ডাকবিভাগ 
প্রকাশিত লালন মৃত্যুশতবর্ষ স্মারক ডাকটিকিট! 


বর্তমান পরিস্থিতিতে তোমার আসা অসম্ভব" _বাংলাদেশে ১৯৯০ সালে স্বৈরাচার- 
বিরোধী আন্দোলনের ব্যাপকতার কারণে কলকাতায় আয়োজিত লালন মৃত্যুশতবর্ষের 
অনুষ্ঠানে আবুল আহসান চৌধুরীর যোগদানে অপারগতা প্রসঙ্গে। 

ঘুক্তবঙ্গের স্মৃতি-_-অন্নদাশঙ্কর রায়ের স্মৃতিচর্চামূলক গ্রন্থ। 

“তোমার বাবার কথা আছে'_-“যুক্তবঙ্গের স্মৃতি গ্ৰন্থে আবুল আহসান চৌধুরীর 
পিতা ফজলুল বারি চৌধুরীর প্রসঙ্গ। 

‘লালন ও তার গান” _অন্নদাশক্কর রায়ের গ্রন্থ। 

‘Carol Solomon’—সমার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসী, বাউল ও লালন-গবেষক। 
পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষার শিক্ষক। 


“১৮৭২ সালে গ্ামবার্তা প্রকাশিকা*য় লালনের প্রথম উল্লেখ'__কাঙাল হরিনাথ 
মজুমদার সম্পাদিত এই পত্রিকায় প্রকাশিত ‘জাতি শীর্ষক নিবন্ধে লালন সীইয়ের 
প্রথম উল্লেখ মেলে। 

“হিতকরী”-তে প্রকাশিত সম্পাদকীয় নিবন্ধে লালনের তিরোধান বৃত্তান্ত-_মীর 
মশাররফ হোসেন পরিচালিত এই পত্রিকায় ৩১ অক্টোবর ১৮৯০ ‘মহাত্মা লালন 
ফকীর' শীর্ষক একটি উপ-সম্পাদকীয় নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। 


‘ তোমার দেওয়া 0৫5১৩৫০'- আবুল আহসান চৌদুরী উপহৃত ফরিদা পারভীন, 
দিল আফরোজ রেবা ও চন্দনা মজুমদারের গাওয়া লালনগীতির ক্যাসেট। 


১১২/ সাহিভ্য-পরিষৎ-পত্রিকা : ১০৯ বৰ্ষ, ৩-৪ সংখ্যা 


“বাংলা আকাদেমির অরুণ বসু*__বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক, গবেষক, সংগীতচিস্তক। লালন 
সাইয়ের গান সম্পর্কে অনেকগুলো গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ লিখেছেন। লালন-বিষয়ক একটি 
গ্ৰন্থ প্ৰকাশ প্রতীক্ষায় আছে। 


“আমার লালনচর্চা একখানি মাত্র গ্রন্থে নিবদ্ধ---গ্ৰন্থখানি ‘লালন ও. তার গান?। 


“এখলাসউদ্দীন আহমদ'---বাংলাদেশের বিশিষ্ট শিশুসাহিত্যিক ও সাংবাদিক। 


‘কাজী আবদুল ওদুদ" ১৮৯৪-১৯৭০)-_প্রীবন্ধিক, কথাশিল্পী, সাময়িকপত্র সম্পাদক। 
বিশিষ্ট সমাজচিন্তক, বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলনের পুরোধা ও সাম্প্রদায়িক মিলনপ্রয়াসী 
বুদ্ধিজীবী। | - 
শুভোদয়”_অমদাশঙ্কর রায়ের প্রবন্ধ-গ্রন্থ। 

“শেখ মুজিব বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান (১৯১৭-১৯৭৫) : প্রখ্যাত বাঙালি 
রাজনীতিবিদ, বাংলাদেশ রাষ্ট্রের স্থপতি ও জাতির জনক, বাংলাদেশের প্রাক্তন 
প্রধানমন্ত্রী ও রাষ্ট্রপতি । কতিপয় বিপথগামী সেনা-সদস্যের হাতে ১৫ আগস্ট ১৯৭৫ 
নৃশংসভাবে নিহত। 

“পাগলা কানাই’--আবুল আহসান চৌধুরীর লেখা জীবনী গ্ৰন্থ (বাংলা একাডেমী, 
ঢাকা, জুন ১৯৯৫)। 

সংকলন (ঢাকা, ফেব্রুয়ারি ১৯৯৩)। 


লালন পুরস্কার'- পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লালনমেলা সমিতি প্রদত্ত পুরস্কার (২০০০) 
প্রাপ্তিতে আবুল আহসান চৌধুরীকে অভিনন্দন-জ্ঞাপন। 


সম্পর্ক / ১৪১ 


হন না। তো আফসোস বেশিদিন থাকল না। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পড়ানোর অধ্যাপক 
পুরোসময়ের অধ্যাপক হয়ে এলেন। আমরা পুরো সময়ের জন্যে এক পুরো অধ্যাপক পেলাম, 
বর্তে গেলাম। J 

বাইরে থেকে পড়তে এসেছি বর্ধমানে। আমার কলেজের শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের মধ্যে হিসেবে ফারাক রইল না। সব অধ্যাপকের সঙ্গে নৈকট্য গড়ে 
উঠতে সময় লাগেনি। সে নৈকট্য কতখানি তা বলে বোঝানো যাবে না। দুষ্টু সরস্বতীর সাধনা 
আমার মুখ্য আরাধনা ছিল। আমি সংস্কৃত গান জানি কার কাছ থেকে এহেন দুঃসংবাদ শোনার 
পর শিক্ষকদের বিরামকক্ষে তারাপদবাবু ডেকে পাঠালেন-_-গাইলাম, অস্তি গোদাবরীতীরে বিশাল 
শাল্মলী তরু, ....। বিজিতবাবুর সেই ছাদফাটা হাসি আমার আজও মনে পড়ে। চরম অপ্রস্তুত 
অবস্থায় তিনি বলেছিলেন---তোমার হবে। তা হয়েছে বইকী! 

স্যারের পড়ানোর কতকগুলো বিশেষ পদ্ধতি ছিল-_তীর উচ্চারণভঙ্গিতে দ্রততা এবং 
ধীরতা-দ টেনে যাওয়া আর সমে ফিরে আসার মধ্যে যে একটা অনতিলক্ষ্য ছন্দ ছিল তা আমাদের 
মুগ্ধ করত। আমরা আড়ালে-আবডালে তাঁর বলা নকল করতাম। পারতাম না। সহপাঠীরা প্রায় 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের বলাকে সংশোধন করে দিত। বোঝা গেছিল-_তাকে পুরোপুরি অনুকরণ 
করা যাবে না। আসলে বাচনভঙ্গি নকল করলে তো হবে না তার সারবন্তাকেও বুঝতে হবে। 
দীনতার কারণে তার নাগাল পাওয়া মুস্কিল ছিল। 

বাস্তবিকই প্রথম প্রথম নাগাল পেতাম না। তখনই ইংরেজি সাহিত্যের তুলনাস্থল, তখনই 
ফরাসি সাহিত্যের মরমি উপমা- আমাদের চিত্তকে স্থির হতে দিত না। বিস্ময় আর হতাশায় 
ভুগতাম। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের পরিধি যে এত বিস্তৃত, এত জানতে হবে, পড়তে হবে! 
কিন্তু একদিনের জন্যেও হতাশা আসেনি। কী যাদু ছিল তাঁর পরামর্শে যে আকাঙ্ক্ষা বেড়ে 
যেতো । এবং জিজ্ঞাসা তাড়না করত। তাকে ঠিকমতো অনুসরণ করছি কিনা জানবার জন্যে এক 
একটা প্রসঙ্গ ঠিক করে দিয়ে তার আলোচনা লিখে আনতে বলতেন। প্রত্যেকের খাতা দেখে 
দিতেন। তখন সবে ডট্‌ পেনের চল হয়েছে। তাতে লিখলে কোনো স্যার খুশি হতেন না। এখনও 
তার হাতের লেখার সেই সাবধানবাণী-_“ডট্‌ু পেনে লিখবেন না’--আমার হেফাজতে রয়েছে। 
১1২1৩1৪ করে তিনি আলোচনার ত্রুটি সংশোধন করে দিতেন এবং যেগুলি তাঁর ভালো লাগত 
তাও অবলীলায় চিহ্নিত করে দিতেন! ছাত্রকে এগিয়ে দেবার আয়োজন থাকতো তীর সংশোধনীতে। 

একদিন ক্লাশের শেষে আমাদের দু'তিনজনকে ডেকে প্রত্যেককে একটি দুটি করে বই 
দিলেন। পাঠ্যসূচির বাইরের বই। সবই তীর ব্যক্তিগত সংগ্রহের ৷ আমাকে দিলেন অমিয় চক্রবর্তীর 
সাম্প্রাতিক। বললেন, বইটি মন দিয়ে পড়ুন, সময় নিয়ে পড়ুন, পড়ার পর যা মনে হয় গুছিয়ে 
লিখুন। এত পড়াশুনো করিনি যে অমিয় চক্রবত্তীকে বুঝবো। দু-একদিন তার সঙ্গে আলোচনা 
হল বইটির একাধিক প্রসঙ্গ নিয়ে। যা বুঝতে চেয়েছি তা তো বুঝিয়ে দিয়েছেনই, আরও বিস্তৃত 
করে দিয়েছেন আঙ্িনা। লেখাটি যথাকালে দিয়েছি। জানি না কি করবেন ওটাকে নিয়ে। তারপরে 
একদিন বাংলা বিভাগের প্রথম পত্রিকা প্রকাশিত হল- -পত্রপুট | তার পুট-এ আমাদের লেখাগুলি 
পত্রস্থ হয়েছে। পুস্তক সমালোচনা কিভাবে করতে হয়-_হাতেখড়ি দিলেন। সেই দৌলতেই তো 
আজ.....। 

সাহিত্যের ইতিহাস ছাড়া পড়াতেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসঞ্চয়ন। ঠিক শুনতে পেতাম 
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ভাষা-_হাইটেন্ড্‌ স্পিচ...... হাহা দা টড আড়ালে 
আবডালে কাব্যলক্ষ্মী উকি মেরে যেতেন। কেন ক্লাস শেষ হবে। কেন স্যার ট্রেন ধরে কলকাতা 
ফিরে যাবেন! একদিন খুব মজা হল- ক্লাসে এসেই মুষড়ে পড়ে বললেন-_-আপনারা কি কেউ 
জানেন! আমি কোথাও জানতে পারিনি___গান্তেরি' শব্দের অর্থ? জানেন কেউ? যে কবিতাটি 
থেকে তিনি শব্দটি পেয়েছেন, সেটি খুলে বসলাম-__কই ওই শব্দ তো পেলাম না। পরিবর্তে 
রয়েছে ‘যুগান্তেরি’ পাঠ। আমারটি ভিন্ন সংস্করণের বই। মুস্কিল আসান হল-_স্যারের কি গভীর 
তৃপ্তি! সেদিন স্যার আমাদের একটি গল্প শুনিয়েছিলেন-_বিশ্বপতি চৌধুরীর-_তার শিক্ষকের--- 
হেমচন্দ্ৰ পড়ানো। নস্যি ফুরিয়ে গেলে তিনি পড়াতে পারতেন না (স্যারের নস্যি নেওয়াটা এরই 
উত্তরাধিকার কিনা জানি না)। সেই গল্প বলা-_হঠাৎ হঠাৎ শব্দের এক একটা ধ্বনির উপর 


বিপুল ঝৌক দিয়ে বলা, বলতে বলতে প্রায় একটু তোতলামির পাশ দিয়ে হাঁটা-_কথক ঠাকুর = 


যেন সামনে বসে কথকতা করছেন। বড্ড ঈর্ষা হত যেদিন শুনতাম নভেল এন্ড শর্টস্টোরি 
বিশেষপত্রের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে কখনও মোপার্সীর গল্প বলছেন, কখনও হাঞ্চব্যাক অফ 
নতরদমের কাহিনি....লুকিয়ে ক্লাস করার উপায় ছিল না_ বড্ড ছোট্ট ক্লাস...ধমকে দিতেন। 
স্যারকে ভয় তো কম পেতাম না। কিন্তু কাছে যেতেও তো বাধা পেতাম না। 

বাধাটা আমিই তৈরি করেছিলুম। গুণ হয়ে দোষ হইল বিদ্যার বিদ্যায়। ওই যে অনেক 
পড়তে বলেছিলেন__তার পরিপাক ভালো হল না। জানাটাকে উদগারে পরিণত করে মাঝে 
মাঝেই তার পড়ানোর মাঝে সাল-তারিখের মতান্তর ঘটাতাম। চাপল্য আর কারে কয়! সারাজীবন 
এর জন্যে কষ্ট পেয়েছি জীবনের অন্যতম সেরা অধ্যাপকের কাছে জ্ঞানের অসহিষুঃতা প্রকাশের 
জন্যে। 

কিন্ত এসব তিনি কি মনে রাখতেন? জানি না। এম. এ. পরীক্ষার ফল প্রকাশের পর 
মার্কশিট দেখাতেই বললেন-_-আমার পেপারে আমি কিন্তু আপনাকে ফার্স্ট ক্লাশ দিয়েছিলাম। 
অবনত হয়ে প্রণাম করতে গিয়েছি-_অনেক পা পিছিয়ে গিয়ে বলেছেন--প্রণাম করবেন না। 
প্রণাম জানানোর মতো চরণের অভাব তো চিরকালই থাকে। তবুও তাকে প্রণাম জানিয়েছি-_ 
লুকিয়ে_ চুরিয়ে এবং প্রকাশ্যে। তখন আপনি থেকে তুমিতে উঠে এসেছি (ওঠাই তো)। সুকুমার 
সেনের জামাই। সুনন্দাদি একটা লতায়-পাতায় সম্পর্কসূত্রে আমাদের দুজনকে বাড়তি স্নেহ 
করতেন। শাসনও। ফলে দুজনে মাঝে মাঝে ওঁদের বাড়িতে যেতাম। তখন গবেষণার প্রাথমিক 
কাজ শেষ হয়ে গেছিল। এই স্যারও তো শিবনাথ শাস্ত্রীর হিমাদ্রিকুসুম কাব্য কোথাও যখন 
পাচ্ছিলাম না, সংগ্রহ করে এনে দিয়েছিলেন। আমার গবেষণাপত্র অনুমোদিত হয়েছে শুনতে 
পেয়ে খুশি হয়ে বললেন-_আমি তোমার জন্যে উপাচার্যের কাছে চিঠি লিখবো পি এইচ ডি নয় 
তোমাকে ডিলিট দিতে । যে নিজের থিসিস নিজে টাইপ করে তাকে ডিলিটই দিতে হয়। সেদিনের 
সেই হাসি আরও প্রসারিত উজ্জ্বলতর দেখেছিলাম তার আকাঙ্ক্ষা পূরণ হয়েছে জানাতে পেরে। 
স্যারকে একটি বই উৎসর্গ করেছিলাম সুনন্দাদির সঙ্গে একযোগে ৷ সেদিন মাথায় হাত দিয়েছিলেন। 
এখনও তার অনুভূতি আমাকে সজীব করে রাখে। 

স্যারকে দেখেছিলাম ছেলেমানুষ অবস্থায়- বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কিছুদিন আগে মাত্র 


7 


সম্পর্ক / ১৪৩ 


বের হয়ে এসেছেন। সেই স্যারকে দেখেছি প্রতিদিন পরিণত হতে, হিতার্থী হতে। আমার একটি 
অস্ত্রোপচারের কারণে জীবন সংশয় হলে তার ছাত্রীকে অভয় দিতেন, সব কাজ ছেড়ে নার্সিংহোমে 
বিকেল হলেই আমার শয্যার অনতিদুরে বসে থাকতেন। ডাক্তারের ওষুধপথ্যে কী করবে! এমন 
শুভেচ্ছার প্রয়োগক্ষমতা অনেক। স্যার নিজে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতেন বলে রোগের 
লক্ষণাদি ভালো বুঝতেন। সেজন্যে ছাত্রছাত্রীদের কেউ অসুস্থ হয়ে পড়লে খুবই উদ্বিগ্ন হতেন। 
সেই প্রাণের স্পর্শ আমরা পেয়েছি। 

ঘটনাচক্রে তাঁর পড়ানো ও আমার পড়ানোর গীঠস্থানে আবার দুজনে আমরা একত্র 
হয়েছি। কখনও খুশি হয়েছেন, কখনও অস্বস্তিতে পড়েছেন। শ্রীকুষকীর্তন পড়াচ্ছি জেনে কেমন 
যেন একটা অস্বস্তি। মাস কয়েক পরে এসে বললেন- আমার ভুল হয়েছিল--_ তোমাকে বিচার 
করতে পারিনি। একজন শিক্ষক পরম ওঁদার্যে একথা অবলীলাক্রমে বলে আমার জীবন-শিক্ষার 
যে আরও অনেক বাকি আছে জানিয়ে দিলেন। স্যার ঘরে-বাইরে অধ্যাপক ছিলেন। তাকে 
অনুকরণ করতে ইচ্ছে হত--মনে হত অমনি করে ধুতির কৌচা চেপে ধরি, তীর মতো চটি পরি, 
তার মতো অধ্যাপক হই। ধুতি-চটি নকল করা যায়, কিন্তু যা অননুকরণীয়-_-তা অধরা থেকেই 
যায়। 

আমার এক একসময় মনে হত স্যারের সঙ্গে আমার সম্পর্কের মধ্যে কোথায় যেন 
একটা জটিলতা আছে। আমার মনে হত, তার হত কিনা জানি না। জানি নাই বা কেন? জানি বই 
কি! সেজন্যেই তো কষ্ট। স্যারের ছাত্রীর চিকিৎসার জন্যে মুম্বাই যাবো। প্রায়ই তা নিয়ে ফোন 
করেন, আমিও করি। কোনও সারস্বত সমস্যা দেখা দিয়েছে__-তিনি অভিভাবকের মতো পরামর্শ 
দিয়েছেন। সেদিন ফোন করেছিলেন একটা জিজ্ঞাসা নিয়ে- নাট্য নিয়ন্ত্রণ আইনের ব্যাপারে 
ব্ৰাহ্মসমাজের ভূমিকা নিয়ে। স্যারকে তা জানিয়েছি। বলেছিলেন__বাঁচালে। এবার লেখাটি 
আমি শেষ করতে পারবো। সেদিন কিন্তু আর মনে হয়নি সম্পর্কে কোনও জটিলতা আছে। কত 
সহজভাবে জিজ্ঞাসু হয়ে তাঁর এক ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করছেন। এমনিটাই তিনি করতেন শেষের 
: দিকে । আমি অবাক হয়ে তাকে অনুধাবন করে দেখতাম মানুষটা যে চারপাশের সারস্বত প্রতিষ্ঠানে 
আহৃত হয়েছেন-_সে তাঁর এই ক্রমপ্রসার্যমান বোধের কারণে। তার জন্যে এসব কারণে গর্ব 
হত, আর কষ্টও হত যিনি অনেক দিতে পারতেন, তিনি এত কৃপণ কেন? কেন তিনি আরও 
লিখলেন না? বিশ্ববিদ্যালয়ে সুকুমার সেন জন্মশতবর্ষ অনুষ্ঠানের (সেমিনারে) তার 
ব্যক্তিগতবোধকে কিভাবে সর্বসাধারণের বোধে উত্তীর্ণ করে দিয়েছিলেন---তা ভাবতে ভাবতে 
আজ কেবল মনে হয়-_এসব তো তাঁর লিখে যাওয়া উচিত ছিল। 
ঘুমের মধ্যেও স্যারের সঙ্গে কথা বলেছি। একটু ন্যুজ্জ হয়ে পড়েছেন। সেই ধুতি সেই পাঞ্জাবি, 
পায়ে চটি--গলায় একটা চাদর জড়িয়েছেন। আমাদের পড়াচ্ছেন। আমাদের ভালোবাসছেন। 

আমরা যখন তার কাছাকাছি যাচ্ছি, তিনি দূরে চলে যাচ্ছেন কিন্তু যেতে পেরেছেন কি? 
পারবেন কি কখনও তার ছাত্র-স্রোতধারার প্রবাহ থেকে নিজেকে দূরে রাখতে! সেই ছবিটাই 
বেঁচে থাকুক চিরদিন, আবহমানকাল। 


পিতৃদেব 
অভিজিওকুমার দত্ত 


দেখতে দেখতে সময় চলে যায়। তবু মনে হয় এই তো সেদিন। দিনটা ছিল গত বছরের ১২ই 
নভেম্বর । সকালবেলার মেঘলা আকাশে ছিল না কোনো দুর্যোগের ঘনঘটা । স্যাতসেঁতে দুপুরে 
খাবার টেবিলের মেনু ছিল খিচুড়ি আর গরম গরম ডালের বড়া। খেতে বসেই পুত্রবধূর উদ্দেশ্যে 
তার হস্কার: সুপর্ণা মুসুর ডাল দিয়ে করেছ তো? সাবধান, অন্য কোনও ডাল দিয়ে কিন্তু কখনও 
খিচুড়ি করবে না। 

আগে সব ডালই খেতে পারতেন। হঠাৎই মধ্যবয়সে দেখা দিল ডালে আ্যালার্জি। মুসুর 
ছাড়া অন্যান্য সব ডাল খাওয়া বন্ধ করে দিলেন। এতটাই খুঁতখুঁতে ছিলেন যে অন্য ডাল রান্না 
করলে কড়া ভালো করে ধুয়ে তারপরে মুসুর ডাল করা হতো। 

প্রত্যেক দিনের মতো সেদিনও আমরা চারজন-_বাবু, আমি, আমার স্ত্রী ও পুত্ৰ-_ 
একসঙ্গেই খেতে বসেছিলাম। খেতে খেতে কথাও চলছিল। একবার বললেন : এরপর 
একদিন গোবিন্দভোগ চাল দিয়ে খিচুড়ি কোরো। খেতে আরও ভালো হবে। 

অফিস যাওয়ার তাড়া থাকে। তাই প্রত্যহই আমি অন্যদের খাওয়া শেষ হওয়ার আগে 
“আমি উঠলাম’ বলে টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ি। নিয়মমত বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে ঘুরে 
তাকিয়ে ওপর দিকে হাত তুলি৷ অভ্যাসমত তিনিও খাওয়া থামিয়ে চারতলার বারান্দায় গ্রিলের 
ফাক দিয়ে হাত নাড়েন। সেদিনও এই রুটিনের কোনো ব্যতিক্রম হয়নি। শুধু বুঝতে পারিনি 
দীর্ঘদিন ধরে চলে আসা এই অভ্যাসে আজই দাড়ি পড়ে গেল। 

জানিনা সেদিনের সেই হাত নাড়ার মধ্যে শেষ বিদায়ের কোনও ইঙ্গিত ছিল কিনা। 
জানতেও পারব না স্লেহান্ধ পিতা সেদিন হাত তুলে পুত্রের উদ্দেশ্যে কী আশীর্বাণী উচ্চারণ 
করেছিলেন। সন্ধ্যেবেলা সুপর্ণার ফোন পেয়ে যখন অফিস থেকে ছুটে এলাম, তখন তিনি 
নির্বাক। চোখ খোলা, তাকিয়ে আছেন কিন্তু দেখছেন না। বারবারই তখন মনে পড়েছিল পাঁচ 
বছর আগের কথা। 

সেদিন ছিল ১৩ই নভেম্বর, ১৯৯৭ সাল। সন্ধ্যেবেলায় মাকে দ্বিতীয়বারের জন্য 
নার্সিংহোমে নিয়ে যাই। ফিরিয়ে আনতে পারিনি। এবার ছিল ১২ই নভেম্বর। ভেবেছিলাম, যাক 
১৩ তারিখ তো নয়, বাবুকে নার্সিংহোমে নিয়ে গেলে ভালো হয়ে যাবে। কিন্তু না, স্ত্রীর প্রতি 
এমনই টান যে পুত্রের ভাবনাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে তিনি নভেম্বর মাসকেই বেছে নিলেন অমৃতলোকে . 
যাত্রার জন্য- মায়ের মৃত্যুদিন ১৬ই নভেম্বর, বাবা চলে গেলেন ২৫শে ৷ হায় রে পুত্রের ভালোবাসা! 


পিতৃদেব / ১৪৫ 


সাবেকি ধারণা অনুযায়ী পিতা-পুত্র সম্পর্ককে তিন পর্যায়ে ভাগ করা যায়। প্রথম পর্বে 
বাবা অভিভাবক, পুত্রকে লালন করেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে পিতা পুত্রের বন্ধু, ছেলেকে ঠিক পথে 
ডলার পরামর্শ দেন। আর শেষ পর্যায়ে সন্তান অভিভাবক, পিতাকে লালন করে। 

এ তো গেল প্রচলিত ধারা। কিন্তু পুত্রের চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত পিতা তাকে লালন 
এবং শাসন করছেন এমন দৃষ্টান্ত সহজে চোখে পড়ে কি? আসলে আগলে রাখার এই প্রবণতা 
ছিল বাবুর চরিত্রের একটা বিশেষ দিক! স্নেহ, ভালোবাসার বাহ্যিক প্রকাশ হয়তো খুব ছিল না, 
কিন্তু সংসার পালনের প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রচ্ছন্ন থাকত সংসারের প্রতিটি মানুষের কষ্ট লাঘবের জন্য 
তার অদম্য চেষ্টা--বাজার করা থেকে শুরু করে, ব্যাঙ্কের কাজ বা ইলেকট্রিক ও ফোনের বিল 
জমা দেওয়া পৰ্যন্ত সব কাজ নিঃশব্দে নিজেই করতেন। নাতি হলো। এক বছর বয়স থেকে তার 
কাথা পাল্টানো, ভোরবেলায় সেরেল্যাক গুলে খাওয়ানোর কাজ নিজেই করতেন। মনে রাখতে 
হবে তখনও কিন্তু বাবা সপ্তাহে তিন থেকে চার দিন বর্ধমানে ডেইলি প্যাসেঞ্জার করছেন। এক, 
আধবার হয়তো কিছু বলতে গেছি, ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দিতেন। তখন হয়তো বিরক্ত হয়েছি। 
কিন্তু আজ সংসারের ঘানি টানতে গিয়ে বুঝতে পারছি সেই ধমকের মধ্যেও ছিল নিশ্চিত আশ্রয় = 
ও নিটোল নির্ভরতা। 

শৈশব থেকে পিতার স্নেহের আকুলতার সঙ্গে সেই যে পরিচয়, তার রূপ বদলেছে 
কিন্তু ১২ই নভেম্বর, ২০০২ পর্যন্ত তার চরিত্র ছিল একই রকম। 

"আমার স্কুল জীবনের শুরুটা ছিল বেশ প্রতিশ্রুতিপূর্ণ। পিতার আশা জন্মালো যে 
পারিবারিক এতিহ্য রেখে পুত্ৰ বিদ্যেদিশ্নজ হবে। কিন্তু কলেজ পর্বে ছেলে যখন ভরাডুবি ঘটালো, 
তখন মর্মাহত হলেও তিনি কিন্তু হাল ছাড়েননি। মনের দুঃখ চেপে রেখে নতুন করে শুরু করার 
মন্ত্র তিনিই আমাকে দিয়েছিলেন। বললেন: ‘এরকম ঘটনা অনেকের জীবনেই ঘটে। তুই পড়। 
দেখবি খুব ভালো করতে পারবি!’ তার আশ্বাসে বিশ্বাস রেখেই আবার শুরু করেছিলাম। 

শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবন পৰ্যন্ত এই নিশ্চিত নির্ভরতার সঙ্গে 
এমনই অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল যে মনে হতো এটাই ধ্ৰুব, এটাই চিরম্তন। তাই সত্তর বছর বয়সেও 
তিনি যখন সংসারের খুচরো কাজে ব্যস্ত তখন মনে হতো এটা তো স্বাভাবিক। বড়ো বয়স পর্যন্ত 
ছেলেকে নাবালক করে রাখার কী বিষময় ফল। 

নির্ভরতা যে তিনি শুধু পরিবারকে দিয়েছিলেন তাই নয়, অনেক অনাত্মীয় মানুষের কাছেও 
বিজিতকুমার দত্ত ছিলেন পরম আশ্বাসের স্থল। মানুষের উপকার করতে ভালোবাসতেন! উপকার 
করতে পারলে খুশি হতেন। প্রমথনাথ বিশী মশাইয়ের সংসারে একবার সামান্য একটু সমস্যা 
দেখা দিল। ডাক বিজিতকে। তিনি ছুটলেন। দূর সম্পর্কের কোনও আত্মীয় প্রকাশনার ব্যবসা 
করবেন। স্কুলপাঠ্য ব্যাকরণ বইয়ে নিজের নাম ধার দিয়ে বাড়িয়ে দিলেন সাহায্যের হাত। 
আনন্দবাজার পত্রিকার প্রাক্তন গ্রন্থাগারিক চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের থাকার অসুবিধা হচ্ছে। 
বিজিতকুমার সক্রিয় হয়ে উঠলেন। নিজের জন্য বা পরিবারের জন্য কখনও করেননি, কিন্ত 
পরের জন্য ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদের অনুরোধ করতে পিছপা হতেন না। 

এত নির্ভরতা যিনি অন্যকে যোগাতেন, সৌম্যকাস্তি, উচ্চকষ্ঠ সেই বিজিতকুমার কিন্তু 
মনে মনে ছিলেন অত্যন্ত দুর্বল। মোটেই দৃঢ় চিত্তের মানুষ ছিলেন না। আর তাই বোধহয় স্ত্রীর 
প্রতি ছিলেন একান্ত নির্ভরশীল। 
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মায়ের সঙ্গে বাবুর সম্পর্কটা ঠিক প্রচলিত স্বামী-স্ত্রীর জুড়ির সঙ্গে তুলনা করা যাবে না। 
পঞ্চাশের দশকের শেষ ভাগে প্রেম করে বিয়ে। মানতেই হবে যে দুজনেই বেশ আধুনিক মনের 
ছিলেন। কিন্তু উত্তম-সুচিত্রার ঢেউয়ে আচমন করা বিজিত-সুনন্দাকে কেউ কোনোদিন একের 
প্রতি অপরকে গদগদ হতে দেখেনি। অসম্ভব ঝগড়া হত। অনেক বিষয়েই দুজনের মতের মিল 
হত না। কিন্তু দুজনেরই দুজনের শুভ ক্ষমতা (প্রতিভা শব্দটা বাড়াবাড়ি হয়ে যায়) ও বিদ্যানুরাগের 
প্রতি ছিল অসীম শ্রদ্ধা। কোনও লেখা মাকে না পড়িয়ে বাবা ছাপতে দিতেন না। বাবুর লেখা 
পড়তে পড়তে মা অনেক সময় নিজের বাবার লেখা বা মতের প্রসঙ্গ টানতেন। সেই নিয়ে 
দুজনের মধ্যে খটাখটি লাগতো। বিদ্যা বিতর্ক গরম হয়ে উঠতো ৷ আসল লাভ হত বিজিতকুমারের 
প্রবন্ধের 

এর মানে এই নয় যে দুজন সারাক্ষণই লাঠালাঠি করতেন। জেঠুর মৃত্যুর পর বাবু যখন 
শিশুর মতো কীদছে তখন মাকে দেখেছি প্রায় সন্তান স্নেহে বাবাকে আগলে রেখেছেন। বাইরের 
লোক যখন অযাচিত অপমান বা আঘাত করেছেন, স্ত্ৰী দীড়াতেন স্বামীর ঢাল হয়ে। তাই ক্যানসার 
যখন আচমকা স্ত্রীকে ছিনিয়ে নিল বড়ো অসহায় হয়ে পড়েছিলেন তিনি। মাঝে মাঝে মায়ের 
ভূমিকায় নিজে অভিনয় করার চেষ্টা করতাম। কিন্ত বুঝতে পারতাম সে বড়ো খেলো চেষ্টা। 

স্বভাব সারল্যের জন্যে মানুষকে বিশ্বাস করতেন সহজে । কোনও মানুষ যে তার সঙ্গে 
মতলব নিয়ে মিশছেন তা মাথায় ঢুকতে চাইত না। আসলে পুব বাংলার জল হাওয়ায় বড়ো হয়ে 
ওঠা এই মানুষটির জীবনে আদর্শ ছিল খুব বড়ো ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথ-শ্রীচৈতন্যদেবের দর্শনে 
অনুপ্রাণিত মানুষটির আদর্শও ছিল খুব সহজ; লেখাপড়া কর, সত্যি কথা বল আর কারোর ক্ষতি 
কোরো না। নিজে কষ্ট করে বড়ো হয়েছিলেন বলে, দুঃস্থ বা গরীবদের জন্য প্রাণ কাদত। অথচ 
ভিখারীদের পয়সা দিতেন না। বলতেন, আমি এক আধজন ভিখারীকে চারআনা আটআনা দিয়ে 
এদের দুঃখ দুর্দশা ঘোচাতে পারব না। নিন্দুকে বলবে পয়সা না দেওয়ার ছুতো, কিন্তু আমার মনে 
হয় গভীর সমবেদনা থেকে এই ভাবনার উত্তব। 

তার আদর্শ পৃথিবীতে গরীব, দুঃস্থ বা ভিখারী ছিল না। সব মানুষের ছিল সমান মর্যাদা বা 
অধিকার। এই ভাবনাই হয়তো তাকে ছাত্রাবস্থায় বামপন্থী রাজনীতির দিকে আকৃষ্ট করেছিলো। 
সক্রিয় রাজনীতি কোনওদিনই করেননি। করার মতো মনের কাঠিন্যও তার ছিল না। 

আসলে বাবার মনের জোরের একটু অভাব ছিল। নিজের মতকে সবসময় ঠিকমতো 
প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন না। নিজে জ্ঞানত অন্যায় করেননি, কিন্তু অন্যের অন্যায় দেখে সবসময় 
প্রতিবাদও করতে পারেননি। নিজের অন্তরে গুমরোতেন। তথাকথিত শিক্ষিতেরা অবশ্য 
অন্যায়কারীদের সঙ্গে বিজিত দত্তকে এক পংস্তিতে বসিয়ে মুগুপাত করতে কসুর করেননি। 
তাদের কী দায় পড়েছে বিজিতকুমারের মনের খবর নেবার। 

সব মানুষ আমাকে ভালোবাসবে, আমি সবার কাছে প্রিয় থাকব এই লোভ বাবার মনের 
মধ্যে ছিল। মা বলেছেন, আমি বুঝিয়েছি যে তা কখনও সম্ভব নয়। নিঃস্বার্থ ভালোবাসা খুব কম 
মানুষের কাছেই পাওয়া যায়। বুঝতেন কিন্তু লোভ যেত না। ভালোবাসার কাঙাল এই মানুষটি 
তাই কষ্টও পেয়েছেন বিস্তর । আবার বাইরের কয়েকজন মানুষ বাবাকে যেভাবে ভালোবেসেছেন 
তারও তুলনা মেলা ভার। তাই প্রমথনাথ বিশী, অশোকবিজয় রাহা, সুধীর দাশগুপ্ত বা তারাপদ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ উঠলেই আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়তেন। বলতেন : আজ আমি যেখানে 
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দাড়িয়ে আছি সেই জায়গায় পৌছতে এঁদের অবদান অসামান্য । 

গপ্পে তিনি ছিলেন না। কিন্তু মনের মানুষ পেলে কথা বলতে ভালোবাসতেন। তাই 
দীর্ঘদিনের বন্ধু শিবচন্দ্র লাহিড়ী বা সুধাংশু ঘোষের সঙ্গে বেশ কয়েকদিন যোগাযোগ না হলেই 
হাঁপিয়ে উঠতেন। হয়তো জিজ্ঞাসা করেছি বড়লাটের (লাহিড়ী মশাইকে আমি ওই নামেই 
ডাকি) কী খবর। অভিমানী বন্ধুর চটজলদি উত্তর : “আরে, শিবুর কথা আর বলিস না। একটা 
ফোন পৰ্যন্ত করে না!’ রবিবার সকাল হলেই আগে চলে যেতেন কফি হাউসের আড্ডায়। পরের 
দিকে দেখতাম উসখুস করেন শঙ্খ ঘোষ বা নিখিল সরকারের বাড়ি যাবার জন্য । 

মা চলে যাওয়ার পর কোথাও বিশেষ যেতে চাইতেন না। শুধু কলকাতা শহরের দুটি 
জায়গা ছিল তীর প্রিয়-_বাংলা আকাদেমি ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ। না বুঝে হয়তো অনেক 
সময় অনুযোগ করেছি : ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াও কেন? ঘরে বসে লেখাপড়া করতে 
পার না? খুব রেগে যেতেন। এই দুই প্রতিষ্ঠানে বিদ্যার টানেই যে যেতেন তাতে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু তার সঙ্গে বোধহয় মিশে থাকত আকাদেমি সচিব সনৎ চট্টোপাধ্যায় বা অনুজপ্রতিম প্রাক্তন 
সহকর্মী স্বপন বসুর সঙ্গে গুলতানির ইচ্ছে। 

আত্মদ্ধন্ে ভুগতেন প্রায়শই। গাড়ি কিনলেন, কিন্তু চড়তে দ্বিধা করতেন। কারণ তার 
মতে গাড়ি চড়াটা বড়োলোকি ব্যাপার। নাতির জন্য কেলগৃসের কৰ্নফ্লেক্স কিনে আনলেন। এনেই 
গজরাতে শুরু করলেন যে এত দাম দিয়ে কেনাটা ঠিক নয়। আসলে নিরাড়ম্বর জীবনে বিশ্বাসী 
মানুষটি কোনও কোনও সময় আড়ম্বরের ফাঁদে পা দিয়ে ফেললে দ্বিধায় পড়ে যেতেন। 

তাই বাজার সেরা ইলিশ মাছ কিনে বাড়ি ফিরলে কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসে থাকতেন। 
এক টিপ নস্যি নিয়ে বোধহয় নিজের খেয়ালিপনাকে নিজেই তিরস্কার করতেন। চীনা খাবার 
ভালোবাসতেন। পরের দিকে দেখতাম তন্দুরি খাবারও পছন্দ করছেন। কিন্তু চীনা বা তন্দুরি 
খাবার নিয়ে এলেই আরো একগ্রস্থ ভৰ্থসনার মুখে পড়তে হত। “এইভাবে টাকা নষ্ট করা ঠিক 
নয়’ দিয়ে শুরু হয়ে ওই বজ্জরগন্তীর ধমকানি ধাওয়া করতো অনেক বড়ো আদর্শের দিকে। 

আসলে আদর্শের চাওয়া আর বাস্তবের পাওয়ার মধ্যে এই ফারাক পিতৃদেবকে কুরে কুরে 
খেত। যে মানুষ জায়গার অভাবে এক সময় খাটের তলায় বসে লেখাপড়া করেছেন, তীর কাছে 
অধিক সচ্ছলতা অবিমৃষ্যকারিতারই নামান্তর। 

বাস্তবের এই আটপৌরে মানুষটি কিন্ত মনের জগতে ছিলেন শৌখিন। গুরুগন্তীর প্রবন্ধের 
ফাকফোকরে লিখতেন ছোটো ছোটো কবিতা । বিশাখ দত্ত নাম দিয়ে কথাসাহিত্য পত্রিকায় কয়েকটা 
কবিতা ছাপাও হয়েছে। শুধু কবিতা কেন গুন, থিয়েটার বা খেলা সবেতেই ছিল তার আগ্রহ। 
উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রতি শ্রদ্ধা থাকলেও, রবীন্দ্রসংগীতের মধ্যেই পেতেন পরম তৃপ্তি। গ্রুপ থিয়েটারের 
ফ্যান মানুষটির মতামতকে অনেক নাট্যকারই বেশ গুরুত্ব দিতেন। আবার খেলার মাঠে শটীন- 
সৌরভের ভরাডুবি দেখলে ক্ষোভে ফেটে পড়তেন। 

বাইরের সম্পর্কে প্রচণ্ড কৌতূহল ছিল তীর। টি.ভি.র খবর শোনা ছিল নেশা। (নির্বাক . 
হওয়ার মুহূর্তেও কিন্তু তিনি দূরদর্শনের সংবাদ দেখছিলেন)। বোধকরি সাংবাদিক পুত্রের থেকেও 
অধ্যাপক পিতার খবরের প্রতি আগ্রহ ছিল বেশি। 

কয়েকবছর আগে কাগজের সুবাদে Ie E০০০5 পত্রিকা রাখতে শুরু করলাম। 
প্রথম প্রথম নিজের কাজের ফাঁকে একটু আধটু পাতা উল্টে দেখতেন। পরের দিকে এমন হলো 
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যে বাবাই পড়তেন, আমি চোখ বুলিয়ে ছেড়ে দিতাম। সপ্তাহের শেষ ভাগে উদন্নীব হয়ে থাকতেন 
যে কবে The 8000000190 আসবে । শেষের দিকে নিজের কিছু লেখায় The Economist 
পত্রিকার তথ্য বা মতামতকে কাজে লাগিয়েছেন। 

যেখানে যা পেতেন, তাই পড়তেন এমন পড়ুয়া তিনি ছিলেন না। কিন্তু ভালো লেখার 
প্রতি, তা যে বিষয়ের ওপরেই হোক, ছিল তীক্ষ্ণ নজর। কোনও লেখা পড়ে ভালো লাগলে 
প্রশংসা করতেন দরাজ গলায়। চাইতেন আমরাও লেখাটা পড়ি। সম্প্রতি আমার এক প্রিয়জন 
John Steinbeck, Milan Kundera সহ জনা পাঁচেক লেখকের বই আমাকে উপহার দিয়েছেন। 
বইগুলি পেয়ে আমি তো খুশি। কিন্তু 07067 বা 50677৮০০-এর পাতা ওণ্টাতে ওপ্টাতে 
মনে হচ্ছিল আর একজন আমার থেকে ডবল খুশি হতেন বইগুলি দেখলে। 

মনের আধুনিকতা তাকে আকৃষ্ট করতো নতুন. বিষয় বা নতুন লেখার প্রতি । পুরনো 
মানেই ভালো, নতুন মানেই খারাপ---এমন বস্তাপচা কোনও থিওরি তার ছিল না। অহংবর্জিত 
মানুষটি তাই ছোটো, বড়ো সবার কাছে শিখতে রাজি ছিলেন। 

নিজের লেখা সম্পর্কে খুঁতখুঁতে ছিলেন। কোনও লেখা ছাপতে দিলেই, সম্পাদক বা 
প্রকাশকের কাছে ফোন যেত : “আমার লেখা লাফিয়ে চলে, অনেক ছাড় থাকে। একটু ভাল 
করে দেখে দেবেন” 

আশ্চর্য, এই কথা লিখতে গিয়ে হঠাৎই মনে পড়লো যে সামান্য যখনই যা কিছু লিখেছি, 
তা বাংলা বা ইংরেজি, যাই হোক বাবুকে দেখিয়ে নিতাম। তিনি ঠিক আছে বললে স্বস্তি পেতাম। 
- আজ এই লেখা কাকে দেখাব? কে, সেই উচ্চকঠে বলবে : “বাবু, এখানটা ঠিক কর!” 

সেই খাবার টেবিলে বসেই লিখছি যেখানে তার সঙ্গে হয়েছিল শেষ কথা! সেদিন তিনি 
ছিলেন আমার ডান দিকে, চেয়ারে বসে! আজ তিনি আমার সামনে ছবি। ঈষদ এলোমেলো চুল, 
সিদ্ধ দৃষ্টি, ঠোটের কোণে এক চিলতে হাসি। মনে হয় এখনই বুঝি সেই গগনভেদী স্বরে ডেকে 
উঠবেন ‘বাবু’ বলে। 

আজ শরতের এই রোদমাখা সকালে সেই ডাকের প্রতিধ্বনি শুনতে শুনতে তাই ইচ্ছে 
করছে-সহজপাঠের দ্বিতীয়ভাগের শেষ পদ্যের দুটো লাইনকে ঘুরিয়ে বলতে : সেই ডাক মিশে 
যায় দূর হতে দূরে/শরতের আকাশেতে সোনা রোদ্দুরে। 


বিজিতকুমার দত্ত : জীবনপঞ্জি-গ্ৰন্থপঞ্জি 


সুবিমল মিশ্র 

১৯৩২ ২৭ আগস্ট (১০ ভাদ্র ১৩৩৯) অধুনা বাংলাদেশের চট্টগ্রামে পিতার কর্মস্থলে জন্ম। 
পৈতৃক নিবাস নোয়াখালির দক্ষিণ ধর্মপুকুর। পিতা নির্মলচন্দ্র দত্ত রেলবিভাগের পদস্থ 
কর্মচারী; মা কাননবালা দেবী। 

১৯৪৮ চট্টগ্রাম গভর্নমেন্ট স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ। 

১৯৫২ আসামের করিমগঞ্জ কলেজ থেকে আই. এ. পাশ। 

১৯৫৪ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে এম. এ. পাশ। গুরুদাস কলেজে অধ্যাপক 
হিসেবে যোগদান। প্রমথনাথ বিশীর কাছে গবেষণা শুরু। 

১৯৫৮ অধ্যাপক সুকুমার সেনের কন্যা সুনন্দার সঙ্গে বিবাহ। 

১৯৬২ বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে আংশিক সময়ের লেকচারার হিসেবে নিযুক্তি। একমাত্র পুত্র 
অভিজিতের জন্ম৷ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পিএইচ. ডি. ডিগ্রি লাভ। 

১৯৬৩ বৰ্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে পূর্ণসময়ের অধ্যাপক। 

১৯৭৫ পিতা নিৰ্মলচন্দ্ৰের মৃত্যু। 

১৯৮০ মাতা কাননবালা দেবীর মৃত্যু। 

১৯৮২ ডি. লিট. ডিগ্রি অর্জন! 

১৯৯০ তারাশঙ্কর পরিষদে বত্তৃণতাদান। তারাশঙ্কর স্মারক পদক লাভ। 

১৯৯৬ বৰ্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর গ্রহণ। 

১৯৯৭ ১৬ নভেম্বর স্ত্রী সুনন্দা দত্তের মৃত্যু। 

২০০২ ১০ নভেম্বর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি পদে নির্বাচিত। ১২ নভেম্বর মস্তিষ্কের 
রক্তক্ষরণ জনিত রোগে হাসপাতালে ভরতি । ২৫ নভেম্বর (৮ অগ্রহায়ণ ১৪০৯) 
সোমবার বেলা দুটোয় হাসপাতালে জীবনাবসান। 

ক. গবেষণা ও জীবনীগ্রন্থ 

১. বাংলা সাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাস, মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা, ১৩৬৯।৩৮৬ পৃষ্ঠা ৷ 
দ্বিতীয় মুদ্রণ, ১৩৮৭। ৬ +৩৩৩ পৃষ্ঠা। 
চতুৰ্থ পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সং, ১৪০২ ৷ ৩৪৩ পৃষ্ঠা। 

২. প্রাচীন বাঙ্গালা-মৈথিলী নাটক। বর্ধমান, বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৮০ | একশো ছিয়াত্তর 


৩. 


+ ২৭২ পৃষ্ঠা। 


চৈতন্যজীবন কথা। গ্ৰন্থনিলয়, কলকাতা, ১৩৯২/১৯৮৬। ১১৯ পৃষ্ঠা । 


১ম মিত্ৰ ও ঘোষ সংস্করণ, কলকাতা, ১৪০৯, ২০০৩ । 
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৪. 


বকিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যার (জীবনী), বাংলা আকাদেমি, কলকাতা, ১৯৮৮ ৷ ৩২ পৃষ্ঠা । 
দ্বিতীয় সংস্করণ, কলকাতা, ১৯৯৯ ৷ ৮০ পৃষ্ঠা। 


৫. রাজেন্্রলাল মিত্ৰ (জীবনী), বাংলা আকাদেমি, কলকাতা, ১৯৯১ ৷ [৫], ৬০ পৃষ্ঠা ৷ 
৬. রামমোহন-রায় জীবনী) : দিল্লী, ন্যাশনাল বুক ট্ৰাস্ট। 
খ. সম্পাদিত গ্ৰন্থ 
১. রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার-_সমকালীন তথ্য। পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, কলকাতা, 
১৯৯৪। ১০৩ পৃষ্ঠা। 
২. শতবর্ধ পরিক্রমা : বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বাংলা আকাদেমি, কলকাতা, ১৯৯৬। ত্ৰিশ, 
| ৫১০ + চিত্র (১৬) পৃষ্ঠা। 
৩. নাটক সমগ্র : প্রমথনাথ বিশী, মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা, ১৪০৫। ১২ + ৮৩১ পৃষ্ঠা। 
৪. অপুকহিতিহাস_ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, কলকাতা, ১৯৯৮। 
১০, ৭৬ পৃষ্ঠা । 
৫. সুকুমারী দত্ত এবং অপৃবধ সতী নাটক, নাট্য আকাদেমি, কলকাতা, ১৯৯২। ৬৪ পৃষ্ঠা। 
৬. সেরা সবুজপত্ৰ সংগ্ৰহ (১ম)। মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা, ১৪০৬/২০০০। বারো, 
৪১৬ পৃষ্ঠা। 
৭. সেরা সবুজপত্ৰ সংগ্রহ (২য়) মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা, ১৪০৭/২০০১। ২১, ৩৩৫ পৃষ্ঠা ৷ 
৮. বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ (চতুর্থ খণ্ড)। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ্, কলকাতা । [ ] ৯, ৯৬ 
পৃষ্ঠা। 
৯. বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ (পঞ্চম খণ্ড) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, কলকাতা, ১৪০৯।ক-জ, 
৮৩ পৃষ্ঠা। 
গা. সম্পাদিত গ্রন্থ (অন্যান্যদের সঙ্গে) 
১. খমখিঙ্গল : মাণিকরাম গাঙ্গুলি (সুনন্দা দত্তের সঙ্গে), বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়, বর্ধমান। 
৪৪+৬৬৫ পৃষ্ঠা। 
২. বাংলা গদ্যের পদাক্ক প্রেমথনাথ বিশীর সঙ্গে), মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা, ১৩৬৭। [২২০], 
৩৮২ পৃষ্ঠা। 
,৩. সাহিত্য সম্পুট প্রেমথনাথ বিশীর সঙ্গে), বিশ্বভারতী, কলকাতা, ১ম প্রকাশ ১৯৬০; ২য় সং 


মার্চ ১৯৬২, ১৯৬৭। ৩৩৩ পৃষ্ঠা। 


'_ পঞ্চতন্ত্র সুনন্দা দত্তের সঙ্গে), মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা, ১৪০২, ১১৭ পৃষ্ঠা। 


আকাদেমি বিদ্যাথী বাংলা অভিধান। (সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যতম সদস্য) পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি, কলকাতা, ১৯৯৯ ৷ পনেরো, ৮৪৮ পৃষ্ঠা ছেবিসহ)। 
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পরিষৎ প্রকাশনের নতুন সম্ভার 


দীর্ঘকাল অমুদ্রিত থাকার পর এরি 


নব কলেবরে পুনরায় প্রকাশিত হয়েছে. : 


বং বসের রয় হত সিন. 151 রা 


সতীশচন্দ্র রায় সম্পাদিত ' -২ ৮১৮ নৰখা 


নতুন সংস্করণে ভূমিকা লিখেছেন 
অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্ৰচ্ছদ এঁকেছেন 
রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লক 


- ৬€ ৷ 
সাহিত্য সাধক চরিত মালা, 


নবতম সংযোজন ৮ 


জসীমউদ্দীন / বন্দিরীম চক্রবর্তী ২৫.০০ 


সুকুমার রায় / পার্থ বসু ২০.০০ 
গোপাল ভট্টাচাৰ্য / ইলা সেনগুপ্ত ২৫.০০ 


শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে 


বৌদ্ধ গানও দৌহা নেতন মুদ্রণ) / হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী সম্পাদিত 


অদ্বৈত মল্লবর্মণ / অচিন্ত্য বিশ্বাস 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ / ইন্দিরা মুখোপাধ্যায় 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় / নির্মল নাগ 
৷ প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ রায় / অজয় নন্দী __ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় / এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় 
গিরিবালা দেবী / মঞ্জুমী সিংহ 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
২৪৩/১ আচাৰ্ব প্রফুল্লচন্দ্ৰ রোড্‌ কলকাতা-৬ 


ফোন : ২৩৫০-৩৭৪৩ 


হু 


~ 
॥ 


তলে 


জগতত", | 


